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Pentru Terry, soțul meu preferat 


Capitolul 1 


Bărbatul este înalt, are părul negru și ciufulit 
și, când Lauren se întoarce acasă târziu de la 
petrecerea burlăcițelor organizată în onoarea 
Elenei, îl găsește în capul scărilor. 
Strigă și face un pas înapoi. 
— Ce nai... începe, după care încearcă din nou. 
Cine ești? 

Bărbatul oftează. 
— A fost o noapte distractivă? 

Scările acoperite cu mochetă duc spre bărbat și 
spre holul slab luminat. Sigur a nimerit 
apartamentul corect, nu? N-are cum altfel: cheia 
a mers. E beată, dar nu într-atât încât să intre 
prin efracție din greșeală. Mai face un pas în 
spate și încearcă să găsească întrerupătorul, fără 
să-și ia ochii de la străin. 

ÎL găsește. În lumina orbitoare, totul pare la 
locul lui: orientarea scărilor, vopseaua crem de pe 
pereţi, chiar și întrerupătorul, care a mers puţin 
mai greu. Totul, mai puţin el. 

— Lauren, zice bărbatul. Haide, intră. Intră și îţi 
fac un ceai. 

îi știe numele. Oare e — nu, au trecut câteva 
luni de când a venit cu tipul ăla acasă, și oricum 
era blond și avea barbă, sigur nu e el. O fi un 
hoț? Dar cum ar putea un hoț să-i știe numele? 

— Dacă pleci, îi spune, n-o să depun plângere. 

Sigur o să depună plângere. Pune mâna pe 
clanță și încearcă să apese, ceea ce se dovedește 
destul de complicat, dar nu vrea să-și mute 
privirea, nu acum când — o, Doamne, a început 
să coboare treptele. Lauren se retrage din 
apartament, pe hol și pășește atentă până ajunge 


la ușa de la intrare — o deschide și simte aerul 
cald de vară în spatele ei, Iese în picăturile răzlețe 
de ploaie — dar nu se îndepărtează atât de mult 
încât să-l scape din ochi. 

Bărbatul traversează holul, după care apare în 
prag, cu silueta conturându-i-se în lumina ce 
răzbate din casă. 

— Lauren, ce faci? 
— Chem poliția, zice și începe să-și caute 
telefonul în geantă, sperând că mai are baterie. 

În buzunarul în care ar fi trebuit să fie 
telefonul găsește un cactus micuţ într-un ghiveci 
pictat la atelierul de azi. Telefonul e îngropat și 
mai adânc. În cele din urmă se aprinde ecranul. 
Lauren apucă telefonul și îl scoate. 

Dar, când face asta, vede poza de pe ecran. 

E o poză cu ea, pe o plajă, în braţele bărbatului 
din prag. 

Mai are 2% baterie și se apropie de 1%. Și fața 
lui! Nu e nicio urmă de îndoială. Lângă a ei. 

la repede cactusul și îl ridică, gata să-l arunce 
spre bărbat. 

— Rămâi pe loc. 
— OK. OK, rămân pe loc. 

A tăcut deja câțiva pași afară, desculț. Se uită 
din nou la fața lui care strălucește pe ecran, apoi 
la fața lui în întunericul nopții. Poartă un tricou 
gri și pantaloni de flanel, în carouri. De fapt nu-s 
pantaloni, realizează, ci pijamale. 

— Bine, zice Lauren, vino mai aproape. 

Bărbatul o ascultă, oftând și pășind desculț pe 
asfalt. 

Acum are suficient loc să alerge pe lângă el, 
spre ușa de la intrare; pe lângă perdelele trase de 
la apartamentul de jos. 

— Stai pe loc, îi ordonă și, fără să-și ia privirea 
de la el, începe să înainteze. 


Bărbatul se întoarce și o privește. Lauren 
ajunge la ușa de la intrare, pășește înăuntru, pe 
gresia din hol, și aruncă o privire ca să verifice: 
da, ușa închisă duce spre apartamentul lui Toby 
și al lui Maryam, iar ușa deschisă duce spre 
apartamentul ei; scările îi sunt cunoscute, e casa 
bună. 

— Lauren, zice bărbatul. 

Ea se întoarce și ţipă și bărbatul se oprește. I-a 
spus să rămână pe loc și s-a mișcat! Lauren îi 
trântește ușa în nas, după care aleargă pe scări și 
intră în apartamentul ei, trântește și ușa aceasta 
şi o încuie. 

— Lauren, repetă bărbatul de afară. 

Ea pune din nou mâna pe telefon, gata să sune 
la poliție, însă telefonul se luminează — și 
Lauren vede din nou fața bărbatului —, apoi se 
stinge. A rămas fără baterie. 

Rahat! 

— Lauren, aude ea, de data asta odată cu 
zăngănitul ușii de la intrare, Ce naiba? 

Aleargă pe scări, intră în bucătărie și își ia 
repede încărcătorul. O să sune pe cineva, poate 
chiar pe Toby, care locuiește dedesubt. Dar îi 
aude pașii și știe că bărbatul urcă — cumva a 
intrat în apartament. Este în apartament. 

Se întoarce și se duce în pragul ușii de la 
bucătărie. 

— Ieși naibii afară! strigă, cu cactusul încă în 
mână. 

E pregătită. Dacă se apropie și mai mult, o să-l 
arunce. 

— Calmează-te, spune bărbatul când ajunge în 
capul scărilor. Îți aduc niște apă. 

Mai face un pas spre ea, așa că Lauren chiar 
aruncă cactusul spre el, dar nu-l nimerește; 
planta se lovește de perete și cade pe scări, buf, 


buf, buf-buf.buf, accelerând pe trepte în liniștea 
nopții, după care se oprește în cele din urmă în 
dreptul ușii de la intrare. 

— Ce naiba ai pățit? întreabă bărbatul, cu cheile 
în mână. 

Așa a intrat: i-a furat cheile de rezervă. Logic. 
Poate i-a intrat în calculator și i-a schimbat poza 
de pe telefon de la distanță. Se poate să faci asta? 

— Haide, Lauren! Stai jos. Te rog. 

Bărbatul stinge lumina de pe scări și o aprinde 
pe cea din hol, holul mare care duce spre toate 
camerele, holul mare, cu pereți gri, prin care 
trece de zeci de ori în fiecare zi. 

Care acum are pereții albaștri. 

Și un covor. Niciodată n-a avut covor. De ce e 
un covor pe jos? 

N-are timp să se uite: bărbatul se îndreaptă 
spre ea. Lauren face un pas înapoi pe covor, pe 
care-l simte moale și gros chiar și prin pantofi, 
spre ușa de la sufragerie. E fix deasupra 
dormitorului lui Toby și al lui Maryam. Dacă 
ţipă, se gândește Lauren, ei o s-o audă. Dar, chiar 
şi în întuneric, ceva nu pare în regulă în cameră. 

Caută întrerupătorul. 

Click. 

Lumina se aşterne pe și mai multe obiecte 
ciudate. Canapeaua e de un maro-închis și sigur 
când ea a plecat de dimineață era verde. Ceasul 
de pe perete are cifre romane, în loc de numere 
normale și se pare că cifrele romane sunt mult 
mai greu de citit, II, VII, XI. Trebuie să mijească 
ochii ca să nu le mai vadă în ceață. Vaza ei veche 
de pe raft e plină cu lalele, linogravura cu o 
bufniță stilizată a dispărut. E ceva în neregulă cu 
cărțile sau poate nu sunt puse unde trebuie, 
perdelele au fost înlocuite cu obloane. 
Majoritatea fotografiilor sunt în neregulă și una 


dintre ele — una dintre ele e foarte în neregulă. E 
de la o nuntă — și Lauren se apropie atât de 
mult, încât aproape atinge sticla cu nasul — e ea. 
Și bărbatul. 

Bărbatul care a intrat în sufragerie. 

Soțul. 

Se întoarce și vede că el îi întinde un pahar 
mare cu apă. După o clipă îl ia și observă, pentru 
prima dată, un inel pe degetul ei. 

Mută paharul în mâna dreaptă și își întinde 
degetele de la mâna stângă în faţă, întoarce 
palma în sus, dar inelul e tot acolo și atunci când 
strânge pumnul și îl atinge cu vârful degetului 
mare. Aha. 

— Haide, o îndeamnă soțul. Stai jos. Bea puțină 
apă. 

Se așază. Canapeaua are aceeași formă, în 
ciuda culorii diferite. Și denivelarea e la locul ei. 

Se așază și soțul pe un fotoliu și la început nu- 
şi dă seama dacă poartă și el verighetă, dar, când 
se apleacă înainte, o vede: strălucește pe degetul 
lui. Bărbatul o privește. Și ea se uită la el. 

Se gândește că e foarte beată, așa că poate îi 
scapă ceva evident. Dar un bărbat pe care nu l-a 
mai văzut niciodată i-a dat un pahar cu ceva în el 
şi faptul că s-ar putea să fie căsătorită cu acest 
bărbat ar trebui s-o facă și mai sceptică. 

— O să... o s-o beau imediat, zice atent, 
răspicat, pronunțând clar fiecare silabă (deși 
chiar par să fie mai multe decât de obicei). 

— OK. 

Dacă e normal să se afle aici, de ce nu e în pat? 

— De ce nu ești în pat? 

Bărbatul oftează. 

— Eram în pat. Dar nu ai intrat chiar în liniște. 

— Nu știam că ești aici! 


— Poftim? Uite, bea apa și dezbracă-te și te 
băgăm în pat. Ai nevoie de ajutor cu fermoarul? 

— Nu! răspunde ea repede și apucă o pernă, pe 
care o pune în dreptul pieptului. 

Rahat! Nu l-a mai văzut niciodată. Doar n-o să 
se dezbrace în fața lui. 

— OK, OK, nu te... șșș, OK, bea apa. 

Are fața obosită. Obrajii rotunzi sunt puțin 
îmbujoraţi. 

— Bine? o întreabă. 

— Bine, îi răspunde. O să dorm aici, adaugă 
după un moment. Ca să... ca să nu te mai 
deranjez. Poţi să pleci. 

— Vrei să dormi în camera de oaspeți? Pot să-ți 
fac patul... 

— Nu. Nu. E bine aici. 

— OK, zice el din nou. O să-ți aduc pijamaua. Și 
o pătură. 

Lauren se ridică, încă atentă, și, până se 
întoarce bărbatul, rămâne în picioare. E pijamaua 
ei, una veche pe care a cumpărat-o de la un 
Sainsbury's mare, cu Moomins pe ea, dar pătura 
e un alt lucru nou: pătrate bleumarin și bleu, 
aranjate ca niște petice, dar sunt doar imprimate. 
Nu-i place. 

— Știu, îi spune el, dar gândește-te așa: dacă 
vomiți pe ea, în sfârșit o să ai o scuză s-o 
aruncăm. 

N-are niciun sens, în sfârșit, dar totul e intens 
şi confuz și nu vrea să se certe. În cameră se aude 
un bâzâit încet. 

— OK, răspunde ea. 

Par să spună „OK“ cu rândul sau să ofteze ori 
să aștepte, dar probabil asta se întâmplă în orice 
căsnicie; e prima dată când face asta. 

Soţul aprinde o veioză și stinge lustra. 

— Ești bine? o întreabă, Vrei niște pâine prăjită? 


— Am mâncat cartofi prăjiți. 

Încă le simte gustul. 

— Şi pui. 

E vegetariană, dar nu și când e beată, 

— OK, mai zice bărbatul o dată. Bea-ţi apa, 
adaugă înainte să închidă ușa. 

Îl aude în bucătărie, apoi în dormitor, după 
care se așterne liniștea. 

Așa deci, 

Se duce în dreptul ușii și ascultă câteva clipe. 
Liniște pe hol și liniște în tot apartamentul. Își 
pune pijamaua, pas cu pas, ca și cum ar fi într-un 
vestiar de la școală: mai întâi pantalonii peste 
chiloți, apoi își scoate rochia peste cap, după care 
își pune bluza de pijama peste sutien, apoi își 
deschide sutienul, își scoate brațele pe rând și în 
cele din urmă îl trage, triumfătoare, pe mânecă. 
Tocmai atunci își pierde echilibrul și cade pe 
canapea — se aude o bufnitură când telefonul îi 
alunecă de pe perne pe jos. 

Îngheață și așteaptă să vadă dacă soțul se va 
întoarce. Nimic. 

1 se pare că aude un scârțâit. Un camion sau 
un autobuz afară, pe stradă. 

Măcar acum stă jos. 

Apoi huruitul unei alte mașini. Poate un tren, 
mai departe, deși e cam târziu pentru asta. Poate 
doar și-a imaginat, așa cum poate doar și-a 
imaginat și soțul. 

Dacă nu și l-a imaginat înseamnă că e un 
străin în casa ei. Se ridică cu greu și încearcă să-și 
menţină echilibrul. Pășește ușor spre masa din 
colț, ia un scaun și îl duce — încet-încet — în 
dreptul ușii. N-a mai făcut asta până acum, dar a 
văzut-o în atât de multe filme — proptești 
scaunul de ușă ca s-o blocheze, nu? Îl așază și îl 
aranjează, cu spătarul sub clanță. După câteva 


încercări, reușește în sfârșit să-l fixeze, apoi se 
uită la ușa închisă și se așază pe canapea, unde 
vrea să se gândească la ce să facă mai departe. În 
câteva clipe, adoarme. 


Capitolul 2 


Când se trezește, își dă seama că e mai puțin 
beată, dar se simte mult, mult, mult mai rău. 

Camera e inundată de lumina caldă care se 
strecoară printre obloane și vopsește totul în 
galben. 

Se ridică. În mare parte, se descurcă. Privește 
în jur. Scaunul pe care l-a folosit azi-noapte ca să 
se baricadeze e tot lângă ușă, dar nu o blochează, 
ci e pur și simplu căzut pe o parte. Ușa e pe 
jumătate deschisă și din apartament răsună tot 
felul de sunete: pași, zăngănit de tacâmuri. 

Soţul. 

Nu e în cea mai bună formă, dar își ia 
telefonul descărcat, îndreaptă scaunul căzut și se 
uită afară. Sunetele vin din bucătărie. 

Pășește tiptil pe hol, ajunge la baie și încuie 
ușa după ea. Nu știe dacă ar fi mai bine să-și 
golească vezica sau să vomite; alege a doua 
variantă și se apleacă deasupra vasului de toaletă, 
începe să tușească și în cele din urmă dă la 
boboci. 

Durerea de cap îi trece imediat, greața scade și 
în locul lor se instalează o claritate minunată, 
care va dura cel mult 20 de minute, până când 
corpul ei își va da seama că mai sunt tot felul de 
alte probleme de rezolvat. Când ajunge la 
chiuvetă, își clătește gura cu apă, o scuipă, apoi 
soarbe iar, dar de data asta înghite. Își dorește 
foarte mult să se spele pe dinți, dar pe marginea 
chiuvetei stau două periuțe necunoscute, una 
galbenă și una gri. N-are de ales, o să se spele cu 
degetul. 

N-a mai băut atât de ceva vreme. 


— Lauren? strigă soțul din spatele ușii, foarte 
aproape. 

— ... Da. les într-un minut, 

— Vezi că pregătesc micul-dejun. 

Se uită fix la ușă, așteaptă ca el să plece, apoi 
se spală pe față îndepărtând ultimele urme de 
sclipici și de mascara de aseară. Își dă jos 
pijamaua, se șterge cu un prosop: pe față, pe 
umeri, sub sâni, la subsuori. O să facă duș după 
ce o să-și dea seama care e faza cu soţul. 

Hainele ei din seara trecută sunt în coșul de 
rufe. Probabil că el a venit în sufragerie când ea 
dormea și le-a luat de acolo. Rochia se poate 
spăla doar la curățătorie și n-are ce căuta în coș, 
dar dedesubt găsește sutienul de aseară și un 
tricou bărbătesc, boxeri, un pulover gri pe care-l 
recunoaște ca fiind al ei și o pereche de colanți 
pe care nu-i știe. Își pune sutienul, puloverul, 
apoi își schimbă pantalonii de pijama cu colanții 
şi se uită în oglindă. 

Corector? Mascara? Nu. Nu merge la o 
întâlnire: încearcă să-și dea seama ce caută 
bărbatul ăsta în casa ei, E curată sau cât de cât 
curată și asta e de ajuns. 

Descuie ușa. 


Soțul (cardigan, pantaloni) e în bucătărie, 
unde pereții nu sunt vopsiți în galbenul pe care 
și-l amintește, ci în aceeași nuanță de albastru de 
pe hol. Prăjitorul ei de pâine (neschimbat), un 
espresor (nou), o măsuță cu două taburete 
înghesuite la perete (noi). Ceva se prăjește pe 
aragaz. 

— la uite-o că trăiește, zice soțul când Lauren 
intră în bucătărie. Poftim, adaugă și îi întinde o 
cană cu cafea, după care se întoarce spre espresor 
și mai face una. Baconul e aproape gata. 


— Sunt vegetariană, spune ea fără prea mare 
convingere. 

— În tranșee nu există atei, răspunde soţul. 

Lauren vede un încărcător într-o priză din 
perete, cu firul atârnând încolăcit pe măsuță. Se 
așază pe taburetul mai îndepărtat și își pune 
telefonul la încărcat. Soțul construiește un 
sendviș și îl pune în fața ei, pe masă. 

Dacă ar fi un criminal, ar fi omorât-o deja azi- 
noapte — n-ar avea niciun sens să aștepte să se 
facă dimineață ca s-o otrăvească cu un sendviș cu 
bacon. Și când ia o înghițitură constată că 
sendvișul e bun, foarte bun: crocant, sărat, plin 
de unt, pâinea e proaspătă și se simte gustul 
delicios de sos. Începuse să evite porcul dinainte 
să devină vegetariană; porcii sunt la fel de 
deștepți ca un copil de trei ani, așa a auzit 
undeva, în aceeași zi în care s-a dus la 
aniversarea nepotului ei, Caleb, care împlinea 
chiar trei ani. De atunci n-a mai mâncat porc. 
Dar, dacă ar arunca sendvișul acum, n-ar salva 
niciun porc. La a patra sau a cincea gură, deja se 
simte puțin mai bine. 

— Și ia spune, i se adresează soțul, care stă pe 
celălalt taburet, cu un alt sendviș în față. Te-ai 
distrat ieri? 

Chiar s-a distrat ieri. Își aduce aminte cum a 
vopsit ghiveciul în atelierul ăla mic, cum au băut 
până s-au uscat ghivecele, apoi cina copioasă, 
karaoke, barul, dansul, și mai multe băuturi, 
cartofii prăjiți plini de ulei și de sare, în timp ce 
Elena fotografia reflexiile lor în pereții de sticlă ai 
restaurantului, lumina caldă în întunericul 
nopții. Își aduce aminte cum Elena i-a promis că 
n-o s-o abandoneze în favoarea vieţii de persoană 
măritată sau a lucrurilor de persoană măritată, 
ştii că nu aș face niciodată asta. Își aduce aminte 


cum s-a urcat la etajul autobuzului de noapte 
spre Norwood Junction, cum s-a așezat și a văzut 
luna imposibil de mare de pe cer. Își aduce 
aminte cum a admirat Londra printre stropii de 
ploaie de vară de pe geam, semafoarele, străinii, 
șaormeriile și podurile late, își aduce aminte 
lunga călătorie printre străduțele unde orașul se 
relaxează și se întinde în suburbii. 

Își aduce aminte cum a ajuns acasă și l-a găsit 
pe soț. 

— Da, răspunde. 

Cum se desfășoară o conversație cu un soț? 

— Tu? Ce-ai făcut aseară? 

— Am fost la înot. Am făcut puțin curat. L-am 
ajutat pe Toby să repare fereastra, ca să nu aibă 
probleme cu proprietarul. 

OK, se gândește Lauren, soțul îl știe pe Toby. 
— Şi am dus cutiile alea în pod. Poate mă ocup 
puțin de zarzavaturile din suport mai încolo, 
continuă el. 

Pare foarte harnic. Ea nu are un suport cu 
zarzavaturi, dar poate l-a adus el. Tot 
apartamentul a devenit un puzzle în care trebuie 
să observi diferențele: sunt mai multe cărți de 
bucate, crăpătura din perete ivită după ce a 
trântit ușa prea tare a dispărut, o lampă de veghe 
încă atârnă strâmb în priză. Ghiveciul pe care l-a 
vopsit ieri e pe pervaz și cactusul stă puțin 
înclinat înăuntru. Probabil l-a luat soțul de pe 
trepte. Chiar pare drăguţ. 

A apărut când ea nu era acasă. Dacă pleacă și 
se întoarce, poate totul va reveni la normal? 

— Mă... mă duc la o plimbare. Să-mi limpezesc 
puțin gândurile, rostește încet. 

— Vrei să vin și eu? 

— Nu, sunt bine. 


Poate îi scapă ceva și puțin aer curat o s-o 
ajute să înțeleagă mai bine. 

Găsește șosete, pantofi, chei. Se întoarce în 
bucătărie să-și ia telefonul, care s-a încărcat deja 
până la 30%. Soțul mestecă vesel ultima 
îmbucătură din  sendviș. Lauren deschide 
frigiderul, vrea să ia o cola pentru mahmureală, 
dar găsește doar o doză de apă cu aromă de 
grepfrut. Se mulțumește cu asta. 

Coboară treptele și iese, după care se uită 
înapoi spre casă și vede obloanele noi. 

Restul străzii. Casele, o parcelă goală aproape 
de drumul principal, copacii și frunzele lor verzi. 
Se îndepărtează de casă, numără douăzeci de 
paşi, apoi se uită iar în spate: obloanele sunt încă 
acolo. 

Când ajunge în colțul străzii, vede stația de 
autobuz unde a coborât azi-noapte. Din câte își 
dă seama, e aceeași. În spatele ei, benzinăria și 
copiii care vorbesc tare, cu bicicletele sprijinite 
de un zid. Traversează, se așază pe banca 
înclinată din stația de autobuz și își scoate 
telefonul. 

Pe ecran e tot fotografia cu ea lângă același 
bărbat, cu marea în fundal. 

Atinge ecranul și i se cere o parolă. Poate și 
asta s-a schimbat; dar, nu, telefonul se 
deblochează după ce tastează același cod pe care 
îl are de ani. 

Deschide mai întâi albumul cu fotografii și se 
uită la poze — cele mai noi sunt de aseară. 
Călătoria cu autobuzul, restaurantul, barul, 
celălalt bar, atelierul de olărit cu ghivecele 
tuturor aliniate frumos, al Elenei cu niște 
diamante desenate, al lui Noemi cu niște 
penisuri flasce. Bun. Apoi merge în albumul de 
selfie-uri și se uită la pozele din ultimul an: unele 


sunt doar cu ea, dar și mai multe sunt cu ea și cu 
soțul ei, cu ochii mijiți în lumina soarelui. Și mai 
departe: ba sunt poze doar cu ea, ba cu ei doi. El 
are barbă. Nu mai are barbă. Sunt pe un deal. 
Lângă un copac. În fața unei lebede; lebăda se 
apropie de ei; încearcă s-o hrănească; lebăda nu e 
prea încântată. 

Ridică privirea din telefon și se gândește la cât 
de imposibilă e situația, la fața bărbatului de pe 
ecran, în bătaia soarelui. Unul dintre copiii de la 
benzinărie lovește cu piciorul o sticlă de plastic, 
iar celălalt apără o poartă. Un taxi oprește în fața 
ei și cineva se dă jos. 

Își verifică din nou mesajele: sunt multe 
inimioare trimise Elenei, TE IUBESC ȘTIU CĂ O 
SĂ FII CEA MAI FERICITĂ, şi o poză de la ea, cu 
reflexiile lor în restaurantul de aseară, cu un 
mesaj în care scrie Ce greu trebuie să le fie tuturor 
când noi suntem așa de frumoase. Lauren deschide 
o altă conversație și vede că a scris AJUNG 
CURÂND, NE VEDEM ACAS DAAAA BUNĂ 
CURÂND — i-a trimis mesajul lui... — a, în 
sfârșit — lui Michael. 

Pe soţ îl cheamă Michael. Continuă să citească 
mesajele. 

Altul către el, de acum două zile: Lămâi, 
detergent de vase, mersi! 

Altul: o poză cu o pară cu niște ochi mari 
lipiţi. 

Un mesaj de la el, de acum câteva zile: Ajung 
imediat, ne vedem în 5. 

Când caută numele lui în mesaje, vede că le 
pomenește de el tuturor: Michael e plecat într-o 
delegație, Michael se antrenează pentru 
semimaraton, deci nu poate să iasă în oraș, 
Michael aduce salată panzanella la grătar. 


Michael, Michael, Michael. Nimeni nu a răspuns 
cu Cine naiba-i Michael? 

În fine. Dacă prietenii îl știu, poate unul dintre 
ei o să-i explice ce se întâmplă. 

Găsește numărul lui Toby în telefon; soțul l-a 
menţionat și locuiește jos, așa că el ar trebui să 
ştie ce se întâmplă. Hei, îi scrie, sunt căsătorită. 

Primește aproape imediat un răspuns: Din câte 
știu, da. E înalt, arată bine. Locuiește cu tine. Sigur îl 
știi. 

OK când ne-am căsătorit? 

Pe 14 aprilie. E un test? Câştig? 

14 aprilie. Anul ăsta? Dacă da înseamnă că 
acum câteva luni. Nu descoperă nicio poză de la 
nuntă în album, dar se uită în mesaje și găsește 
în cele din urmă unul trimis mamei sale: Astea 
sunt primele — o să le primim pe restul de la fotograf 
peste o lună sau două. 

Sunt patru poze. 

Prima e o poză de grup, cea pe care a văzut-o 
și în sufragerie. E îmbrăcată cu o rochie crem, cu 
mâneci lungi, cu o fustă cloș midi, are pantofi cu 
tocuri roz și un buchet de flori roz (nu trandafiri, 
altceva). N-are voal. Soțul, Michael, poartă un 
costum maro-închis. Mama ei. Sora ei și Elena, și 
o femeie pe care nu o știe sunt domnișoare de 
onoare, îmbrăcate toate în nuanțe diferite de 
verde. Străini: prietenii lui, familia lui. 

Următoarea poză: doar ea și soțul ei, dansând. 
Se uită unul la celălalt. El zâmbește, ea e serioasă. 

Următoarea poză: semnează actele. 

Și ultima: ea și Michael din nou, sărutându-se. 
Își atinge buzele. Sunt uscate. 

Așa deci, au făcut nuntă. 

E căsătorită. Are un soț care e acum în 
apartament. 


Pe ecran apare un mesaj de la el, ca și cum i-ar 
confirma totul: Hei, dacă treci pe la magazin, poți 
să iei și un bec? Cu filet, nu cu baionetă. 

Aproape scapă telefonul din mână — i se pare 
că s-a prins că-l spionează —, dar se liniștește 
repede și îi răspunde Sigur. Asta se zice, nu? 

Bun, ce altceva? Mai întâi caută numele lui 
Michael în e-mailuri și îi găsește și numele de 
familie: Michael Callebaut. 

Se pare că și pe ea o cheamă acum tot 
Callebaut. Aha. Tot e mai bine decât Strickland. 

Caută pe Google numele soțului, dar sunt prea 
mulți Michael Callebaut, așa că adaugă „Londra“ 
şi începe să se uite la imagini. Sfinte, oare își mai 
aduce aminte cum arată? Da, el e, se uită la ea, 
din fața unei pietre. 

E de pe site-ul unei firme de arhitectură, care îl 
menționează pe la mijlocul paginii „Despre noi“. 
Pe site mai sunt poze cu biserici, o bibliotecă, un 
sediu al primăriei, un târg. Nu-și dă seama dacă 
modelele sunt fotografii adevărate cu clădiri pe 
care le-au construit sau machete pe calculator ale 
unor lucruri pe care le-au proiectat. 

Dar e arhitect! Ce slujbă perfectă pentru un 
soț. Ambiţioasă, dar concretă; artistică, dar 
practică; sofisticată, dar nu într-un domeniu în 
care există probleme cu drogurile. Asta explică de 
ce el a astupat crăpătura din peretele din 
bucătărie și de ce a plantat zarzavaturi. Stai așa, 
asta înseamnă că și ea are altă slujbă în lumea 
asta nouă? Verifică, dar nu: e tot consultant în 
afaceri la primărie, unde încearcă să convingă 
companiile să se mute în Croydon și îi ajută pe 
localnici să dezvolte noi proiecte. Calendarul ei e 
plin de albastru, în loc de verde, dar în mare 
parte are aceleași întâlniri, poate doar în ordine 
diferită. 


Și totuși. Sunt multe alte lucruri care s-au 
schimbat. 

— Lauren Callebaut, zice cu voce tare, să vadă 
cum sună. 

Deschide doza de apă și ia o gură. Are un iz 
metalic și neplăcut, e acră și fără gust în același 
timp, dar mai ia o gură. Poate asta e noua ei 
viață: bea apă cu aromă de grepfrut acum. 


Pe drumul de întoarcere merge încet, cumpără 
un bec de la benzinărie, trage de timp și se 
oprește la colț, încercând să dea lucrurilor șansa 
să revină la normal; dar, pe măsură ce se apropie 
de casă, observă că la sufragerie sunt tot obloane 
în locul perdelelor care erau acolo ieri. 

Ajunge la ușa din față: nu. Nu încă. O ia prin 
lateral, trece pe lângă pubele și analizează casa 
din spate, se uită spre dormitor și spre bucătărie, 
pe pervazul căreia observă un vas de ceramică pe 
care nu l-a mai văzut până acum, plin cu 
ustensile. 

Și grădina s-a schimbat puţin. Partea lui Toby 
și a lui Maryam, care se vede peste gardul scund, 
e la fel ca întotdeauna — începută cu entuziasm, 
dar întreținută haotic. Partea ei — a ei și a lui 
Michael, bănuiește — arată puțin mai bine, are 
chiar și niște straturi de legume (ceva minimal, 
doar niște mazăre și salată). Un rând de flori 
rozalii de-a lungul gardului. Un vas pe jumătate 
plin cu granule biodegradabile lângă robinetul 
exterior. Are o pisică. Sau Michael are o pisică? 
Au o pisică împreună? 

Cum o cheamă pe pisica mea? îi scrie lui Toby. 

Apoi îi scrie și surorii ei, Nat: Întrebare scurtă, 
ce părere ai despre relația mea? Apoi Elenei: Ți s-a 


întâmplat ceva ciudat aseară, când ai ajuns acasă? 
Imediat o sună Nat și ea răspunde, dar se 
dovedește că e Caleb, care i-a luat telefonul lui 


Nat. 

— Mătușă Lauren! Vrei să asculți cum fac eu 
karate? 

Se aud niște foșnete, un strigăt și o bufnitură. 

— Caleb! strigă ea. Caleb! Mami e acolo? 

— Nu! Îi face baie Magdei. O să mai repet 
lovitura. 

S-ar mulțumi cu orice adult acum. 

— Dar mama e? 

— Nu, ele spun că e nevoie de doi oameni ca s-o 
spele pe Magda. Ai auzit? 

Doamne, îl iubește, dar nu e momentul 
potrivit acum. 

— Caleb. Trebuie să închid. Dă-i telefonul 
înapoi lui mami, bine? Și spune-i să mă sune. 
Poți să-mi trimiți un filmuleţ cu tine făcând 
karate, bine? 

— I- dau dacă mi-l dai pe unchiul Michael! zice 
Caleb. Unchiul Michael mă ascultă mereu. 

Aha. Poate Caleb are mai multe informaţii 
decât credea ea. 

— Da, Caleb. Ce poți să-mi spui despre unchiul 
Michael? 

— Îi place la nebunie când îi arăt loviturile mele 
bune, răspunde Caleb hotărât. Și dinozaurul lui 
preferat e triceratopsul și păsările lui preferate 
sunt lebedele. 

— Și l-ai văzut des? 

— Sunt nepotul lui preferat! 

— Caleb. Îți aduci aminte nunta? Când eu și 
unchiul Michael ne-am căsătorit? 

— A fost așa de plictisitor. Spune-i unchiului 
Michael să mă sune să-i arăt loviturile, zice Caleb 
și închide brusc. 

Lauren se uită la telefon. 
— Ești bine? o întreabă Toby, de după gard. 


E pe treptele din spatele casei, cu telefonul în 
mână. Aceeași voce calmă, aceeași gropiță 
pronunțată, același tricou lălâu. Îi pare bine să 
vadă că nu totul s-a schimbat. 

— Da, răspunde ea, atâta doar că... ieri nu 
aveam niciun soț. Și acum am un soț de câteva 
luni? Căruia îi place să exerseze lovituri cu 
nepotul meu? Din câte îmi dau seama, e un tip 
foarte agreabil. 

— Mie îmi place. 

Toby mereu ia lucrurile în râs. În timpul 
carantinei, au petrecut mult timp împreună, 
fiecare în grădina lui, în timp ce Maryam era la 
spital. Beau ceai, vorbeau și Lauren simțea mereu 
că se poate baza pe Toby, pe calmul și 
ciudățeniile lui. Îi face bine să-i povestească 
acum cu voce tare ce s-a întâmplat. 

— E foarte surprinzător, îi spune. Și se pare că 
avem o pisică? 

— Da. 

— Cum o cheamă? 

— Gladstone. 

— Ca pe primul-ministru? 

— Da, ai zis că seamănă la perciuni. 

Lauren e sigură că nu știe cum arată perciunii 
lui Gladstone, Ce a făcut Gladstone? Cât de rasist 
a fost? Are o pisică problematică? Probabil asta 
nu e cea mai mare grijă a ei acum. 

— De când sunt cu Michael? 

— Chiar nu îţi aduci aminte? Eşti... te-ai lovit? 
Vrei s-o chem pe Maryam? 

— Nu, sunt bine. N-am nevoie de un doctor. 
Glumeam doar, nu mă băga în seamă, mă simt 
bine. 


Când ajunge în fața casei, ezită din nou. Ușa 
de la intrare, gresia de pe hol, ușa 
apartamentului, scările. 

— Bună, zice ea timid. 

Soțul ei scoate capul privind în jos, spre scară. 
— Bine ai revenit, îi zice, Ţi-a priit plimbarea? 
— Da. Sigur. 

Lauren urcă scările, treaptă cu treaptă. 

— Ai luat bec? o întreabă soțul. 

— O, zice ea, scotocește prin geantă și i-l întinde 
când ajunge sus. Da, uite. 

Se gândește că va trebui să spună cuiva ce s-a 
întâmplat. Poate va trebui să-i spună chiar 
bărbatului ăstuia, soțului. Dar mai întâi trebuie 
să stea jos puțin. 

— Vrei un ceai? 

— Da, sună bine, răspunde el. O secundă doar. 
Becul din pod nu mergea când am urcat acolo 
ieri, lasă-mă să-l schimb până nu uit, 

— Da. OK. 

Se duce în bucătărie, în timp ce el trage scara 
în hol — îl aude cum o smucește, acolo unde se 
poticnește mereu, ca și cum locuiește aici de ani 
întregi. În frigider, găsește trei tipuri diferite de 
lapte: de ovăz, de caju și de vacă. Doamne, dacă 
bea ceaiul fără lapte? La urma urmei, è arhitect, 
Va trebui să-l întreb și, dacă o să i se pară ciudat, 
aia e. Poate așa va începe conversaţia pe care tot 
nu știe cum s-o inițieze. 

— Vrei lapte? întreabă și pășește în hol, cu cana 
albastră în mână. 

— Poftim? zice un alt bărbat, care coboară pe 
scară din pod. 


Capitolul 3 


Al doilea bărbat e chiar mai înalt decât primul 
și mai musculos. E tuns scurt, ca un tânăr cu 
început de calviţie care nu e deloc mulțumit de 
asta, dar arată surprinzător de bine, are maxilarul 
proeminent și pielea măslinie, netedă și poartă 
un tricou verde-închis, mulat. 

— Aăă, zice Lauren, uitându-se la chipul lui, 
apoi la braţe (și ce braţe!). 

Și el poartă verighetă. 

— E pentru mine? întreabă bărbatul și arată spre 
cană. 

Are un accent slab — poate turcesc? Cana din 
mâna ei € galbenă, cu niște linii negre, subțiri. 

— ... da? 
— Perfect, răspunde el. 

Are genele negre. 

Lauren nu se mișcă. 

— Eşti bine? întreabă soțul posibil-turc, nedrept 
de chipeș, după o clipă. 

Sprâncenele lui impecabile se încrețesc ușor, 
îngrijorate. Lauren ridică privirea spre pod, 
căutându-l pe Michael, apoi se uită iar prin hol. 
Pereții — de obicei gri, mai recent albaștri — sunt 
albi. Face un pas în spate și se uită în sufragerie. 
Poza de la nuntă a dispărut. 

— Nu mai ești mahmură, nu? întreabă bărbatul. 

— Nu, minte ea și își mută atenția asupra lui. Ai 
fost în pod? 

— Ce? Da. M-ai văzut doar. 

— Mai era cineva acolo? 

— Unde? 

Ea se uită la pătratul întunecat. 
— Sus. Este Mich... mai e cineva în pod? 


— O veveriță? Șoareci? Nu cred. Vrei să verific? 

Stă în fața ei, cu o mână pe scară, vizibil iritat 
şi îngrijorat. Cana e în continuare caldă în 
mâinile ei. 

— Da, răspunde ea. 
— Sigur ești bine? 
— Da. Da, dacă poți, te rog să verifici, 

Soţul strânge din buzele lui subțiri și începe să 
urce pe scară, o treaptă, apoi încă una, apoi 
continuă, sus, tot mai sus, până ajunge în pod, 
în picioarele goale (fără urmă de calusuri, cu 
forme perfecte) și dispare din raza ei vizuală. 
Lauren simte o mișcare, zărește o lumină 
deasupra, ca o rază de soare care se reflectă în 
geamul unui tren, apoi aude un bâzâit ascuțit. 

O clipă mai târziu vede un papuc albastru 
pufos ieșind prin trapă. Apoi încă unul. 

Aha. 

Al treilea soț e mai puțin atrăgător decât 
primii doi, are capul pătrăţos și nasul palid îi e 
ars de soare. Are părul roșcat și ciufulit. Ea încă 
ține în mână cana (acum e roz). Degetele îi iau 
foc, așa că o mută în cealaltă mână. Papucii lui 
au niște pete mov și gheare negre și Lauren se 
gândește că ar putea fi din Monsters, Inc. 

— Trebuie neapărat să facem curat acolo. 

După accent pare a fi galez, dar nu e sigură. 
Aruncă o pungă pe jos și, fără să aștepte un 
răspuns, urcă înapoi, ajunge până la jumătatea 
treptelor, mai ia o pungă pe care probabil a lăsat- 
o lângă trapă și urcă iar, de data asta până în pod. 
O altă rază de lumină strălucește, apoi se lasă iar 
întunericul, urmat de un sunet, un bâzâit. Câteva 
clipe mai târziu — și aproape că n-o mai miră — 
se aude vocea unui alt bărbat. 

— Lauren, Lauren, uite ce am găsit, zice tare și 
blajin, ca un profesor agitat. E de-a dreptul 


remarcabil. Extraordinar. 

De data asta picioarele care apar sunt goale, la 
fel ca pulpele, la fel ca posteriorul incredibil de 
rotund și de alb care urmează. Lauren face repede 
doi pași în spate, când posesorul posteriorului 
ajunge jos, se întoarce spre ea și își deschide larg 
brațele. Soțul ăsta e mai scund decât ceilalți și 
extrem de slab, în afară de fesele remarcabile, are 
niște gambe subțiri, i se văd coastele și are un 
penis subțire, dar foarte lung, spre care arată cu 
ambele mâini. 

— Un penis! zice bărbatul. 

Lauren se uită confuză la el. Când bărbatul 
arată spre penis, observă că și el poartă verighetă. 
Este de fapt singurul lucru pe care îl poartă. 

— Nu ți se pare amuzant? Haide, sunt complet 
dezbrăcat! 

Când vede că Lauren nu reacționează, mai 
așteaptă o clipă, apoi repetă pe același ton 
entuziasmat și informativ: 

— Penis! 

De data asta își pune degetele de-o parte și de 
alta a mădularului, strigă ta-da și se răsucește ca 
să-l facă să se bălăngănească. 

Lauren strânge cana mai bine, gata să arunce 
cu ceai fierbinte în el dacă se dă mai aproape. 

— Putem să-l ducem la Antique Roadshow., 
spune soțul, legănându-se. Un specimen arătos, 
bine făurit, întreținut în condiții excelente, rar 
vezi un exemplar așa de mare. 

Sincer, penisul chiar este extraordinar de lung. 

Lauren nu știe ce să facă — vrea să vadă ce e în 
pod, dar nu vrea să se apropie de bărbatul 
dezbrăcat. În cele din urmă alege să nu facă 
nimic. 

— Un exemplar extraordinar, continuă bărbatul, 
fără să se lase descurajat. Nu? Tot nu ți se pare 


amuzant? În fine, stai puțin, am mai găsit ceva, 
adaugă și urcă înapoi în pod. 

Din fericire, Lauren nu află care era a doua 
parte a glumei. În schimb, aude iar bâzâitul, vede 
lumina și bărbatul care coboară 30 de secunde 
mai târziu e îmbrăcat cu blugi și tricou, poartă 
chiar și un șorț pe care scrie AȘA ARATĂ O 
FEMINISTĂ. Are părul vopsit roz la vârfuri, lucru 
despre care nu știe ce să creadă, dar o să se 
dumirească în legătură cu părul după ce o să se 
lămurească în legătură cu bărbatul din fața ei. 

— Nu, zice el, nu l-am găsit. 

Lauren ține în continuare cana în mâini. 
Bărbatul face un pas spre ea și Lauren i-o întinde 
fără să-și dea seama. 

— Mersi, zice el și o ia. Nu mai avem lapte? 

— Am uitat. 

Lauren e confuză, încă încearcă să înțeleagă ce 
se întâmplă, dar apartamentul este din nou 
altfel, vede un covor diferit când se uită în jos; 
totul se schimbă de fiecare dată, dar mereu fără 
să-și dea ea seama; parcă totul rămâne așa cum e 
până își mută ea privirea o clipă, apoi, când se 
întoarce, pare că cineva a apăsat pe un 
întrerupător sau a tras de o manetă și în fața ei se 
dezvăluie o lume nouă. 

Soţul cu șorț duce ceaiul în bucătărie și Lauren 
îl aude cum deschide frigiderul. Se uită în 
sufragerie, la pereții noi, la canapea și la cărți. 

— Te simți bine? întreabă soțul, întors în hol, ai 
cărui pereți sunt acum portocaliu-deschis, așa 
cum descoperă Lauren. Ce se întâmplă? 

Lauren se uită spre podul deschis. 

— Mi se pare că am auzit ceva sus, răspunde, 
poate o veveriță, adaugă repede, copiindu-l fără 
rușine pe soțul cu gene și brațe frumoase. Poţi să 
te duci să verifici? 


— Rahat, pe bune? Sper că nu sunt iar șobolani. 

Soțul își pune cana de ceai cu lapte pe calorifer 
şi se îndreaptă spre scară, după care se oprește o 
clipă. 

— Ce sunet ai auzit? 

— Un chițăit, zice ea ferm. E plauzibil, adaugă, 
și chiar așa e. 

— Nu sunt sigur că șobolanii chițăie, ripostează 
el, nesigur. 

Urcă. Sunetul, sunetul alb, puternic. Lauren își 
ațintește ochii asupra peretelui portocaliu- 
deschis din fața ei și a posterului cu o reclamă 
veche la trenuri: IA TRENUL SPRE MATLOCKS 
PENTRU O VACANȚĂ RELAXANTĂ, SERVICII 
EXPRESS ȘI PREȚURI MICI. Dacă se mai schimbă 
ceva, de data asta o să fie pe fază. 

Din sufragerie se aude muzică, ceva vechi, o 
voce de bărbat care cântă. Lauren nu lasă asta să- 
i distragă atenţia. Rămâne concentrată, chiar și 
atunci când aude pașii deasupra capului 
îndreptându-se spre trapă și vede cu coada 
ochiului o pereche de pantaloni cu imprimeu. 
Continuă să fixeze peretele cu privirea, încercând 
să surprindă schimbarea; apoi bărbatul împinge 
scara sus, iar ea nu se poate abține, se uită la el. 
Are pielea ciocolatie, e slab, poartă ochelari și o 
pereche de pantaloni cu carouri verzi. Când se 
uită la poster din nou, vede că reclama s-a 
transformat într-un con fosforescent de 
înghețată. Pereții sunt un bej foarte deschis. 

— Poți să lași scara? îl întreabă pe noul soț. 

Are mânecile suflecate și nu poartă verighetă, 
dar probabil a dat-o jos ca să se ocupe de treburi 
prin casă. 

— OK, îi zice el și o trage la loc. Doar câteva 
minute, da? E cald sus și nu vreau să se 
încălzească tot apartamentul. 


— Sigur, aprobă Lauren. 

Pe telefon vede acum o poză cu nepotul și 
nepoata ei. În hol e o măsuță pe care nu se află 
vreo scrisoare, ci doar un portofel pe care îl 
deschide. Găsește un nume, Anthony Baptiste, 
pe un card de donator de organe. 

— Anthony! strigă Lauren. 
— Da? se aude din sufragerie. 

Se duce înapoi la scară și o atinge ușor. 
— Da? repetă bărbatul. Ai zis ceva? 

O să-l filmeze, o să-l filmeze cum urcă și cum 
coboară altcineva în locul lui. Așa o să aibă o 
dovadă. 

— Poţi să mai arunci o privire în pod? întreabă 
calm. 

— Poftim? De ce? O să-mi pice în cap o găleată 
cu apă? 

— Nu. N-o să se întâmple nimic. Dar vreau să 
mai arunci o privire. 

— De ce? 

— E OK. E... e o surpriză. Un cadou. O să 
înţelegi imediat. 

Exagerează cât poate dând explicaţii despre 
pod, dar reușește să zâmbească, 

— Nu e un păianjen uriaș de cauciuc, nu? Știi că 
nu-mi place să fiu speriat. 

Se pare că îi plac bărbații ciudat de tensionați. 
Îi plac bărbaţii care sunt la poli opuși când vine 
vorba de încrederea în sine, bărbați care știu ce 
vor și fie sunt încrezători că vor obține acel lucru, 
fie le e groază că nu vor reuși; își dă seama de ce 
ar fi atrasă de tipul ăsta. 

— Nu, îi zice. O să-ți placă la nebunie. Nu e 
niciun păianjen de cauciuc. 

Pare că se bagă singură într-o situație fără 
scăpare, dar, dacă lucrurile merg tot așa, nici nu 
va trebui să scape. 


— O să fii așa de bucuros, adaugă, o promisiune 
şi mai curajoasă. Plănuiesc asta de luni întregi. 

Anthony se relaxează, zâmbește confuz și se 
uită în sus, apoi îi dă cana și începe să urce, până 
ajunge cu capul în dreptul trapei. Încă un pas. 

— Ce caut? o întreabă, când e pe jumătate în 
pod. 

Corpul lui se întinde deasupra ei, prin trapă; 
Lauren apasă pe telefon și începe să filmeze. 

— Mai urcă puțin. De-abia aştept să vezi despre 
ce e vorba. E cel mai tare lucru pe care l-am făcut 
pentru tine, 

Bărbatul mai urcă. Pune un picior în pod, apoi 
în sfârșit dispare și celălalt picior. Podul se 
luminează și de data asta Lauren vede o lumină 
dinspre becul care atârnă. Strălucește, luminând 
bârnele de sub acoperiș, apoi dispare. 

— Eşti bine? strigă spre ceea ce va fi, probabil, 
un alt bărbat, un alt soț. 

Face un pas înapoi și constată că totul s-a 
schimbat iar, că o nouă lume a apărut când ea nu 
se uita. Pereţii s-au schimbat, chiar în timp ce îi 
filma. Se simte mai bine — poate în versiunea 
asta a lumii a băut mai puțin azi-noapte sau 
poate lucrurile încep să aibă sens. De sus se aude 
un sunet. 

— Ce-i acolo? strigă, întrebându-se cine o să 
răspundă. 


1 Emisiune difuzată de BBC, în cadrul căreia specialiști în 
antichități evaluează obiecte aduse de localnici, în diverse orașe 
din Marea Britanie (N.t.). 


Capitolul 4 


— E un nenorocit de pod, ce crezi că e? 
răspunde un bărbat. 

Prin trapă zboară niște prosoape, care se lovesc 
de scară și cad în cele din urmă pe podea. 

Lauren vede cum soțul (al șaselea? al 
șaptelea?) coboară, în adidași, cu pantaloni 
scurți, tricou și pe braț cu o husă în care îţi pui 
telefonul când alergi. 

E înalt și palid și supărat de ceva. Începe să 
adune prosoapele de pe jos și să le împăturească, 
după care le duce în camera de oaspeți. Dă să 
plece, dar Lauren se ține după el. Bărbatul se 
oprește și face un semn din cap, așteptând ca ea 
să-l lase să iasă. 

— Ar trebui să mai fie două prosoape, zice 
Lauren, blocând ușa. 

O să-l trimită sus și o să-l înlocuiască cu un soț 

mai binedispus. 
— Sunt prosoapele mele, ce căcat? Știu câte 
sunt. 
— Eram sigură că sunt șase. 
— Nu-i adevărat. 
Bine. 
— Nu vrei să iei și fața de masă? 
— Ce? Acum vrei să folosești fețe de masă? 

Din câte știe, ei nu-i pasă deloc de fețele de 
masă, dar se pare că soțului nu-i plac. Pare că 
multe lucruri nu-i plac. Își dă seama că n-are cum 
să-l convingă să facă ceva: n-are rost să-l roage să 
verifice sursa unor zgomote din pod sau să ducă 
o cutie sus ori să-i promită o surpriză plăcută. 

Bănuiește că se ceartă. Bărbatul intră în baie și 
Lauren începe să caute un nume, ceva după care 


să se ghideze; dar lipsește doar o clipă, nici măcar 
nu a închis ușa, apoi se duce în bucătărie, ia o 
sticlă de apă din frigider și se întoarce în hol. Se 
oprește. 

— Ei la cât vin? o întreabă, 

— Ăăă, nu știu. 

— Află atunci. 

Bărbatul coboară treptele apăsat, trântește ușa 
apartamentului și, după câteva secunde, și pe cea 
de la intrare. Lauren se duce în sufragerie, unde 
vede numai obiecte noi, și se uită pe fereastră: 
bărbatul face pași mari, din ce în ce mai rapizi, 
traversează, trece de pubele și începe să alerge. 

Apartamentul e din nou gol. Dar nimic nu e 
în ordine. În sufragerie a reapărut canapeaua ei 
veche, dar a dispărut măsuţa de cafea, de care era 
atât de mândră că a găsit-o la doar zece lire, 
crăpătura din peretele din bucătărie s-a întors, 
televizorul e mai mic și pernele sunt diferite. Sute 
de semne care arată că are un soț nou. Și nu-l 
place deloc. 

Îşi verifică mesajele. Probabil el e Kieran. 

Se uită apoi în albumul foto și vede că 
Almulețul pe care l-a făcut când a coborât Kieran 
din pod a dispărut. Și e chiar mai rău decât atât, 
pentru că vede o poză cu ghiveciul de la 
petrecerea Elenei, primul bar, dar nu și pe al 
doilea și nici urmă de restaurantul unde au 
mâncat pui în toiul nopții. Din câte îi indică 
telefonul, s-a întors acasă devreme. 

Se uită prin telefon și constată nu numai că 
nu există mesaje de azi-noapte de la Elena, ci și 
că nu a mai primit niciun semn de la ea de 
săptămâni întregi. Niciun mesaj către Maryam, 
în afară de ceva despre un pachet rătăcit, niciun 
mesaj către Toby. Sunt doar câteva de la colega ei 
Zarah. Mai multe mesaje de la Nat, dar nici urmă 


de sfaturi, de instrucțiuni, niciun link către un 
articol pe care trebuie să-l citească; doar câte un 
Mă gândesc la tine, haide să ne vedem curând sau 
poze cu copiii. 

Își vede reflexia în oglindă: e mai palidă decât 
ar trebui să fie vara, mai palidă decât era ieri și e 
ceva în neregulă cu părul pe care îl ține strâns 
într-un coc. Slăbește puţin elasticul. Da: de 
obicei, are părul până la umeri, dar acum e cu 9- 
10 centimetri mai lung și ăsta e primul lucru care 
face lumea de acum de netolerat, care o face să 
amețească, deși, în versiunea asta a lumii, nu e 
mahmură. E şocată de propriul corp, se dă 
înapoi, simte cum îi tremură degetele, cum o trec 
fiorii, are un gol în stomac. 

Vrea atât de mult să dispară părul ăsta lung, 
încât se gândește să ia foarfeca din bucătărie și 
să-l taie. Dar îl prinde la loc. Soţul va dispărea și, 
odată cu el, și părul ăsta. 


Firește, toată lumea are zile proaste. Toţi ţipă 
la partener sau cel puțin așa susține Elena. De 
obicei, Lauren s-a limitat la comentarii acide, iar 
relația sa cu Amos, cea mai lungă relație a ei, s-a 
terminat calm într-o zi, în urmă cu patru ani, 
când trebuia să se mute cu ea, dar a sunat-o în 
timp ce stătea la coadă la un roller-coaster din 
parcul de distracții Alton Towers și i-a spus că i se 
pare că lucrurile se mișcă prea repede. 

Însă nimic nu pare să meargă bine în căsnicia 
asta. 

Și dacă vrea să scape de tipul ăsta, n-are timp 
să se gândească la ce se întâmplă, n-are timp să 
refuze să creadă, să se ciupească pentru a se trezi, 
să-și sune unul dintre puținii prieteni. 

Oricât de nouă ar fi situația, e clară. 1 s-a dat 
un soț și, de fiecare dată când soţul urcă în pod, 
este înlocuit cu un altul. De unde vin soții, câți 


sunt și, în anumite cazuri, cum îi cheamă — 
astea sunt mistere pe care le va rezolva în timp. 
Dar mecanismele de bază sunt clare, la fel ca 
faptul că noul soț e... în fine, probabil cel mai 
sigur calificativ e: un ratat. 


Se întoarce în hol. Podul se întinde deasupra 
ei ca o amenințare. Are un plan. 

Găseşte o boxă în bucătărie, un cilindru gri, și 
o conectează la telefonul ei. Oprește Bluetooth- 
ul, îl repornește, apasă pe un buton, Șterge acest 
dispozitiv, reia tot procesul. Începe să se 
îngrijoreze, e atentă la ușa de la intrare, dar, în 
cele din urmă, reușește să se conecteze. I-a luat, 
cât, patru minute? Cinci? E în regulă. Are timp. 

OK, partea a doua. Se urcă pe scară, treaptă cu 
treaptă, încă una și încă una. Ține boxa într-o 
mână. E în siguranță, își spune, încercând să-și 
domolească frica. Soții s-au schimbat doar când 
au intrat cu totul în pod. Dar cu cealaltă mână se 
ţine strâns de cea mai de sus treaptă, apoi respiră 
adânc și își bagă capul în întuneric. 

Și îl vede: podul ei. 

În întuneric se disting doar formele mobilei, 
ale cutiilor și încă ceva care o face să tresară, 
după care își dă seama că e bradul de Crăciun. 
Nici urmă de Michael, niciun bărbat dezbrăcat cu 
fese rotunde, niciun Anthony, niciun bărbat 
arătos și confuz. Nici sute de soți înghețați 
sprijiniți de perete, nicio ușă de aur prin care 
intră și ies, niciun fum verde, nicio fantomă care 
stă la o masă și joacă poker, ca să câștige șansa de 
a ieși din pod. Nici măcar manechine care atârnă 
de bârnă cu capul în jos, ca niște lilieci, și care 
respiră la unison. Nici trupuri stivuite ca niște 
covoare, așteptând să fie rostogolite într-o viață 
nouă. 


Doar podul și becul care începe să strălucească 
slab. 

OK. Priorităţi. Au trecut... zece minute de 
când a plecat Kieran? Douăsprezece? Cât timp 
mai are la dispoziție? 

Se întinde cât poate de mult în pod, fără să 
urce de tot. Lumina de deasupra ei se aprinde. 
Pune jos boxa care bâzâie, apoi o împinge. 
Coboară ca să ia o umbrelă, apoi urcă iar și mai 
împinge boxa prin praf cât să nu ajungă ușor la 
ea. Boxa bâzâie iar. Acum e suficient de departe 
ca să n-o poată atinge nimeni fără să intre cu 
totul în pod. 

Își retrage capul și ia o gură de aer. Lumina de 
deasupra se stinge. 

Coboară pe scară și încearcă să pună ceva la 
boxă, de pe telefon. De deasupra se aude 
playlistul de ieri, cântece pe care prietenele 
Elenei le-au adăugat în timpul atelierului de 
olărit. 

Deschide YouTube-ul, ca să caute zgomotul 
perfect. 

ÎL găsește, 

Înapoi în sufragerie, se uită afară, după Kieran. 
Nu caută pe telefon poze de la nuntă, dovadă a 
vieții lor împreună. Oricare ar fi situația, o 
rezolvă. Nu vrea să știe mai multe. 

Trec 15 minute, apoi 20. 25. Lui Lauren nu-i 
place deloc să alerge, nu-i place să o vadă toată 
lumea, nu-i place traficul, nu-i plac oamenii care 
aleargă mai repede și o depășesc; nu știe cât 
aleargă oamenii, dar n-ar trebui să se întoarcă în 
curând? Ar trebui să apară din capul străzii, dacă 
nu cumva a luat-o prin spate. 

Și se pare că tocmai asta a făcut: în sfârșit îl 
zărește între alee și casă. Nu-l recunoaște din 
prima. La urma urmei, a petrecut doar câteva 


minute în compania lui. Se uită după un 
alergător palid, dar el merge, se apleacă 
sprijinindu-se cu mâinile pe genunchi, apoi se 
ridică iar, roșu la față. Mai are un minut, poate 
două. 

Lauren e calmă. O să funcționeze. O să 
funcționeze, nu? Dacă podul refuză schimbul? 
Dacă i s-au dat doar șapte soți și Kieran e punctul 
culminant? Șapte e un număr magic în basme, 
cifra șapte te duce cu gândul la genul de lucruri 
care ar putea fi adevărate. 

Nu. Nu trebuie să se gândească la asta acum: 
n-are de ales, trebuie să aibă încredere în pod. 
Porneşte videoclipul și răsună o reclamă: Merită 
să dai banii pe Hello Fresh? Bineînţeles! Dar 
reușește să sară peste reclamă și murmurul apei 
din videoclipul cu titlul Două ore de susur de apă 
de la țevi sparte, cascade liniștitoare ASMR se aude 
prin trapă și da, când dă sonorul la maximum, în 
apartament încep să se facă auzite tot felul de 
zgomote: picături, șuvoaie, răpăit de ploaie. 

Se duce repede în dormitor, intră și închide 
ușa. Voia să se ascundă sub pat, dar e unul nou, 
lipit de podea. Atunci, în dulap; sunt și hainele 
lui Kieran acolo și simte mirosul unui detergent 
nou, care nu-i place, dar nu-i momentul să fie 
pretențioasă. 

Se ghemuiește, trage hainele peste ea, se așază 
astfel încât ușa să se închidă complet, cu un 
picior întins, sperând să nu i se pună vreun 
cârcel. Totul e moale și cufundat în întuneric, se 
zărește doar o rază de lumină. Din pod răzbate 
picurul apei, deși mai încet. Lauren aude ușa de 
la intrare — îi simte reverberațiile când se 
închide —, apoi pașii soțului și, când el ajunge în 
hol, respiraţia lui, tare și precipitată. 


Capitolul 5 


— N-ai fost în stare nici măcar să închizi 
nenorocitul ăsta de pod? urlă el. 

Apoi se duce în bucătărie și deschide 
robinetul, Acum sunetul apei se aude din mai 
multe direcții. 

— Lauren! strigă. 

Ușa de la dormitor se deschide, dar el nu intră. 
Fii atent la apă, îi zice ea în gând. Vezi ce se 
întâmplă în pod. Acum sunetul e mai puternic, cu 
ușa de la dormitor deschisă. Lauren aude un 
scârțâit care ar putea fi de la scară, apoi altul; 
poate el urcă, dar poate nu suficient de sus ca să 
se schimbe, poate nu suficient de sus ca să vadă. 
Se gândește la lumina degajată de boxa cu 
Bluetooth și se întreabă dacă asta o s-o dea de 
gol. 

— Lauren! strigă bărbatul iar. 

Haide, se gândește ea, curge apă în pod, n-ai 
de gând să verifici? Apoi telefonul ei se aprinde 
cu un apel de la el, luminând hainele și mâinile 
ei în șifonier; de sus, din pod, se aude soneria ei, 
biiip. Rahat. Rahat. 

Întoarce telefonul cu ecranul în jos, ca să 
ascundă lumina, dar soneria continuă; îl întoarce 
iar ca să-l oprească, dar nu nimerește butonul. 

— Ce căcat, Lauren, îl aude pe soț zicând, de 
dincolo de ușă. 

De sus răzbate iar un bâzâit, amplificat de 
boxă, și, o secundă mai târziu, reușește să 
închidă și încearcă să repornească sunetele apei, 
dar probabil a apăsat pe ceva greșit, pentru că 


repornește playlistul de aseară și vocile celor de 
la The Veronicas răsună de sus. 

Oprește muzica și rămâne nemișcată când îl 
aude înjurând din nou și urcând pe scară — 
da —, se oprește după câțiva pași, apoi mai urcă 
o treaptă. 

Încă una. Și încă una. 

Bâzâitul crește în intensitate. Apoi cineva 
coboară. 

A mers. Sigur a mers, 

— Hei, strigă o voce, dar e aproape sigură că nu 
e el. Lauren? Unde ești? se aude din hol. 

De data asta e clar: vocalele, ritmul vocii lui. 
Un alt bărbat, Lauren iese din șifonier, aruncă o 
haină veche pe jos, lasă în urmă cămăși și rochii, 
trece prin dormitorul schimbat din nou, ajunge 
în hol, unde îl îmbrățișează strâns pe noul soț, 
care e cât ea de înalt sau poate puțin mai scund 
şi n-are tricou pe el. Lauren vede un tatuaj cu o 
iederă care i se încolăcește pe umăr. Când îl 
strânge în brațe, își dă seama că e primul soț pe 
care îl atinge. Își pune capul pe umărul lui și își 
dă seama că părul ei a revenit la lungimea 
obișnuită și că a dispărut covorul de pe podea. 

— Bună, îi zice soțul și râde. 

Lauren se dă un pas în spate și se uită la el. Are 
riduri în colțul ochilor și părul scurt și ușor creț, 
ca un snop de flori. Poartă blugi și pantofi de 
pânză. E bine-făcut, bronzat, miroase a noroi și a 
soare. N-ar putea spune câți ani are, deși după 
ochi pare să fie mai mare decât ea. Schimbul de 
soți nu a afectat și vremea, dar parcă totul în jur 
s-a luminat. Poate de la parchet sau de la pereții 
care sunt galbeni acum. 

— Bună, îi zice și ea și își dă seama că zâmbește 
larg. 


— Vrei o cafea? o întreabă, zâmbindu-i la rândul 
lui. 
— Da, mi-ar plăcea. 

Până la urmă n-a băut ceaiul pe care ea și 
ceilalți soți și l-au tot pasat. 

Soţul râde iar, vizibil încântat de veselia ei, pe 
care încearcă să și-o stăpânească, dar nu reușește, 
a mers, a scăpat de Kieran și podul i-a dăruit acest 
soț vesel care îi aduce cafea. Se desprinde din 
braţele lui, puțin jenată. 

— Vrei s-o bem în grădină? O aduc eu. 
— Perfect, îi răspunde ea. 

Grădina! Mereu a vrut să aibă mai multă grijă 
de grădină. 

Face un pas în spate și se uită în jurul ei. 
Apartamentul, deși mai luminos, e foarte 
dezordonat: pe blatul din bucătărie sunt aruncate 
tot felul de hârtii, pe scaunul din colț niște 
prosoape, cabluri, o cutie cu doze de aluminiu 
goale, care trebuie duse la reciclat. 

— Nu te mai duci sus, nu? îl întreabă, arătând 
spre scară. 
— A, nu. Am terminat, răspunde soțul. Scuze, ar 
E trebuit să-l închid. 
— Bine, 
Lauren împinge scara. 
— Să nu te mai duci acolo. Promite-mi. 
Bărbatul se uită la ea. 
— Ce se întâmplă? 
— Nimic. Dar să nu te mai duci în pod azi, 
bine? Sau mâine. Am avut un fel de 
presentiment că... că o să cazi. Așa că nu mai 
urca. 
— Promit. Nu mai urc în pod, zice el și râde. 

Mocheta de pe scări a dispărut, dar în locul ei 

e un covor lung, verde, pe mijloc. Când iese, 


vede o arcadă de posibili trandafiri și se trezește 
într-o grădină adevărată. 

Flori, iarbă și o masă de lemn. Câteva păsărele 
maronii își iau zborul când se apropie de ele. În 
colțul din capăt vede o cutie mare din plasă, 
plină cu ramuri încâlcite și o mierlă care se agaţă 
de ea și încearcă să ciugulească prin găurele. 
Gardul care desparte grădina ei de cea a lui Toby 
și Maryam e din lemn, mai înalt și acoperit cu 
tot felul de plante cățărătoare, unele verzi, unele 
pline de mănunchiuri de flori albe și mov; dar în 
mijloc e o poartă care leagă cele două jumătăți de 
grădină. 

Lauren își verifică telefonul și vede din nou 
mesajele către prietenele ei, aventurile de aseară. 
Vede și că a luat un Uber, în loc să vină cu 
autobuzul. Stai, e bogată acum? Sigur, are 
jumătate din apartament; ea și Nat l-au moștenit 
împreună de la bunica lor. Deci sigur e suficient 
de bogată cât să nu se plângă de bani în fața 
prietenilor ei. Dar oare e suficient de bogată cât 
să-și permită un taxi de 45 de lire până în Zona 
4? Tot ce se poate! 

Face o poză cu grădina nouă, plină de flori, 
copaci, lujeri și scaune, 

Maryam iese din bucătărie cu un coș de rufe în 
mână și strânge niște prosoape de bucătărie de pe 
sârmă. 

— Bună, îi zice Lauren. Ce zi frumoasă! 
— A, bună, răspunde Maryam. Chiar e frumos 
afară, nu? 

Se uită spre cer, ca și cum ar fi o surpriză. De- 
asta ea și Toby se potrivesc așa de bine: Toby 
observă și Maryam acționează. 

— Am o întrebare, continuă Lauren. Am avut 
vreodată o pisică? 
— Cred. Pari genul. 


— Nu, vreau să zic de când locuiesc aici. 

Maryam mai ia un prosop și se uită la ea. 
Lauren o consideră mai mereu distrată, până 
când, dintr-odată, nu mai e și devii pentru ea cea 
mai importantă persoană din lume. Lauren îl 
simte: momentul în care Maryam își adună 
gândurile împrăștiate și revine în prim-plan, ușor 
confuză. 

— Ce? Nu. Nu cred. Corect? 

Lauren își dă seama că a fost o întrebare 
ciudată. 

— Da, așa e. N-am avut niciodată pisică. 

Maryam se încruntă, dar nu insistă și se 
întoarce la prosoapele ei. Deloc concludent! Dar 
asta înseamnă că Gladstone nu a existat 
niciodată? 

Lauren se așază la masă și își întinde 
picioarele, cu fața la umbră, dar cu corpul în 
lumina caldă a după-amiezii. 

Părul de pe picioare strălucește în soare, câteva 
fire răzlețe sub genunchi; se gândește că acum, 
căsătorită fiind, a lăsat-o mai moale cu rasul 
picioarelor. E soție acum. Nu-i place că i se tot 
schimbă corpul fără ca ea să aibă vreun cuvânt 
de spus, că nu doar lumea se schimbă, ci și ea 
odată cu lumea. Își trage scaunul mai aproape, 
să-și ascundă picioarele sub masă, să nu mai vadă 
părul până când o să-l radă mai târziu, după care 
se uită spre bucătărie. Soţul de-abia se zărește 
înăuntru, o umbră întunecată care se mișcă. 

Pe masă e un ghiveci cu margarete. la una și 
începe să smulgă o petală, două, trei. E la 
jumătate când soțul apare pe sub arcada de 
posibili-trandafiri. Duce o tavă pe care sunt două 
ceșcuțe și un pachet de biscuiţi digestivi pe 
jumătate gol, închis la un capăt. Și-a pus un 
tricou și, cu cât se apropie mai mult, cu atât îl 


vede mai bine: are nasul ușor strâmb, ochi mari, 
sprâncene bine conturate, care aproape se unesc. 
Șlapi potriviți pentru grădină. Tot nu-și dă seama 
câți ani are, dar, de la distanță, ridurile din jurul 
ochilor nu mai ies așa de mult în evidență: poate 
e cam de-o vârstă cu ea. Zâmbește. 

Pare genul de soț cu care ar putea trăi o vreme. 
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Păsările, insectele, huruitul traficului din 
depărtare, soțul care mestecă biscuiții digestivi cu 
ciocolată. Lauren se bucură de ce se întâmplă, 
relaxată că a rezolvat problema cu Kieran; merită 
o pauză înainte să trebuiască să se ocupe de 
problema soților. Se uită la cel de acum și la 
degetele lui lungi. 

— Arată bine grădina, îi zice, 

— Da. Hortensiile au înflorit frumos. 

— Da... așa e. 

— Sunt alea de acolo, adaugă el și îi arată. 
— Știam. 

— Sunt sigur. 

Dar nu pare enervat; poate e una dintre 
glumele lor recurente. După ce trăiești cu cineva 
câțiva ani, trebuie să te amuzi ori de câte ori ai 
ocazia. 

— Îmi place jornbrugerul, zice ea, testându-l. 

El zâmbește, după care se lasă iar liniștea. 

Se uită la el cu coada ochiului. 

Bărbatul plesnește un țânțar. 

Lauren mai ia o gură de cafea. 

— E bună cafeaua, încearcă ea. 
— Da. Dar am terminat pachetul luat de la 
cafeneaua aia. 

Îi e greu să poarte o conversație cu un soț al 
cărui nume nu-l știe. Dar, din fericire, nu pare să 
fie nevoie. Pe soț nu-l deranjează deloc că stau 
acolo și își beau cafeaua în liniște. 

— A, am plătit instalatorul, spune la un 

moment dat. 
— Perfect, rostește ea, și pare un răspuns 
potrivit. Mersi că te-ai ocupat de asta, adaugă. 


Nu se poate abține să nu-i zâmbească atunci 
când îl priveşte stând acolo, atât de mulțumit și 
de gânditor și zâmbindu-i la rândul lui. 


Lauren mai rămâne puțin afară, chiar dacă el 
se întoarce în casă; își scoate telefonul și încearcă 
s-o sune iar pe Nat. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Ești bine? întreabă 
Nat când răspunde, ceea ce are logică. 

Nu sunt genul de surori care se sună din senin. 

Soarele a intrat în nori, dar e tot cald afară. 

— Da. Sunt bine. Voiam doar să mai stăm de 
vorbă. 

— A. Poate mâine? Trebuie să plec să-l iau pe 
Caleb de la karate și încerc s-o urc pe Magda în 
mașină și — șoptește următoarele cuvinte — m-a 
mușcat de dimineață. O iubesc, evident. 

— Da, zice Lauren. Sigur. Am doar o întrebare 
scurtă — trage adânc aer în piept — îl știi pe 
soțul meu? 

Se lasă liniștea. 

— Poftim? Pe Jason? 

Jason! Da, arată ca un Jason. 

— Jason, repetă. Îl placi? 

— Ce? Da, normal. De ce? 

— A, nu, doar voiam să verific ceva. 

Poate un ton convingător contează mai mult 
decât cuvintele. 

— E ceva în neregulă cu el la care ar trebui să fiu 
atentă? 

— Ăăă, în afară de felul în care mestecă? Dar am 
discutat deja despre asta. Magda, nu, zice Nat și 
se aude un zăngănit. Crede că poate să mănânce 
chei. Ți-am spus că mi-au dat-o afară de la creșă? 

Felul în care mestecă? Cum adică? 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— La un an și jumătate! A trebuit să-mi iau liber 
săptămâna viitoare. Încercăm să găsim alt loc, 


dar au liste de așteptare. Liste de așteptare, ca să 
stea într-o cameră și să lingă piese de Duplo. Uite 
ce e, trebuie să închid... 

— OK, aprobă Lauren. A, încă o chestie, ai 
remarcat vreodată ceva ciudat în podul de aici? 

— Ce? Nu, E vreo problemă? E de la boiler? Ți- 
am zis, trebuie să chemi pe cineva când începe să 
scoată sunete ciudate, nu poți să stai până se 
strică. Haide, Lauren, ar trebui să știi asta. Nu 
sunt proprietara ta. 

— Asta înseamnă că pot să nu-ți mai plătesc 
chirie? 

Stai, se gândește: în lumea veche îi plătea lui 
Nat pentru jumătatea ei de apartament în fiecare 
lună, însă dacă e diferit acum? 

Dar nu, se pare că a scăpat. 

— Da, ripostează Nat. Foarte amuzant. Uite ce e, 
trebuie să plec și să-mi iau copilul care nu mușcă, 
dar îţi scriu mâine. 

Încearcă s-o sune pe Elena, dar nu răspunde, 
ceea ce e normal, Elena a fost mereu genul de 
fată care doarme până îi trece mahmureala. Și 
Toby: Hei, am avut vreodată pisică? Soții nu știu că 
apar și dispar. Maryam habar n-are de Gladstone, 
dar oare Toby o să-și aducă aminte că au vorbit 
de dimineață? 


Când intră în casă și se uită prin hârtiile de pe 
blatul din bucătărie, află că pe soțul ei îl cheamă 
Jason Paraskevopoulos și că ea și-a păstrat 
numele când s-au căsătorit, poate din motive 
politice sau poate doar fiindcă se scrie mai ușor. 

— Încă mă doare puțin capul, îi zice în timp ce 
clătește cănile și se uită spre grădina mai 
întunecată. 

Se aud păsări, mai tare decât de obicei, mai 
tare decât ar vrea când e încă mahmură. 


— Ce, te doare capul pentru că ai fost extrem de 
beată aseară? întreabă Jason. 
— Da, nu știu, pare diferit. 

Pregătește terenul pentru conversaţia despre 
dormitul separat, încearcă să pară natural. Îl 
place pe Jason, dar nu e pregătită să doarmă în 
același pat cu el ca soț și — simte din nou un gol 
în stomac când se gândește la cuvântul soție — ca 
soț și soție. 

— Sper să nu răcesc. 
Jason e sceptic, dar nu exclude posibilitatea. 
— Poate ai luat răceala de la mine, zice generos. 
Dacă e așa, o să dureze doar câteva zile. 
— Bănuiesc că era inevitabil. 

E atât de plauzibil, încât îi aduce un Panadol și 
comandă curry (Ca de obicei? o întreabă). Cât 
timp așteaptă, se uită la Mindhunter, din care au 
văzut patru episoade. Nu îi place neapărat, dar 
poate e o poveste care îi scapă. Mâncarea ajunge 
când sunt pe la jumătatea episodului și se pare că 
de obicei își ia curry cu năut. Spera să fie cu 
paneer, dar măcar e vegetarian. 

Are nevoie de timp să se gândească. Cât de 
devreme poate să meargă la culcare? Trebuie să 
aștepte măcar până strâng masa și apune soarele. 

— O să dorm în camera de oaspeți, îl anunţă. 
Am impresia că o să mă tot zvârcolesc la noapte. 
— Nu, tu ești cea bolnavă, se opune Jason. 
Dorm eu acolo. În plus, mai am și niște e-mailuri 
pe care trebuie să le trimit până la finalul 
săptămânii. Și știi că lunea încep devreme. 

După zece minute aproape insuportabile — și 
după ce îi mulțumește soțului pentru ceaiul de 
mentă pe care i-l face, apoi pentru cartea 
deschisă despre istoria ciupercilor pe care se pare 
c-o citește — în sfârșit nu mai are ce s-o întrebe 
sau ce să-i ofere. Gata? Așa se pare. 


— Noapte bună, zice Lauren. 

Jason se apleacă s-o sărute și, după ce se uită o 
clipă la buclele și la zâmbetul lui, Lauren decide 
că o să-l lase și se apropie de el, dar, în ultima 
clipă, Jason se răzgândește. 

— Dacă ești răcită, ar fi mai bine să nu. 
— Da, ai dreptate. 
Își dă seama că e puţin dezamăgită. 
Jason pleacă și închide ușa în urma lui. 


E încă acolo, știe că e încă acolo (aude cum 
trage apa, cum ia ceva din bucătărie). Dar în 
dormitor e doar ea, în lumina slabă a veiozei, 
ascunsă. 

Hainele sunt încă pe podea, de când a ieșit din 
șifonier și le-a împrăștiat peste tot. Scoate din 
husă rochia puțin șifonată de domnişoară de 
onoare pentru nunta Elenei; dar mai sunt 
aproape două săptămâni până atunci, deci poate 
s-o calce și mai târziu. Aruncă restul hainelor în 
şifonier și închide ușa; o să se ocupe de ele 
dimineață. 

Pe una dintre noptiere se află un elastic de păr 
și un încărcător bun, așa că se gândește că aia e 
partea ei. Se așază ușor și stinge veioza. 

În întuneric totul pare din nou cunoscut. 
Lumina lunii pică așa cum ar trebui într-o 
cameră aproape corectă. 

Nu doarme. 

Mai întâi se uită la pozele din telefon, la poze 
din ce în ce mai vechi. 

Multe dintre ele par cunoscute. Nu par a fi 
întocmai poze făcute de ea, dar sunt destul de 
asemănătoare. Un apus superb, surprins printre 
două blocuri. Soţia lui Nat, Adele, pe o pătură de 
picnic, zâmbind și uitându-se la micuța Magda, 
care se încruntă. Nat și Caleb cu picioarele în 
fântâna de la V&A, înconjurați de ziduri de 


cărămidă roșie. Un magazin de fish & chips 
numit „Fishcotheque“. Un platou de brânzeturi 
pe care și-l aduce aminte sau poate e alt platou 
de brânzeturi, similar. 

Unele poze sunt noi. Un restaurant în care nu 
a intrat niciodată; graffiti pe podeaua unui 
metrou, scrie douăzeci de ouă te rog. Cea mai mare 
diferență o reprezintă pozele cu dealuri, dealuri 
înalte, un picnic aranjat în ceață pe un deal, o 
pasăre într-un tufiș plin de mărăcini pe un deal, 
ea pe un deal, ea și soțul, ea și niște străini, toți 
pe un deal. Surprinzător, pare că a început să-i 
placă să meargă în drumeții. 

Trece prin trei sau patru ani de poze înainte ca 
lumea să arate cam așa cum și-o aduce aminte. 
Caleb mic; ea și Amos într-un parc; ea, Elena și 
prietena lor Parris, înainte ca Parris să se mute 
din Londra. Aprinde veioza și face o listă cu soții, 
pe ultima pagină a cărții cu ciuperci: 


Michael 
(Chipeș) 
(Papuci) 
(Dezbrăcat) 
Anthony 
Kieran 
Jason 


Se uită la listă, apoi își aduce aminte de Șorțul 
feminist, care a fost fie înainte, fie după 
Dezbrăcat. 

Nu știe sigur ce poate face cu informația asta. 
O să se întoarcă la ea mai târziu. 

Mai scrie: când se duc în pod, se schimbă. 

Și: lumina se aprinde, după care se aude un 
zgomot. 

Și: ceva e diferit în trecut, poate. 


N-o să rezolve nimic așa. 

Își ia din nou telefonul și își verifică e- 
mailurile, să vadă dacă s-a schimbat ceva 
important în viața ei de zi cu zi. Și rahat! Nu mai 
lucrează la consiliu. Acum e administrator la 
magazinul cel mare cu materiale de construcții și 
articole pentru grădinărit de lângă ei. Un 
magazin cu materiale de construcții! Nici măcar 
nu știe dacă șurubelnița Philips e cea în cruce sau 
cea ca o linie. Ştie că există șurubelnițe Philips, 
dar asta probabil nu se socotește drept o 
competență extraordinară în domeniu. 

Mâine e luni. Caută în arhiva de e-mailuri 
trimise până găseşte unul de acum șase luni, 
când și-a luat liber de la birou pentru că nu se 
simțea bine; trimite același mesaj din nou, la 
aceeași adresă. A făcut o intoxicație, își cere 
scuze. Poate să se ocupe de serviciu marți. 

Înapoi la investigația ei. Caută numele lui 
Jason  Paraskevopoulos şi îi găsește site-ul: 
Aranjamente și întreținere grădini. 

Deschide WhatsApp-ul și citește mesaje către 
prieteni, un grup de Discord plini cu străini care 
fac glume despre batoane cu ovăz și o 
etichetează. Are cont de Instagram, dar ultima 
postare e de acum optsprezece luni, o poză cu un 
cimitir în ceață și, cu două luni înainte, un rulou 
cu scorţişoară. Când se uită la profilurile 
persoanelor pe care le urmărește, vede în mare 
parte nume pe care nu le recunoaște și are un 
sentiment de libertate: nu trebuie să se uite. 


Când a plecat de acasă sâmbătă după-amiază 
nu se aștepta ca petrecerea Elenei să fie cel mai 
puțin interesant eveniment din weekend. E trei 
dimineața, nu au trecut nici măcar 24 de ore de 
când a luat autobuzul de noapte. Se ridică și iese 
pe hol, merge spre ușa întredeschisă a camerei de 


oaspeți. O împinge puţin, până vede o movilă 
întunecată pe pat. O mai împinge puțin și face 
jumătate de pas în față. Soțul respiră încet, 
sacadat și strânge o pernă la piept. 
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Nu e nici măcar șapte dimineaţa și pe Lauren 
o trezesc zgomotele produse de soțul ei care se 
pregătește să plece. Se dă jos din pat încet, merge 
pe vârfuri și apasă ușor pe clanță, ca și cum ar 
încerca să nu-l sperie. ÎI aude în bucătărie. Oare e 
tot el? 

— "Neaţa, zice Jason. Te-ai trezit! Cum te mai 
simți? Ai dormit bine? 

Aceleași riduri la coada ochilor, același zâmbet 
când o vede. 

— Da, cât de cât, îi răspunde. 

— Am o săptămână importantă. Tu îţi iei liber 
azi? 

— Da, simt nevoia să mă odihnesc. 

Când pleacă, îl urmărește cu privirea de la 
fereastra din sufragerie. Se urcă într-o dubă 
parcată puțin mai departe, care are pe o parte un 
logo cu un copac mare. După ce mașina cotește 
la dreapta și nu se mai vede, tensiunea din 
umerii lui Lauren dispare, odată cu presiunea 
cauzată de nevoia de a se stăpâni. 

Apartamentul e din nou al ei. 

Se așază pe canapea, se întinde, închide ochii. 
E în regulă. Totul e în regulă. 

Se trezește iar la zece și jumătate și face un duș 
lung, până se simte curată, ca nouă; își usucă 
părul, se rade pe picioare. Picioarele par să fie 
puţin mai groase decât înainte, mai tonifiate. Își 
ridică și își coboară o coapsă pe vasul de toaletă. 

În șifonier vede o pereche de bocanci și o 
jachetă plină de fermoare și de catarame. Dar 
mai vede și o pereche de pantaloni pe care îi are 
de ani buni, un tricou verde de la universitate și 


o cămașă pe care crede că a vrut s-o cumpere 
cândva, dar i s-a părut prea scumpă. O îmbracă. 

Începe să tragă scara din pod. 

Se oprește. I se face rău. 

O împinge la loc. 

Ar trebui să mănânce. Prăjește niște pâine și o 
unge cu unt de arahide, dar e altă marcă decât 
cea pe care o cumpără de obicei, gros și prea 
dulce. 1 se lipește de cerul-gurii. E calmă, dar în 
spatele calmului ceva se precipită. Trebuie să iasă 
din casă. Lasă acolo pâinea prăjită, după o 
singură înghițitură; își ia telefonul. 

Înainte să plece, se mai uită o dată în sus, la 
treptele acoperite cu covor verde, apoi închide 
ușa. 

Afară e mai bine; cu cât se îndepărtează, cu 
atât respiră mai adânc. Uite: stația de autobuz e 
la locul ei! Și centrul de artă unde se tot gândește 
să meargă la un spectacol cândva. Cerul, strada, 
mașinile, copacii, benzinăria. Curba domoală a 
dealului pe măsură ce grăbește pasul. 

Poate ar fi logic să meargă la spital. Dovezile 
chiar par să arate că e căsătorită. Nu are nimic 
care să-i susțină convingerea că sâmbătă după- 
amiază nu era; cea mai probabilă explicație nu e 
că podul ei creează și transformă bărbați, ci că ea 
e bolnavă, că s-a produs o scurgere de gaze — așa 
cum a sugerat internetul — sau că a luat ceva la 
petrecerea Elenei și încă nu a trecut efectul. 

Dar nu vrea să meargă la spital. Vrea să stea 
afară și, poate, să bea o cafea. 

Sau poate, își zice atunci când ajunge în vârful 
dealului și vede pubul, cu mesele lui dezordonate 
în lumina soarelui, o bere. În mod normal nu ar 
bea într-o luni sau la 11:30 dimineața, 
nemaivorbind de suprapunerea ambelor situații, 
dar acum există niște circumstanțe excepționale. 


După cum se spune, cine nu riscă nu câștigă, iar 
ea oricum a riscat mult în ultima vreme. 

Când ajunge la barul din pubul gol, cere 
meniul de cocktailuri. 

Femeia de la bar zice un „Da?“, apoi se 
apleacă, scotocește puțin și îi întinde o foaie 
laminată. Băuturi colorate strălucesc din pahare 
complicate, pe care Lauren e convinsă că cei de 
la pub nici măcar nu le au. 

— Aș vrea un Merry Berry Fascination. Și un flat 
white, spune Lauren, după ce examinează foaia 
câteva clipe. 

Femeia se apleacă din nou; de data asta scoate 
un dosar și începe să caute prin rețetele de 
cocktailuri. 

— S-ar putea să... știi ceva, găsesc eu o soluție. 

— Perfect, mulțumesc, zâmbește Lauren. Mă 
așez afară. 


Găseşte o bancă, se așază cu fața la umbră și 
așteaptă până se deschide ușa și apare femeia cu 
cafeaua și un cocktail roz strălucitor într-un 
pahar de vin. 

— Nu mai avem umbreluţe, zice ea, cerându-și 
scuze. 
— Mulţumesc mult, răspunde Lauren. 

Merry Berry Fascination e dulce și acidulat. 
Are o felie de măr înăuntru. 

De pe bancă, Lauren se uită spre intersecție. 
Vede un bărbat care stă acolo, cu o pungă de 
cumpărături, ca și cum lumea nu s-ar fi 
schimbat. Se uită cât e ceasul în Spania și 
încearcă să-i dea un mesaj mamei ei: Bună! Sper 
că totul e bine! Am o întrebare ciudată: ce părere ai 
despre Jason? 

Câteva minute mai târziu vine și răspunsul: 
Bună, scumpo, mă bucur că mi-ai scris, Mereu mi-a 
plăcut Jason. Și e clar că ţine foarte mult la tine. Mi 


se termină rezervele de ceai bun și Marmite, poți să- 
mi trimiţi câteva borcane? 

Se gândește să-i sune iar pe Nat, pe Toby, 
poate chiar să-i spună totul lui Jason, deși e o 
idee proastă. Probabil nu ar crede și s-ar duce în 
pod pentru a-i dovedi că nu are dreptate — sau, 
și mai rău, ar crede și ar refuza să mai urce 
vreodată acolo. Îl place, dar nu e sigură că e 
pregătită pentru o relație chiar așa de serioasă. 

În plus, Elena e persoana căreia îi mărturisește 
tot. 

Mă duc la Elena diseară, îi scrie lui Jason, e 
foarte stresată de nuntă. 

Apoi îi scrie Elenei: Trebuie să vorbim și trimite 
mesajul; de-abia după câteva clipe se gândește că 
poate Elena are alte planuri. E totuși luni și mai 
sunt doar două săptămâni până la nuntă. Pot să 
te ajut cu baloanele. 

Își verifică aplicația de pe telefon care îi 
măsoară pașii și vede niște numere uriașe, de la 
drumeții: 28 300; 35 600. Deschide o aplicație 
care monitorizează furtunile și ecranul i se umple 
de puncte roșii și galbene, care vin dinspre vest. 

Apoi primește un răspuns: 7 seara. O să te ocupi 
de migdale și o să-ți placă, îi scrie Elena. 


De-abia la ora două nu mai știe ce cuvinte să 
caute pe telefon: bărbați care apar în pod (ştiri 
despre locuri secrete), transformări în pod 
(renovări scumpe), soți dispăruţi (alte știri, plus 
multă bigamie, care e oarecum opusul problemei 
sale, deși nu prea). Încearcă și sof apare ca prin 
magie în pod și când se întoarce se transformă în 
altcineva. Tot felul de rezultate: o femeie care și-a 
ascuns amantul în pod; un bărbat abuziv; o tipă 
care a scris la o rubrică de sfaturi pentru că soțul 
ei și-a dat seama că e gay; rezumatul cărții Florile 
de la mansardă. 


Va trebui să tragă iar scara și să se uite. 

Dar, când ajunge acasă, duba soțului e parcată 
la locul ei. Orele flexibile de muncă ale unui 
grădinar; își dă seama că asta înseamnă că nu va 
putea să se uite în pod. Nu poate să ascundă că se 
simte ușurată, recunoscătoare și bucuroasă că 
poate să mai ignore problema o vreme. Jason a 
salvat-o a doua oară. 

Când intră în casă, Jason apare din baie în 
chiloți, lăsând din nou să se vadă tatuajul cu 
iedera de pe umăr. Are părul ud, probabil de-abia 
a făcut duș și pare — așa ca de obicei — bucuros 
s-o vadă. 

— Chiar mă întrebam unde ești! 

— Am fost la o plimbare. Mă bucur că ești aici! 
Mă simt mult mai bine. 

— A, da? zice și vine spre ea. Cât de bine, mai 
exact? 

— Puțin mai bine, răspunde ea, apoi își dă 
seama de aluzie. 

Îl place. Încă e entuziasmată că poate să mai 
amâne investigația din pod. Și au trecut câteva 
luni. De ce nu? 

— Mult mai bine, adaugă și face un pas spre el. 

Jason își dă chiloţii jos. 

E normal, se gândește Lauren în timp ce se 
duc spre dormitor. E dezbrăcat în fața ei și asta e 
normal pentru el. Ea își descheie cămașa și își 
spune că și asta e normal; la urma urmei, din 
perspectiva soțului, a mai stat dezbrăcată în fața 
lui de sute de ori, de mii de ori. Doar ea știe că 
nu s-a mai întâmplat niciodată. 

Își scoate pantalonii și se așază pe marginea 
patului, entuziasmul se transformă în 
nesiguranță când se uită la el și la zâmbetul lui, 
la acest bărbat cu care e căsătorită; s-a mai culcat 
cu oameni pe care de-abia îi cunoscuse, nu asta e 


problema, ci faptul că e soțul ei. Nu s-a mai culcat 
niciodată cu un soț. 

Dar se întinde pe spate și el sare entuziasmat 
în pat, lângă ea. Până să-și dea seama ce se 
întâmplă, Jason se întoarce, cu capul între 
picioarele ei. 

Surprinsă, Lauren își desface larg picioarele. Ar 
fi preferat un preludiu mai tandru, își zice când 
se uită în jos, la capul lui harnic, dar e clar că știe 
ce face. Limba lui e fermă, plină de energie, 
eficientă, corpul ei e din ce în ce mai excitat în 
timp ce mintea încearcă să țină pasul: da, știe ce 
face; îi atinge buclele cu o mână. În mai puțin de 
trei minute, poate patru, se întinde satisfăcută, 
cu picioarele pe umerii lui, în timp ce se 
gândește la detalii, la cât de des crede el că a mai 
făcut asta, la lampadarul de deasupra capului 
care, de-abia acum a observat, are altă culoare. 

Apoi, încă zâmbind, Jason se așază în 
genunchi pe pat și își apleacă ușor capul, făcând 
semn către penisul lui, un fel de „hmm?“, ca și 
cum i-ar oferi un alt biscuit digestiv cu ciocolată. 
Lauren dă aprobator din cap și Jason se 
pregătește pentru propriul orgasm. 

Durează ceva mai mult, dar totul se termină în 
zece minute, 

Doamne! Așa e când ești căsătorit, își zice 
Lauren. 
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Își ia hainele în baie, se spală și se îmbracă la 
loc. Soţul e în bucătărie, în continuare dezbrăcat, 
mănâncă felia de pâine prăjită pe care a 
abandonat-o ea de dimineață. 

— E acolo de la micul-dejun, îi zice Lauren. E 
după-amiază deja, n-are cum să mai fie bună. 


— Cine nu cruță când are va răbda la lipsă 
mare. 

Plescăie și nu prea închide gura. Probabil la 
asta se referea Nat când a pomenit de faza cu 
mestecatul. Simte cum afecțiunea postcoitală se 
mai diminuează puțin. 

— Când te duci la Elena? o întreabă. 

Aproape că a uitat. S-a făcut 15:30. E oare 
pregătită pentru alte câteva ore cu soțul? 

— Putem să ne mai uităm la un episod din 
Mindhunter? întreabă el, iar niște bucăți de pâine 
prăjită i se zăresc între dinți când vorbește. 

Nu. 

— Trebuie să mai iau câte ceva pe drum, îi 
răspunde. O să mănânc la Elena, să nu mă aștepți 
dacă trebuie să te trezești devreme mâine. 

— A, pot să mă întorc în dormitor la noapte? o 
întreabă când pleacă. 

La urma urmei, de ce nu? 

— Da, probabil mi-a trecut răceala. 

— Perfect. Mi-a fost dor de tine azi-noapte. 

E mereu așa de entuziasmat! 


Lauren se dă jos la Walthamstow la 16:30, are 
două ore și jumătate de pierdut până se vede cu 
Elena. Se așază la o cafenea ca să mai caute 
chestii prin telefon, dar nu mai suportă, așa că 
pornește mai departe, mergând repede și fără o 
țintă anume. Trece pe lângă niște uși colorate, un 
amanet, o pisică întinsă la soare pe capacul unei 
pubele negre, pe lângă desenele de pe zidurile 
unui cartier considerat acum la modă. Vede 
bicicletele livratorilor în fața unui restaurant 
Nando's. O saltea sprijinită de un zid; cineva a 
scris E ILEGAL SĂ ARUNCI GUNUOIUL PE 
STRADĂ MATTHEW cu marker permanent. 

Se oprește în fața unei cofetării și ia două cupe 
de înghețată, apă de trandafiri și ciocolată cu 


mentă, iar vânzătoarea îi dă trei batoane gratis. 

— la mai multe, dacă vrei, scumpo, nu mai sunt 
suficient de proaspete să le vând. 

Mănâncă îngheţata, apoi pornește iar. Ajută și 
plimbările pe munte la ceva: merge de două ore 
şi de-abia observă, nici urmă de bășici sau 
picioare obosite. 

Când se face în sfârșit ora 19, se îndreaptă spre 
apartamentul Elenei și se bucură când vede că e 
neschimbat. Poate e puţin mai dezordine acum, 
că se apropie nunta — masa din bucătărie e 
acoperită cu cartonașe, numele invitaţilor 
aranjate în jurul unor mese rotunde ipotetice —, 
dar pereții, mobila și farfuriile sunt aceleași. 

— Doamne! zice Elena în timp ce se trântește pe 
canapea, cu picioarele în sus. Nunţile sunt 
groaznice. Ar fi trebuit să-mi spui câte sunt de 
făcut. Mă rog, tu mi-ai spus, dar ar fi trebuit să 
mă faci să te cred. 

— Presupun că ar fi trebuit, încuviințează 
Lauren. 

Luni întregi a ascultat-o pe Elena vorbind 
despre planurile ei, despre rochii și despre flori și 
a fost distractiv, dar și puțin ciudat, pentru o 
persoană singură — să ajuţi pe cineva să 
organizeze o petrecere care nu face altceva decât 
să scoată în evidență că nu e ca tine. Cât de 
diferit ar fi fost dacă ar fi avut și ea un soț? 

— N-am gătit, o anunță Elena, adică, na, 
evident, doar ai văzut ce e în bucătărie. O să 
comand niște noodles imediat. 

— Da, sună bine. 

— Și după aceea putem să aranjăm migdalele, 
continuă Elena. Dar mai întâi zi-mi tu ce voiai 
să-mi spui, scuze. Nu știu de ce sunt așa, numai 
la nuntă mă gândesc. De ce îmi pasă unde o să 
fie masa pentru cadouri? De ce îmi pasă dacă 


beculețele au lumină caldă sau rece? E mai bine 
caldă, nu? 

— Da, răspunde Lauren ferm. Clar caldă. 

— Doamne, uită-te la mine! Zi-mi ce voiai să-mi 
zici. 

Elena se ridică, se apleacă și își pune telefonul 
pe măsuța de cafea. E atentă. Ascultă. 

Acum, că are ocazia să vorbească, lui Lauren 
nu i se mai pare așa de simplu. Nu poți să spui 
direct podul meu ciudat are puteri magice. 

— OK, începe ea. Podul meu ciudat are puteri 
magice. Tot creează o groază de soți și nu știu ce 
să fac. 


Capitolul 8 


— A, da? spune Elena. O sută de soți? O mie? 

Doamne, cum ar fi? 

— Opt sau nouă. Dar câte unul, pe rând. 
— Probabil e mai bine așa, comentează Elena. 
Mă rog, ai camera aia de oaspeţi, dar oricum. 

Nu e reacția a, uau, ce ciudat, dar te cred, mai zi- 
mi, pe care ar fi vrut-o, dar nici nu e a, trebuie să 
te duci imediat la doctor, aşa cum se temea. 

— Deci, continuă Lauren, evident nu prea 
înţeleg ce se întâmplă. 

— Nu, răspunde Elena. Îmi dau seama. Știu că 
am studiat lucruri diferite la universitate, dar 
cred că niciuna nu a învăţat despre poduri cu 
puteri magice. 

Prietenia lor s-a bazat mereu pe credințele 
Elenei și pe cooperarea lui Lauren. În prima 
săptămână de facultate, Lauren a fost așa de 
încântată că a găsit o prietenă care părea că știe 
ce face și era dispusă să improvizeze dacă nu știa, 
să comande o bere chiar dacă habar n-avea ce 
înseamnă IPA sau dacă i-ar plăcea (nu i-a plăcut), 
să susțină că e perfect în regulă să ieși în oraș în 
adidași (și chiar e), să se așeze la o masă anume 
doar pentru că un anumit băiat ar putea trece pe 
acolo, „Nu, aici se învață mai bine, n-are nicio 
legătură cu Nick“ (avea). După facultate, Nat a 
părăsit apartamentul și Elena s-a mutat în camera 
ei, au inventat reguli de adulți și au continuat să 
dezvolte o prietenie bazată pe ideea de a nu 
spune niciodată „O, nu, nu se poate, nu așa merg 
lucrurile“. 

Firește că Elena nu o crede, Dar îi cântă în 
strună. Și ce e mai important? Să fii crezut sau să 


poți să vorbeşti despre asta? 

— Mă gândeam că ai putea să mă ajuţi, zice 
Lauren. Ştii... ştii unde l-am cunoscut pe Jason? 

— La petrecerea lui Noemi, nu? Imediat după ce 
te-ai despărțit de Amos. 

Acum patru ani. Se potrivește cu pozele din 
telefon. 

— Ce m-a atras la el? 

— A, stai. Părul lui? Prăjitura cu brânză pe care o 
face maică-sa? Felul în care e mereu înzorzonat 
cu păsări și flori, ca o prințesă Disney? Buburuza 
aia pe care a salvat-o de la Pizza Express, pe care, 
apropo, încă mai cred că a pus-o acolo special ca 
să te impresioneze? Nu că ar fi ceva rău în asta. 
Arată ambiție. 

Lauren încearcă o altă abordare. 

— S-a întâmplat ceva ciudat când am plecat de 
la petrecerea burlăcițelor? 

— Ca de exemplu? 

— Sau când eram în oraș. Păream bine? 

— Da? Ce se întâmplă? 

— Am zis ceva despre Jason? 

— Da, ai vorbit zece minute întruna despre cât 
de minunat e să fii căsătorită și cât de mult o să- 
mi placă. De ce? 

O să trebuiască să fie mai directă. 

— OK. Știu că sună ciudat, dar chiar am un pod 
cu puteri magice și chiar îmi produce soți. 

— Da, mi-ai mai zis asta, rostește Elena, complet 
impasibilă. 

— Chiar e adevărat și nu știu ce să fac. 

Nu știe dacă poate să explice mai clar de atât. 
Elena se uită la ea, ca și cum ar fi evident. 

— Treci prin mai mulți până îl găsești pe cel mai 
bun, îi spune. Unul frumos, bogat, amuzant, care 
gătește bine, se înțelege cu familia ta, tu te 


înţelegi cu familia lui și e coregraf de lupte în 
filme independente. 

— Da. Bănuiesc că e și asta o idee. 

— Ştii că mai e foarte, foarte puțin până la 
nuntă, nu? Dacă asta e metoda ta complicată de 
a-mi transmite că e de rahat să fii căsătorită și că 
n-ar trebui s-o fac, o să trebuiască să fii mai 
directă. 

— Nu e. Nu e vorba despre asta. 

Ar putea să insiste. Ar putea să plângă și să 
zică Nu, nu e o glumă, e ceva real, să zică Știu că n- 
are niciun sens. Ar putea să se străduie din greu și 
Elena tot nu ar crede, dar poate măcar ar accepta 
că nu e o glumă. 

Însă atunci s-ar întâmpla alte lucruri: Elena s- 
ar îngrijora, ar suna diferiți oameni, ar căuta pe 
Google lucruri pe care Lauren deja le-a căutat și, 
sigur, sigur ar presupune că din cauza nunții ei 
Lauren a luat-o razna. Și conversaţia asta ar 
rămâne în istorie drept ceea ce Lauren a făcut fix 
înainte de nuntă. O poveste pe care a inventat-o, 
o cădere nervoasă. 

— Nu, îi zice Elenei. Trebuie neapărat să te 
căsătorești. 

— Așa mă gândeam și eu. Dar ne-au sunat azi 
cei de la fermă și ne-au spus că au doar o sută de 
huse roșii de scaune. Așa că trebuie să alegem 
altă culoare sau să avem jumătate albe, jumătate 
roșii, mă gândesc? Pare OK? Doamne, urăsc că 
îmi pasă de lucrurile astea. Scuze. Haide să 
comandăm ceva de mâncare. Și, dacă mai ai 
chef, putem să ne ocupăm de migdale între timp. 

Arată spre podea, care e acoperită cu tul, 
panglici și pungi mari de plastic pline cu migdale 
glazurate de diferite culori. 


Lauren pricepe repede ce are de făcut, Cinci 
migdale: una roșie, una portocalie, una roz, una 


albă și una aurie. Strânge tulul. Leagă cu o fundă. 
Cât lucrează, se lasă purtată de conversaţia 
despre nuntă, dar e doar pe jumătate atentă: 
părerile finale despre poeziile care vor fi citite; 
dacă să-i roage pe cei de la fermă să țină găinile 
în coteț pentru că e mai practic așa sau să le lase 
libere, pentru că e mai pitoresc; lista cu cântece 
pe care DJ-ul nu are voie să le pună. 

Când ajunge comanda, mănâncă amândouă 
pe singurul colț al mesei din bucătărie care nu e 
ocupat de planul așezării invitaţilor la mese. 
Lauren vede numele ei și al lui Jason la o masă 
din stânga. 

În lumea reală a fost puțin dezamăgită că nu 
ea e principala domnişoară de onoare. E puțin 
dezamăgită și acum, deși măcar nu va trebui să 
țină un discurs, iar Jason nu va sta la masa 
principală, plescăind de zor. 

Se uită la vecinii de masă. 

— E în regulă să staţi cu Amos și cu Lily, nu? 
întreabă Elena, arătând spre numele lor. Niciunul 
dintre ei nu cunoaște alți invitați și am fost și noi 
la nunta lor, așa că a trebuit să-i invităm. Dar am 
o masă specială pentru oamenii care au făcut 
copii și regretă asta — dacă vrei, pot să-i pun 
acolo și mă asigur că au o seară mizerabilă. 

— Nu, răspunde Lauren, e în regulă. Cum ţi-e 
mai ușor. Mă bucur că o să mai povestim. 

N-o să fie deloc bine. Când ai un partener 
foarte critic, se gândește, e minunat, atâta vreme 
cât te place pe tine. Dacă cineva urăște pe toată 
lumea și tu ești singura excepție, asta sigur 
dovedește ceva. Când ea și Amos erau împreună, 
le plăcea să-i judece pe cei din jur și așa și-a dat 
ea seama mai repede cine vrea să fie. Oamenii 
care se laudă că nu folosesc niciodată rețete: 
judecaţi. Oamenii care nu-și duc paharele goale la 


bar, deși trec pe lângă el: judecați. Oamenii care 
își duc paharele goale la bar, chiar dacă n-aveau 
drum pe acolo și care se asigură că angajaţii îi 
văd: judecaţi de două ori. Amos disprețuia oamenii 
care oftează tare când întârzie trenul, pentru că 
Suntem cu toții în același tren, nu ești tu mai special, 
faptul că întârzii tu nu e cu nimic mai important 
decât faptul că întârziem cu toții. Dar și: oamenii 
care poartă colanți turcoaz sau orice din catifea 
ori cei care se dau cu parfum când merg la 
cinema. Casele cu nume. Soneriile cu cameră 
video. Apa carbogazoasă. Fântânile de metal 
pentru păsări, din cine ştie ce motiv. Cât de mult 
îi plăcuse să găsească toate defectele din lume și 
să le eticheteze împreună, să arunce cu acuze în 
stânga și în dreapta ca și cum ar fi fost confetti. 

Nu mai e așa de distractiv când ești în afara 
micii conspirații de critici. Nu l-a văzut des pe 
Amos de când s-au despărțit, dar de fiecare dată a 
fost sigură că a mai încălcat o regulă nou 
descoperită, că el încă face aceleași glume 
răutăcioase, dar că de data asta sunt despre ea, în 
loc să fie pentru ea. 

Măcar cu Jason o să aibă un partener la nuntă 
şi n-o să fie singură cu fostul iubit și cu soția lui, 
ascultând poezii despre cât de minunat e să nu fii 
singur. 


+r 


E trecut de miezul nopții când se întoarce 
acasă, iar Jason se trezește devreme, așa că urcă 
treptele încet. 

A lăsat o lumină aprinsă în bucătărie, ceea ce e 
drăguţ din partea lui. Când se bagă în pat, 
respirația lui Jason se schimbă ușor, scoate puțin 
aer pe gură, un pfff care îi arată că știe că ea s-a 
întors, Se întinde lângă el, suficient de aproape 


încât să-i simtă căldura corpului și îi atinge 
umărul, unde se încolăcește iedera. 

El mai scoate un sunet, unul relaxat, 
mmmmm, şi se cuibărește lângă ea. Nu-și dă 
seama dacă doarme, dar își pune un braț peste el 
și se trage mai aproape — corpul lui se lipește de 
al ei cu fiecare respirație. 


Dimineaţă îi spune că i s-a întors răceala și își 
ia o nouă zi liberă. A venit momentul. Nu mai 
poate evita podul. 

N-o să urce de tot, bineînțeles; doar a văzut ce 
li se întâmplă soților când fac asta. Așa că aruncă 
o privire și își retrage repede capul, fără să lase 
ochilor suficient timp să se adapteze, fără să vadă 
altceva în afară de bezna din pod. 

Data următoare se uită mai mult, stând pe la 
jumătatea scării. Becul de deasupra începe iar să 
pâlpâie. Nu strălucește, doar luminează slab, ceea 
ce e tipic pentru podul ei obișnuit. 

Nu-i place. Scoate capul și trage adânc aer în 
piept. 

A treia oară își ia telefonul cu ea, cu lanterna 
aprinsă. Dar, când ridică braţul, lumina se stinge 
şi ecranul devine portocaliu. Rahat! Când lasă 
brațul jos, ecranul revine la normal. 

Are o lanternă adevărată pe undeva. De regulă 
se afla într-un sertar, dar în lumea asta o găsește 
în cele din urmă pe frigider. 

De data asta se suie mai sus, intră în pod până 
la mijloc; lanterna se aprinde înainte să o 
pornească ea, apoi se aude un bâzâit și se stinge 
brusc. Când coboară în hol, nu se mai aprinde 
deloc. 

Găsește cartea cu ciuperci și mai adaugă niște 
notițe la final: 


telefonul și lanterna merg ciudat în pod 


Face o serie de mici experimente: 


lumina din pod se aprinde chiar dacă oprești 
siguranța 

periuța de dinţi electrică, fierbătorul de apă etc. 
încep să funcţioneze în pod (fără să fie băgate în 
priză) 

un cartof lăsat în pod nu se transformă în alt cartof 

o floare lăsată în pod nu se transformă în altă floare 

e imposibil de spus dacă o furnică lăsată în pod se 
transformă în altă furnică 


Brusc, îi vine o idee: melci. Ochii ei nu fac 
diferența între o furnică și alta, dar ar putea să 
pună o picătură de vopsea pe cochilia unui melc 
să vadă dacă se schimbă? 

Găsește un melc de dimensiuni medii în 
spatele unui ghiveci de teracotă, se strâmbă când 
i simte cum corpul lui vâscos se agaţă de 
ea. ÎL duce în apartament într-un bol de plastic. 
N-are vopsea: folosește o picătură de maioneză. 

Lasă melcul nesupravegheat în pod preț de trei 
minute: în fond, se știe că sunt extrem de lenți. 

Când bagă iar capul în pod, are impresia că 
melcul a dispărut și poate asta chiar e ceva 
important, dar, când lumina de deasupra începe 
să pâlpâie, vede că pur și simplu s-a târât afară 
din bol și că are aceeași pată de maioneză. ÎL ia de 
pe podea și îl duce înapoi în grădină. 

Ce să mai încerce? Ar putea să sune un 
electrician, dar, deși n-o deranjează că podul face 
să apară și să dispară soți (care, la urma urmei, au 
fost creați de pod în primul rând), nu i se pare 


corect să trimită acolo un tip oarecare, care poate 
va dispărea și va fi și el înlocuit. 

Găsește un forum online care promite să 
răspundă la orice întrebare. Ce poveste science- 
fiction încerc să-mi aduc aminte? Care e cea mai 
bună metodă să cureți jaluzelele verticale? Cum 
se prepară gulașul? Se înregistrează cu un nume 
fals și postează: Ați auzit vreodată de o situație în 
care soți diferiți apar în casa voastră, unul câte unul, 
și lumea se schimbă? Dar, când verifică forumul 
jumătate de oră mai târziu, vede că întrebarea ei 
a fost ștearsă: Bine ai venit, Tallulah Callebaut! 
Acest forum e destinat întrebărilor care au un 
răspuns. O întrebare speculativă ca aceasta nu are 
un răspuns clar, dar poți încerca din nou, cu ceva 
mai precis. 

Nu e vina ei că viața i-a scos în cale o întrebare 
excesiv de speculativă. Între timp mai face o 
încercare să mănânce un sendviș cu pâine prăjită 
și unt de arahide (e mai ușor de înghițit decât 
ieri; reușește să mănânce jumătate de felie 
înainte să i se pară prea mult). În plus, după 
patru-cinci pagini de rezultate, dă peste un eseu 
al unui fizician care a dezvoltat o teorie despre 
cum viața poate fi creată spontan de către 
câmpurile magnetice. Nu reușește să înțeleagă, 
dar îi trimite oricum un mesaj. Folosește același 
nume fals, deși nu e sigură de ce face asta. 

Aproape nu mai crede nici ea că situația pe 
care o cercetează e reală: se poate să nu aibă 
dreptate? Dar din pod se aude același bâzâit de 
fiecare dată când se uită; apoi vine Jason acasă și 
prezența lui e la fel de surprinzătoare. I-a adus 
supă de la un restaurant din cartier. E delicioasă, 
dar murdărește trei oale, o tigaie și cinci linguri 
de lemn ca s-o încălzească și nu spală niciuna. 


Sigur, dacă l-ar fi inventat ea, ar fi inventat pe 
cineva mai priceput la curăţenie, nu? 

Miercuri dimineaţă își ia liber din nou și se 
loghează cu adresa ei falsă de e-mail. Are un 
răspuns de la fizician. ÎI deschide, încercând să-și 
domolească bătăile inimii. Tallulah, draga mea, 
vibraţiile universului te-au adus la mine. Prisma 
eternității strălucește. A șaptesprezecea dimensiune a 
ajuns unde ajunge mereu. Destinul = AeS+iNT. 

Ah. Se duce înapoi pe site-ul lui și, când se 
uită mai bine, vede că doctoratul i-a fost acordat 
de „Soarele, Luna și Imanența Lumii“. 

O notificare: i-a mai trimis un mesaj. Scrie 
doar: Draga mea, ai vreo fotografie cu pielea dintre 
degetele tale depărtate? 

lese din cont. 


După-amiază încearcă să-și refacă traseul de 
sâmbătă noapte. la autobuzul spre St. Pancras. 
Trece de navetiști și de studenţii la arte din 
restaurantul cu carne de pui, se uită la propria 
reflexie în pereții de sticlă. Ia un alt autobuz spre 
Soho, unde barurile în care au intrat ele sunt 
închise ziua, dar se uită pe geam, ascultă la ușa 
zăvorâtă, în timp ce livratorii pe motociclete trec 
pe lângă ea și porumbeii ciugulesc dintr-o pâine 
aruncată pe asfalt, pe jumătate ieșită din pungă. 

Nimic. 

În autobuz, pe drum spre casă, se gândește: nu 
poate să pretindă la nesfârșit că e bolnavă. 

Așa că joi dimineaţă se trezește devreme și se 
duce la magazinul cu materiale de construcții, 
unde se presupune că lucrează. Simplul gând că 
trebuie să meargă acolo o sperie; a intrat pe site- 
ul companiei și și-a citit e-mailurile, dar tot nu 
știe cu ce se ocupă ea. 

Ajunge cu jumătate de oră înainte de 
deschidere, se opreşte vizavi și privește 


magazinul. Angajaţii intră pe poarta laterală, scot 
cărucioare cu plante pe asfalt. Măcar ea e în 
echipa administrativă și nu lucrează cu publicul; 
nu va trebui să încerce să-și dea seama cum 
funcționează un POS în fața unei cozi de clienți 
iritaţi. 

Și-a strâns părul, ceea ce pare eficient. Cu 
câteva minute înainte să înceapă programul, 
cineva deschide ușa de la intrarea în magazin, 
așa că nu trebuie să se strecoare prin ușa laterală 
sperând că nu are cod. După ce intră, vede o 
tejghea și un angajat care o salută. Un raion de 
fierăstraie și ciocane, clești și șurubelnițe. Un mic 
aranjament cu fântâni ornamentale. O ușă pe 
care scrie ACCESUL PERMIS DOAR 
ANGAJAȚILOR. Își adună toate forțele ca să intre, 
dar se pare că dă într-o curticică plină cu mobilä 
de grădină din seturi diferite, unde stă un bărbat 
cu barbă lungă, care fumează. 

— 'Neaţa, îi zice el. 

În cele din urmă, în spatele scândurilor, 
găsește o ușă nemarcată, care dă într-o încăpere 
îngustă cu ferestre mici, acoperite de jaluzele. E 
cald și nu există aer condiționat. Se află aici de 
câteva minute și tot nu și-a dat seama care dintre 
birourile goale e al ei, când intră un bărbat cu un 
dosar de plastic în mână. 

— A, bun, te-ai întors, poți să-mi înregistrezi 
comenzile astea? 

Pleacă fără să mai zică ceva. 

Pe ceea ce ar putea fi biroul ei sună un telefon; 
e cineva pe nume Bev, care vrea să știe dacă a 
ajuns C040338-14. 

— Revin eu cu un răspuns, învață să spună, 
încerc să trec prin mesajele din ultimele zile. 

Dar n-o să mai răspundă nimănui. În 
următoarea oră, bărbatul cu dosar de plastic se 


întoarce de două ori și îi mai aduce niște hârtii, 
nu-și dă seama cine e șeful ei, bărbatul cu barbă 
aduce o capră de tăiat lemne, o lasă în dreptul 
ușii și o roagă s-o „eticheteze“. În final, ia cele 
unsprezece formulare diferite pe care le-a primit 
pe parcursul dimineţii și le toacă, înainte să se 
strecoare pe lângă capra de tăiat lemne și să plece 
la 11:30 în pauza de prânz, din care nu se mai 
întoarce deloc. 

Seara e îngrijorată și Jason încearcă s-o 
înveselească. 
— Haide, ce zici să mergem la o pizza? 

E drăguţ din partea lui, dar nu au despre ce 
vorbi, el mestecă iar cu gura deschisă și, deși îi 
pare rău, va trebui să-l trimită înapoi. 


Nu poți să rămâi căsătorit cu cineva pentru 
totdeauna doar pentru că a coborât din podul 
tău într-o după-amiază. A salvat-o de Kieran și e 
recunoscătoare pentru asta, dar îl știe de patru 
zile și nici măcar nu au fost niște zile prea 
interesante. Doar s-au uitat la Mindhunter, și-au 
spălat hainele de drumeţii și au băut cafea. Nu-i 
datorează tot restul vieții ei. 

Nu vrea să meargă cu el la nuntă, să-și dea 
seama că Amos și Lily critică modul în care el 
mestecă în timp ce Elena și Rob își jură dragoste 
eternă. Și, datorită podului, nici nu trebuie: 
poate să-l trimită înapoi fără să fie nevoie să aibă 
o conversație ciudată despre asta. 

Aşa că a doua zi dimineață ignoră e-mailurile 
de la serviciu, care se tot adună, mesajele despre 
zilele ei libere și cele patru apeluri de la Christine 
(muncă) și, în schimb, mănâncă înghețată, zace 
pe canapea și citește. Acum, când știe că ea 
schimbă totul, că nu există consecințe pentru 
acțiunile ei, o sună pe Elena înainte ca Jason să 
ajungă acasă, încercând să-i povestească ce se 


întâmplă, mai știi ce ţi-am zis despre pod? știu că 
pare ciudat, și bineînțeles că Elena nu o crede, 
dar, într-un târziu, măcar acceptă ceea ce-i spune. 
Și totul se întâmplă așa cum și-a imaginat 
Lauren: îngrijorarea — Stai, vin la tine, nu pleca 
nicăieri, ține ferestrele deschise, ai vreo scurgere de 
gaze? Toby lucrează de acasă? Nu poți să te duci la 
el? 
Apoi Jason apare. A sosit momentul. 
— Bine ai venit! îi zice ea. 
— Te-ai întors mai devreme. 
— Da, am terminat mai repede. 
Tot testează tonul de asta explică tot, 
— Minunat, spune el. 
— În fine, mi se pare că am auzit ceva în pod. Ai 
putea să te duci să verifici? 
O incantaţie, o întrebare scurtă. 
— Da, sigur. 
— Eu mă apuc să pregătesc cina cât te ocupi tu 
de asta. 
— Ce mâncăm? 
— Mâncarea ta preferată. 
Probabil are un fel de mâncare preferat. 
ÎI privește din bucătărie și vede cum trage 
scara. 
— A, îi zice, când e pe cale să urce. Mulţumesc. 
ÎI sărută pe obraz, evitând gura prea umedă. 
— N-ai pentru ce, răspunde el și zâmbește, după 
care începe să urce spre pod. 


Capitolul 9 


În momentul în care piciorul lui Jason dispare, 
Lauren e cuprinsă de îndoială. Poate va primi 
soți din ce în ce mai răi, poate a fost ultimul bun, 
poate că asta a fost șansa ei și a ratat-o. 

După doar câteva secunde, un alt bărbat 
începe să coboare pe scară. Și coboară. Este 
incredibil de înalt și corpul lui lung pare să nu se 
mai termine. Nu, își zice Lauren. E vineri. Nunta 
Elenei și a lui Rob e sâmbăta viitoare, mai sunt 
doar opt zile. Tot ce își dorește acum e să 
găsească pe cineva cu care să meargă. O să 
trebuiască să doarmă într-un cort acolo și 
bărbatul ăsta pur și simplu nu o să încapă. 

— Scuze, o clipă doar, îi zice înainte chiar să-l 
vadă cu totul. Am auzit ceva, poți să te mai uiţi o 
dată? 

Următorul soț pune un picior pe scară. Poartă 
încălțări cu degete separate. Din nou: nu. 

Înainte să apară următorul soț, aude un 
zgomot din sufragerie și se întoarce; e Mindhunter 
la televizor, același episod pe care l-a văzut cu 
Jason. Nu. 

Dar funcționează, procesul funcționează. 

Următorul soț poartă adidași, blugi și o 
cămașă albastră cu imprimeu geometric mic. Pare 
să vină din Asia de Sud, e bine-făcut, dar nu 
ostentativ de musculos. Îi iese limba puțin 
printre buze când coboară pe scară, e concentrat 
și lui Lauren îi place asta, i se pare drăguţ. Într-o 
mână ține o vază albastră cu o formă ciudată, pe 
care o duce în bucătărie și Lauren se ia după el. 

— Bună, îi zice și zâmbește. 


Se apleacă să-l sărute și observă că miroase a 
mare. 

Până acum pare să fie ce trebuie. 

Ba chiar mai bine: aude un zgomot din 
sufragerie și, când se uită, o vede pe sora ei, 
Natalie, pe canapea, cu ochii în telefon. 

Perfect! Va trebui să afle dacă soțul are vreun 
costum. Va trebui să verifice și unde lucrează ea 
acum. Dar, deocamdată, îl place. Poate să-și 
imagineze cum o să-l ducă la nuntă, cum o să 
stea la masă cu Amos, cum o să admire niște cai, 
cum o să doarmă în același cort. Și, bonus, poate 
să vorbească și cu sora ei! Fără copii! N-a mai fost 
la Nat de câteva săptămâni și au trecut ani 
întregi de când n-a mai văzut-o fără copii. Dacă 
soțul se dovedește a fi o dezamăgire, poate 
oricând să-l schimbe. 

Se întoarce în bucătărie. Ar fi mai ușor dacă ar 
ieși puţin din casă: nu vrea să stea la taclale pe 
canapea cu Nat și să se străduie să afle cât mai 
multe despre soț, în același timp. 

— Hei, îi zice soțului, suficient de încet încât 
sora ei să n-o audă, Natalie e stresată de toată 
povestea cu Magda, cred că o s-o scot puțin la 
pub, să se mai liniștească, bine? 

— OK, răspunde el. Care poveste cu Magda? 

— Ştii tu, cu creșa. O să-ți explic mai târziu. 

— Sigur. 

Nu e doar drăguţ, ci și foarte înțelegător! 

După care se duce la Natalie și îi zice: 

— Pe el — face un semn spre bucătărie când își 
dă seama că nu știe cum îl cheamă pe soț — îl 
doare puțin capul, ai chef să ieșim la pub și să-l 
lăsăm să doarmă puţin? 

— Doamne, serios? Tocmai m-am așezat. Mi-am 
şi scos pantofii. Jumătate din apartamentul ăsta e 


și al meu, ai uitat? Nu poți să mă dai pur și 
simplu afară. 

— Haide, o îndeamnă Lauren veselă, fără să se 
gândească la ce înseamnă asta, hopa sus! 


De data asta mesele din fața pubului sunt 
ocupate, în ciuda cerului cenușiu, amenințător, 
dar înăuntru nu e aproape nimeni și e întuneric. 
Lauren se gândește să comande o sticlă din cel 
mai scump vin alb pe care îl au, dar poate o să 
vrea să rămână în lumea asta ceva vreme și nu a 
apucat să-și verifice contul bancar. Așa că, dintre 
vinurile ieftine, îl alege pe al treilea de la coada 
listei. Nu pe al doilea. Se răsfață! 

Cât timp barmanul verifică frigiderul de jos 
(„Nu vindem multe sticle din astea“), îl găsește 
pe soț în telefonul ei. Ben Persuad. Se uită prin 
poze. Ei doi la o fermă din oraș, Ben zâmbește 
larg în timp ce mângâie un măgar. Fi doi la o 
cafenea, împart o înghețată elaborată. Fi doi 
victorioși în fața unui escape room, cu niște 
prieteni pe care nu îi știe, au braţele ridicate 
triumfător, se țin de mână. Lui Amos i se păreau 
ridicole escape room-urile, bineînțeles, un hobby 
pentru oameni cărora le e dor de teme, dar nu o să 
găsească niciodată un soț imun la toate situațiile 
în care Amos ar putea să dezaprobe o persoană. 

În fine, știe la cine să apeleze dacă vrea 
informații mai prețioase. 

— OK, îi zice lui Nat când se așază, spune-mi 
care e cel mai important lucru pe care nu-l fac 
bine în viața mea. 

De unde altundeva să obțină lămuriri detaliate 
și imediate despre ea, despre soț, despre căsnicia 
lor şi despre tot ce nu merge între ei? 

— Ce? Nu. Haide doar să bem un pahar în 
liniște. 


Evident, o dată vrea și ea să i se spună ce face 
greșit și tocmai atunci Nat refuză să coopereze. 
Poate o s-o mai întrebe după un pahar sau două 
de vin. 

— În plus, continuă Nat, termenul pentru 
promovarea aia a expirat săptămâna trecută, nu? 
Așa că oricum ai ratat-o. 

Serviciu! Doamne, dacă doar la serviciu 
greșește e bine. 

— Da, așa e, spune și se lasă pe spate. 

Cât de magic e să afle că cea mai mare greșeală 
a vieții ei a fost să nu candideze pentru postul 
ăla. 

— Ce zi frumoasă, adaugă, ceea ce nu e deloc 
adevărat. 

— Sigur, răspunde Nat. 

— La tine cum merg lucrurile? 

— Binișor. 

Hmmm. Lauren a fost așa de ocupată cu soții 
(şi pe bună dreptate, își zicel), încât nu mai știe 
să poarte o conversație normală. 

— Ce mai face Magda? I-ai găsit un nou grup de 
joacă? 

Nat se încruntă. 

— Poftim? 

Poate Magda e mai cuminte în versiunea asta 
a lumii și poate nu a fost dată afară pentru că 
seamănă cu mama ei. 

— OK. Dar Adele ce mai face? 

— Nu știu, n-am mai văzut-o de ani. 

Stai. Rahat! 

— Scuze, zice Lauren, o secundă doar. Știu că 
pare ciudat. Ai fost cu Adele? 

— Da. 

Lauren dă din cap. 

— Dar... v-aţi despărțit? 

— Da, 


Nat se uită la ea, așteaptă ceva, așteaptă ca 
totul să aibă sens. 

— Uite, fă-mi puțin pe plac. Scuze, dar poţi să- 
mi spui ce s-a întâmplat mai exact? 

— Mi-am cerut scuze de o sută de ori, Lauren, 
dacă nu poți să treci peste, atunci... 

— Nu, nu e vorba despre asta. Promit că o să-ți 
explic într-un minut. Te rog, Nat, spune-mi doar 
ce s-a întâmplat. 

Nat se lasă pe spate. 

— OK, rostește după câteva secunde. Bine. Eu și 
Adele ne-am despărțit la nunta ta, pentru că, deși 
ești sora mea mai mică, păreai așa de sigură pe 
tine, îl cunoșteai pe tipul ăsta de patru luni și ai 
făcut o nuntă uriașă și nici măcar nu știu când ai 
avut timp să organizezi totul, pe când eu și Adele 
eram împreună de patru ani și cu încă nu eram 
sigură. Douăzeci dintre invitații voștri au auzit 
cum ne-am despărțit. lar eu plâng în fundal în 
jumătate din pozele voastre de la nuntă. Dar 
mâncarea a fost delicioasă, 

Îi e greu să înțeleagă. Dacă Nat și Adele s-au 
despărțit acum câțiva ani, de cât timp e Lauren 
căsătorită? Cât de departe merg toate schimbările 
astea? De ce s-a căsătorit la doar patru luni după 
ce l-a cunoscut? Dacă s-a grăbit, oare chiar e o 
căsnicie așa de grozavă precum pare? Dar, când 
pune lucrurile cap la cap, se gândește la ceva și 
mai important: 

— A, rahat! N-ai copii. 

— Ce? Nu. Bineînţeles că n-am copii. Zici asta 
ca să te răzbuni pentru ce am comentat despre 
serviciul tău? Tu m-ai întrebat, ce era să fac? Să te 
mint? 

— Nu, răspunde Lauren. Rahat, scuze, o să mă 
ocup de asta imediat. 


Se ridică de la masă și dă să iasă, dar Nat vine 
după ea, așa că se întoarce și se duce la toaletă, 
unde se încuie în cabina pentru persoane cu 
dizabilități și îl sună pe... Ben, nu? Da, apare în 
mesajele ei. ÎI sună pe Ben. O ignoră pe Nat, care 
e afară și tot întreabă Ești bine? 

— Ben, zice repede, mai ești acasă? Am o 
rugăminte superurgentă și știu că e enervant, dar 
trebuie să te duci în pod și să găsești o cutie 
verde pe un raft. Am nevoie să verifici dacă e 
acolo și să-mi trimiți o poză. Vreau să-i dovedesc 
lui Nat că o mai am, e foarte îngrijorată. O să 
spăl eu vasele și rufele și o să fac curat în baie, o 
să fac tot ce vrei, dar trebuie să verifici chiar 
acum, ești cel mai tare, mulțumesc, te iubesc. 

Închide. Își dă seama că e prima dată când i-a 
spus „te iubesc“ unui soț. 

Aude cum Nat bate la ușă, dar se gândește la 
ce va face Ben, pas cu pas: cum va trage scara, 
cum poate se va încălța. N-ar trebui să dureze 
mai mult de un minut sau două, dar Nat e în 
continuare pe hol, ceea ce înseamnă că Magda și 
Caleb tot nu există, și Lauren încearcă să respire 
adânc, dar nu reușește; cât poate să-i ia cuiva să 
urce într-un pod? 

Bătăile din ușă se aud din ce în ce mai rar. O 
dată la trei secunde. La cinci, la zece. La 
douăzeci. 

Simte cum îi dispare golul din stomac. 

Îşi dă cu apă pe faţă. 

Deschide ușa și vede că pe hol nu e nimeni, 
așa că o sună pe Nat și îi intră căsuţa vocală; 
sună iar și iar, până când Nat răspunde în sfârșit. 
— Ce s-a întâmplat? A pățit mama ceva? 

Cum ar putea Lauren să-i explice? 

— Nu, îi răspunde, voiam doar să te salut. 


Aude în fundal un bebeluș urlând furios, 
țipete neîntrerupte. 

— E Magda? Ea se aude? 

— Ce? Da, logic. Lauren, doar nu m-ai sunat de 
opt ori la rând doar ca să mă saluți! Credeam că a 
ajuns cineva la spital. 

— Ştiu. Scuze, pot să vorbesc cu Caleb? 

— Poftim? 

— Vreau să-i spun ceva despre un dinozaur. E 
foarte tare. 

— Eşti beată? 

— Nu, doar am aflat ceva despre un dinozaur. 

Aşteaptă. 

— OK, zice Nat după câteva clipe. Dar are de 
silabisit niște cuvinte acum. Să nu-l ţii mult. 

O aude pe Nat strigându-l pe Caleb, apoi 
răsună niște pași grăbiţi și vocea lui Caleb. 
Doamne, ce ușurare! 

— Nu-mi mai plac dinozaurii, îi zice Caleb 
imediat. Acum îmi place spaţiul. Unchiul Rohan 
mi-a spus că un meteorit a omorât toți dinozaurii 
şi că spaţiul e mai puternic. 

Unchiul Rohan; noul soț, probabil. 

— Da, zice Lauren. Cred că așa e. Bine, n-o să-ți 
mai povestesc nimic despre dinozauri, 

Oricum nu știa ce să-i povestească, deci e mai 
bine așa. 

— Poţi să te întorci la silabisit, dacă vrei. 

Se așază la aceeași masă unde stătuse și înainte 
și respiră adânc. Totul e în regulă. 

Dar va trebui să fie mai atentă. 

Se ridică și iese; afară se sprijină de un zid. 
Michael. Tipul dezbrăcat. Bucătarul feminist. 
Monsters, Inc. Kieran. Jason. Tipul înalt. Alți 
bărbaţi despre care nu-și aduce aminte de ce i-a 
trimis înapoi. Ben. Și cine e acum acasă, bărbatul 


care a coborât după ce a urcat Ben, unchiul 
Rohan. 


Decide să-l păstreze peste noapte, dacă nu 
cumva o să i se pară periculos în vreun fel: n-o să 
mai trimită pe nimeni înapoi din cauza unui 
tricou urât, din cauza unor alegeri mai puţin 
inspirate când vine vorba de odorizantele de 
cameră, pentru că se tunde singur sau se uită 
întruna la The Wire ori umple sufrageria cu 
figurine Funko Pop. În noaptea asta nu mai are 
energia să exploreze caracteristicile podului sau 
să înceapă o nouă campanie ca să găsească 
partenerul perfect pentru nuntă. 

În plus, regulile situației îi devin mai clare 
acum. Toţi soții sunt bărbați pe care o versiune a 
ei ar fi putut să-i aleagă și care ar fi putut s-o 
aleagă pe ea. Niciunul dintre ei nu va fi diametral 
opus soților care au vizitat-o deja. 

Se va duce acasă și va cunoaște un alt bărbat. 
Un bărbat care nu a schimbat nimic 
fundamental la apartament, așa cum vede când 
se apropie de casă. Și va fi un soț plauzibil pentru 
ea. Nu va fi un astronaut sau regele Ruritaniei ori 
un bărbat care e prea mândru să urce pe o scară. 

O să fie un tip oarecare. 


Descuie ușa. Scările sunt iar acoperite cu 
mochetă. 

— Hei, am ajuns! strigă. 

— Scumpă domniță, răspunde un soț îmbrăcat 
cu un pieptar roșu brodat și colanți cu romburi, 
cu pielea ciocolatie strălucitoare și părul negru 
prins la spate cu o fundă enormă. De pe ce 
tărâmuri vii? Ce veșminte stranii porți! 

Ah. 
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Se dovedește că soţul e actor amator și că joacă 
în Rosencrantz și Guildenstern sunt morți la centrul 
local de artă; interpretează rolul Jucătorului și a 
adus acasă pieptarul ca să se obișnuiască să se 
miște în el, dar și pentru că i se pare extrem de 
amuzant. Luminozitatea nefirească a chipului 
provine de la machiajul de scenă pe care și-l 
șterge cu grijă în baie, dar nu își dă jos și 
pieptarul. 

— Ți-am promis că nu o să-l port la masă, spune 
în timp ce își ia o bere din frigider, dar n-am zis 
că n-o să beau îmbrăcat așa. Sau, știi tu... 

Dă din șolduri, iar volanele enorme din jurul 
coapselor îi amplifică mișcarea. Gambele îi sunt 
extraordinar de bine conturate în colanții 
strălucitori. 

Lauren e cât pe ce să zâmbească și să-l întrebe 
dacă vrea un ceai, dar când îi vede mișcările din 
șolduri, gambele, încrederea, îi vine dintr-odată 
cheful de distracție și își zice: de ce nu? 

Dintr-o mulțime de soți, de-abia a atins 
vreunul și a făcut sex ca lumea doar cu Jason. 
Acum e altceva. E aproape sigură că nu s-a culcat 
niciodată cu un bărbat pe care să-l știe de mai 
puțin de cinci minute. Sigur nu a făcut niciodată 
sex cu un bărbat îmbrăcat cu un pieptar 
elisabetan roșu-aprins. 

Coada e prinsă cu un clips și iese din fundă; 
fără ea, soțul ar părea ciudat în pieptar și colanți. 
Totuși gambele îi rămân bine conturate. 

Îl împinge pe pat cât încă are gulerul și 
pieptarul pe el, Materialul se umflă când se așază 
peste el, puf. E adorabil. 


El nu se dezbracă de tot până nu termină; apoi 
își dă colanții jos, își desface gulerul și își atârnă 
costumul cu grijă în camera de oaspeți. 

Lauren se duce dezbrăcată în baie, își ia 
telefonul cu ea și începe să caute. Da, Rohan. 
Lucrează la consiliu, unde e director adjunct 
temporar al Serviciilor Electorale. Și ea s-a întors 
la consiliu; probabil s-au întâlnit la serviciu. 

Doarme bine lângă el, pe partea cealaltă a 
patului față de cum a dormit cu Jason. A doua zi 
dimineață, sâmbătă, doarme până târziu și, când 
se trezește, Rohan îi face un ceai, pe care ea 
propune să-l bea împreună în grădină. Când 
ajunge afară, vede că totul e iar puţin neîngrijit, 
scaunele sunt la fel de bătute de vreme și câteva 
plante de-abia mai supraviețuiesc, dar, datorită 
lui Jason, știe acum că cele două plante înflorite 
sunt condurul-doamnei și mușcata, deși nu e 
sigură care e care. 


Maryam e afară și se apleacă peste gard ca să 
stea de vorbă cu ei. 

— Tocmai ne-am întors de la magazin. Am luat 
foitajele de care vorbeai, îi spune lui Rohan, alea 
cu prune. Nu le-am încercat încă, dar putem să le 
mâncăm după cină. 

— Sunt foarte bune, răspunde Rohan. 

— Sper. Dacă tot mănânc zahăr, ar face bine să 
merite. 

— Da, de când nu ai mai mâncat tort? 

— Tort? De la nunta voastră. Dar am mâncat o 
clătită în mai, când am fost la Paris de ziua lui 
Toby. Și am lins o pricomigdală. 

— Nu înțeleg care e faza cu pricomigdalele, 
spuse Rohan, Îmi plac produsele de patiserie care 
au textură mai bogată. Să simți ceva între dinți. 

E fermecător. Un soț fermecător! Cine nu ar 
vrea asta? 


— Atunci o să arunc ce am cumpărat și o să pun 
la cuptor ceva cu piele pentru cină, bine? 
întreabă Maryam. 

— Hai să nu exagerăm. La șapte, da? 

— La șapte, răspunde Maryam și zâmbește. 

— Ce să aducem? întreabă Lauren. 

— Ca de obicei. Doar pe voi. Și niște vin. E 
musai să aduceți niște vin. 


Rohan pleacă de acasă după prânz: are 
repetiție la centrul de artă de vizavi. Lauren își 
zice că, dacă îl păstrează suficient de mult, o să 
meargă să-l vadă în piesă și va putea în sfârșit să 
taie „mergi la centrul de artă“ de pe lista cu 
lucruri pe care și-a propus să le facă. 

Ar putea să-și petreacă după-amiaza liberă 
cercetând situația soțului, dar a fost o săptămână 
încărcată. Merită o pauză. Așa că se așază pe 
canapea și nu face absolut nimic. 


Rohan se întoarce și scoate din dulap o sticlă 
de vin alb, pe care o pune la congelator să se 
răcească. 

— Să-mi aduci aminte să o scot, să nu 
explodeze. 

Lauren dă din cap. Își pune chiar și o alarmă 
pe telefon. 

La 18:30, Rohan se îmbracă cu o cămașă 
elegantă, ceea ce pare cam mult pentru o cină 
între vecini, dar îi stă bine și dacă îi place să se 
îmbrace frumos înseamnă că o să arate bine la 
nuntă. 

Alarma sună la 18:50: NU LĂSA VINUL SĂ 
EXPLODEZE. 

— Știm ce mâncăm? întreabă ea. 
— Cred că noua ei pasiune e să dea bani pe 
brânză, răspunde Rohan. 


Și, într-adevăr, când intră în apartamentul de 
jos — poziționat aproape ca al lor, doar că 
sufrageria și dormitorul sunt invers, cu pereții 
vopsiți în întregime bej, ca în orice apartament 
închiriat —, văd un platou imens cu struguri, 
curmale, caise uscate, o brânză portocalie, una 
galbenă și una acoperită cu cenușă gri, plus patru 
tipuri diferite de biscuiţi. 

— Bună, zice Toby. 
— Bine aţi venit! spune și Maryam, atentă la 
amândoi, dar mai ales la Rohan. 

Stă în spatele platoului cu brânzeturi, cu 
mâinile pe masă și se apleacă în față. 

E ciudat. Ceva e în neregulă. Maryam nu stă 
niciodată concentrată pe cineva atât de mult. Și 
nu se apleacă. Lauren se uită la amândoi și se 
gândește: Maryam și Rohan au o aventură sau cel 
puțin se gândesc la asta, dansează la limita dintre 
flirt și tensiune, 

Ce naiba? 

A mai fost înșelată în trecut, dar nu s-a mai 
întâmplat asta de ani, cel puţin nu din câte știe 
ea. Din facultate. Și e inacceptabil. Toby și 
Maryam sunt cuplul perfect, dovada că doi 
oameni imperfecți pot să facă lucrurile să 
meargă, să creeze ceva sincer și bun. Spre 
deosebire de Elena și Rob, care se tot ceartă și se 
împacă; în timpul carantinei, chiar au luat o 
pauză de două luni și Elena s-a mutat în camera 
de oaspeți a lui Lauren. Nu ca Nat și Adele, care 
sunt mereu epuizate de viața de părinte. Sunt 
doar doi oameni fericiți împreună, doi oameni 
grijulii și tandri, Maryam e mereu distrată, dar 
Toby e calm și atent și se completează perfect. 

Cum îndrăznesc să strice asta? 

Rohan e sigur interesat la rândul lui. Nu-l 
cunoaște aproape deloc, poate așa este el, cald și 


dornic să flirteze și sigur pare la fel de afectuos cu 
Toby cum e cu Maryam. Dar Maryam e așa de 
frumoasă și are ochii așa de mari! Unii oameni 
vorbesc ca și cum fiecare cuvânt pe care îl spun e 
nou, ca și cum nu ar repeta nimic din conversații 
trecute; își compun gândurile și ți le oferă ca pe 
un semn de carte croșetat cu grijă. Poate și 
Rohan e la fel. Dar Maryam fie nu e deloc atentă, 
fie, dacă se concentrează, te face să te simți ca și 
cum tot ce spui e original și interesant. Cum se 
poate aștepta Lauren ca un actor, cineva al cărui 
hobby e să capteze atenția oamenilor, să reziste 
tentaţii? 

Nu îi prea pasă de Rohan. Da, e o lovitură 
pentru mândria ei, dar oricum nu se aștepta să-l 
păstreze prea mult; își dă seama că sigur l-ar fi 
trimis înapoi înainte de premiera spectacolului 
său de amatori Rosencrantz și Guildenstern sunt 
morți, care cel mai probabil ar fi interminabil. 

Îi pasă mai degrabă de Maryam, de faptul că 
prietena ei o trădează. 

Dar cel mai mare afront e adus modelului ei 
de fericire ideală. 

O eventuală aventură înseamnă că relația 
dintre Maryam și Toby nu e perfectă precum 
credea? Poate. Sau arată că circumstanțele pot 
strica tot. Dacă mai trece prin încă zece soți și 
află că Maryam îi seduce pe toți, sigur va avea 
probleme mai mari. Dar dacă se întâmplă doar în 
lumea asta, poate pur și simplu să se asigure că 
lucrurile nu vor merge mai departe. 

Maryam continuă să se aplece spre Rohan, cu 
mâna relaxată pe brațul lui Toby. Rohan le 
acordă ambelor gazde la fel de multă atenţie și o 
include chiar și pe ea, femeia plictisitoare cu care 
e căsătorit de câțiva ani, deși Lauren nu știe încă 
de câți. Vorbesc despre brânzeturi; Maryam 


toarnă vin; Maryam râde fermecător; Maryam se 
apleacă și, spre marea surpriză a lui Lauren, o 
sărută ușor pe buze. 

O, își zice ea. 

Nu o înșală. Sunt swingeri. 

Dar swingerii nu sunt toți albi și n-au 40 de 
ani? E sigură că a citit asta într-un articol; grupul 
lor nu se potrivește cu statisticile. Poate au o 
relație poligamă. Nu îi e foarte clar care e 
diferența, dar locuiesc într-o suburbie 
îndepărtată a Londrei și, din câte știe, niciunul 
dintre ei nu lucrează în IT, așa că se potrivește 
mai bine cu ce știe despre swingeri decât cu ce 
știe despre relațiile poligame. 

Și se potrivește și cu puținul pe care îl știe 
despre actorii amatori. 

Dar nu-i place deloc asta. Își dă seama cum 
într-o altă lume ar putea fi atrasă într-un astfel de 
joc, hotărâtă să întrețină fericirea soțului, flatată 
de atenția lui Maryam, curioasă de cum ar fi fost 
dacă ea și Toby ar fi format un cuplu. Dar acum 
stă în sufrageria vecinilor ei, după ce a renunțat 
la pomii fructiferi ai lui Jason și la grădina lui 
imaculată, la prietenii veseli ai lui Ben și la 
înghețata lor. Dacă a pierdut toate astea pentru 
ca noul ei soț să se sărute cu vecinii lui mai 
atrăgători, atunci nu. Nu se simte îngrădită din 
punct de vedere sexual, așa cum se întâmplă în 
majoritatea  căsniciilor, are opțiunea unei 
monogamii în paralel, dar nu în serie, așa că nu 
are nevoie să facă asta pentru două guri străine și 
farmecul unui penis nou; prin urmare se dă în 
spate, zâmbește și zice: 

— Tocmai mi-am adus aminte că am mai lăsat o 
sticlă de vin în congelator. Nu vrem să 
explodeze! 


lese din apartamentul lor, urcă în al ei, 
deschide iar podul, trapa întunecată și trage 
scara. 

Porneşte iar videoclipul cu zgomote de țevi 
sparte, deși în lumea asta nu găsește o boxă, așa 
că se străduiește să pună telefonul în pod, pe 
podea, cu ecranul în jos și volumul dat la 
maximum, cât de departe poate, încercând să 
găsească o crăpătură prin care îi încape mâna, 
fără să oprească videoclipul. 

Și așteaptă. 

În cele din urmă — șapte, opt minute mai 
târziu, ce spune asta despre atenția pe care i-o 
arăţi mult iubitei tale soții? — aude pași pe scări. 
— Lauren? zice el când ajunge sus, 

Doar că nu e el. El nici măcar n-a venit să vadă 
dacă e totul în regulă cu ea: l-a trimis pe Toby. 
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— Eşti bine? o întreabă Toby, cu mâinile în 
buzunare, puțin stânjenit. 

— Da. Se pare că nu mai era nicio sticlă de vin 
în congelator. 

— OK, zice el, dar sună ca o întrebare și se uită 
spre pod, de unde se aud zgomotele. 

— E telefonul meu. Sunt sunete de apă — e 
complicat. Uite ce e, rostește Lauren brusc, până 
să apuce să-și dea seama ce urmează să spună, 
vreau să-ți mărturisesc ceva. 

— OK. 

Când încercase la un moment dat să-i 
povestească totul, nu a mers prea bine, dar acum 
mai face o încercare. 

— Am un... un pod cu puteri magice. 

Toby se uită la trapa deschisă. 

— Ca în Magic Faraway Tree? Lumi ciudate? 

— Oarecum. Îmi creează soți. 

— su, Ce? 

Decide s-o ia de la început. 

— O ştii pe Elena? 

— Elena care la nunta voastră a citit toate 
mesajele pe care i le-ai trimis când erai beată? 
Elena care m-a făcut să-mi arunc geaca în foc la 
petrecerea de anul trecut pentru că i se părea că 
nu-mi stă bine cu ea? Da, o știu pe Elena. 

Sună plauzibil, Elena chiar ar face asta. 

— Acum o săptămână am fost la petrecerea ei de 
burlăcițe și, când m-am întors, am găsit un soț 
acasă. Purtam verighetă și el la fel și erau poze cu 
noi pe pereți. ÎI chema Michael. 

— ÎI înlocuise pe Rohan? 


— Nu. Înainte să apară el, eram singură. Nu mai 
fusesem niciodată căsătorită. Apoi a apărut un alt 
soț. După care s-a dus în pod și, când a coborât, 
era altcineva. Apoi altcineva. Și tot așa, până 
când a apărut Rohan. Și poate ar fi trebuit să 
păstrez vreunul dintre ceilalți, pentru că nu sunt 
dispusă să fac — gesticulează larg — asta? Ce se 
întâmplă? De ce ai venit tu, în locul lui Rohan? 
De ce se dă iubita ta la soțul meu? Se presupune 
că și noi... 

Și face iar un gest cu mâna, prea stânjenită s-o 
spună cu voce tare. 

— Nu, dacă nu vrei! zice Toby repede. 

— Dar am...? În trecut? 

— ... de obicei doar miercurea, am mai 
reprogramat pentru că Maryam a trebuit să-și 
schimbe turele. Uite ce e, Lore, chiar ai uitat 
toate astea? Vrei niște ceai? Vrei s-o chem pe 
Maryam? 

Da, da, Maryam e aşa de minunată, are 
stetoscop și o lanternă cu care îţi poate verifica 
pupilele și sărută bine. 

— N-am uitat, răspunde Lauren. Doar că nu mi 
s-a întâmplat așa ceva niciodată. LE totul nou 
pentru mine. L-am cunoscut pe Rohan ieri. N-am 
trăit niciodată una dintre serile voastre de 
miercuri. 

Ştie cât de ciudat sună. Oamenii greşesc 
mereu. Podurile rareori au puteri magice. Dar e 
mai sigură decât oricând. E nervoasă fiindcă soțul 
ei — soțul pe care nici măcar nu-l place așa de 
mult, dar e vorba de principiu aici — se 
giugiulește cu Maryam. Își face griji pentru Toby, 
pentru prietenul ei, cu care și ea ar trebui să se 
giugiulească, dar care nu pare să fie atras de ea 
sau de situația asta în general. Se gândește la cât 
de improbabil e totul, la cât de lungi și înceți ar fi 


trebuit să fie pașii care au adus-o aici. 

Nemulțumirile pe care le-ar fi putut ignora, 
sfaturile din reviste pe care le-ar fi putut citi, 
conversațiile cu Elena. Nu e ceva ce ar fi putut să 
uite. Dacă s-a întâmplat în realitate, sigur ar ști. 

— Te-ai uitat în pod? întreabă Toby. 

— Puțin. 

— Vrei să mă duc eu să verific? 

— Nu! Dacă toată lumea se transformă? Dacă 
primesc un nou vecin? 

Toby se încruntă. 

— O să mă uit doar. 

Lauren stă puțin pe gânduri. Soții se schimbă 
doar când intră cu totul în pod; a aruncat și ea o 
privire și nu s-a întâmplat nimic. 

— Bine. OK. Dar să ai grijă, dacă începe să se 
întâmple ceva ciudat, să cobori imediat. În afară 
de lumina care pâlpâie, aia e normal. 

— În regulă. 

Privesc amândoi în sus și Toby începe să urce 
spre trapă și spre zgomotele de țevi sparte. Bagă 
capul în pod. Lauren așteaptă să vadă lumina. 
Dar nimic. Nicio pâlpâire, niciun bâzâit. 

Aha. Asta e ceva nou, 

Toby își scoate telefonul din buzunar și, din 
câte își dă Lauren seama, aprinde lanterna. Ar 
trebui să ia o umbrelă și să-l roage să-i tragă 
telefonul din care încă se aud sunete de țevi 
sparte, ca să-l oprească. 

Dar, când se întoarce cu umbrela în mână, 
Toby intră cu totul în pod. 

— Nu! 

E deja prea târziu, piciorul îi dispare și brusc e 
acolo, înăuntru și n-ar fi trebuit să-l lase să facă 
asta, e doar vina ei. 

Se holbează în sus, panicată. 


— Poftim? întreabă Toby și se uită în jos la ea, 
învăluit în întuneric. 

— Eşti bine? Ce faci acolo? Am zis doar să 
arunci o privire! 

— Arunc, 

— De pe scară! Doamne! Ai fi putut să pățești 
ceva! 

Oare s-a transformat? 

— A, scuze. Vrei să cobor? 

Cam târziu pentru asta. 

— Nu. Bănuiesc că n-are nimic. 
— Deci pot să mă uit? 

Faţa îi dispare. 

Nu se aude niciun bâzâit. Doar pași. Zgomotul 
de țevi sparte de la telefonul ei. Un clic, apoi 
lumina galbenă din pod se aprinde deasupra ei, 
puternică, strălucitoare. Ca de obicei. Și Toby 
reapare. 

— Pare în regulă, zice el. 
— Ajunge, stinge lumina și coboară. 

Asta și face. Aceiași pantofi pe care i-a avut și 
când a urcat, aceleași picioare cunoscute, aceeași 
față. 

— Poate doar soții se transformă, conchide ea. 
— Da? 

Toby îi întinde telefonul. Probabil se întreabă 
dacă e o glumă la care îl invită să ia parte, se 
gândește Lauren, sau dacă ar trebui să-și facă 
griji. 

— Nu e doar în imaginația mea, îi explică. O să- 
ți arăt. 

Lauren începe să urce pe scară, câte două 
trepte deodată și își ridică mâna deasupra 
capului, cât să intre puțin în pod. Nu e doar în 
imaginația ei, nu? E adevărat? Însă când își ridică 
mâna, lumina începe să pâlpâie, mai slabă decât 


de obicei, dar nu e nicio urmă de îndoială. 
Bâzâitul. 

— Rahat! zice Toby. 

— Vezi? 

Acum, că a văzut și el, răsuflă ușurată. 
Coboară de pe scară, se duce în bucătărie și 
începe să caute lanterna, pe care o găsește în cele 
din urmă, în lumea asta funcționează. Când se 
întoarce, Toby e din nou cu capul băgat prin 
trapă. 

— Ce-a fost asta? o întreabă. Ai chemat un 
electrician să verifice? 

— E nenorocitul meu de pod cu puteri magice, 
răspunde și se gândește de câte ori o să mai fie 
nevoită să repete asta, Ți-am spus deja. Coboară. 

Toby se dă jos și Lauren urcă iar și ridică 
mâna, cu lanterna aprinsă: lumina începe să 
strălucească puternic, apoi se aude un pârâit, 
lumina pâlpâie, bâzâitul răsună. Coboară iar și îi 
dă lanterna lui Toby. 

— Doamne, trebuie neapărat să chemi pe cineva 
să verifice. Totul părea în regulă când am urcat 
eu. Sigur e periculos. Când a început? Rohan s-a 
uitat? 

Dacă s-a uitat Rohan? I-a explicat situația cât 
de clar a putut, i-a arătat bâzâitul și lumina și el 
tot nu poate să înțeleagă. 

Lauren își dă seama că a început să plângă, iar 
Toby pășește spre ea și o ia în brațe, un gest pe 
care nu l-ar face niciodată în mod normal, e prea 
intim, fața lui e prea aproape de a ei și nici asta 
nu e în regulă și nu înțelege cum de plânge 
tocmai acum, după tot ce s-a întâmplat în ultima 
săptămână. 

O enervează că îi e frică. O enervează că 
plânge. O enervează că soțul, un soț care nici 


măcar nu e pe gustul ei, se află jos cu Maryam și 
nu poate fi trimis imediat în pod. 

O enervează că și sticla de vin rece e jos. Se 
desprinde din brațele lui Toby și se duce în 
bucătărie unde nu e vin alb rece, ci o sticlă 
deschisă de vin roșu, probabil pentru gătit, dar 
merge și așa și, fiindcă nu găsește un pahar 
pentru vin, toarnă într-o ceașcă de cafea, pe care 
o dă pe gât, apoi își mai toarnă una. 

Își dă seama că o mai enervează și că Toby s-a 
culcat cu ea, dar ea nu s-a culcat cu el, un 
dezechilibru de informaţii nedrept. Măcar asta 
poate să rezolve, își zice și îl sărută; se simte ca și 
cum și-ar săruta brațul, el are buzele rigide, deloc 
cooperante, ezită și o întreabă dacă e bine, iar 
Lauren îi zice că da, da, era îngrijorată din cauza 
podului, dar o să cheme un electrician; mânată 
de dezgustul față de întreaga situație, îl duce în 
dormitor, unde fac sex într-un mod cât se poate 
de plictisitor. 


Odată ajunsă în baie, se gândește la cât de 
clișeizate sunt preferințelor oamenilor în materie 
de sex, cum toată lumea vrea ce nu are, de la 
directorii de companii închiși în dormitoare 
scumpe, umiliți de femei în cizme incomode, la 
tocilarii timizi care se dezlănțuie în pat și își zice: 
nu e așa întotdeauna. Ea și Toby se lasă conduși 
în viața reală, sunt docili, le permit celorlalți să ia 
decizii, poate le e teamă de eșec. Și în pat sunt 
detaşaţi, dar tot încearcă să se ajute. Politicoși, cu 
siguranță, implicați în intențiile partenerului; dar 
generozitatea nu poate exista în neant, nu poate 
lua forma unei serii de așteptări reciproce 
imaginate și îndeplinite fără pic de veselie. 

Mai devreme sau mai târziu, cineva trebuie să 
vrea ceva și să recunoască asta, 


Nu îi e clar ce ar trebui să facă, dacă ar trebui 
să se întoarcă la Maryam și la Rohan, dacă au 
încălcat deja procedura standard. 

O să rescrie totul curând, o să scape de 
consecințe, o să cheme un soț nou și, odată cu el, 
o lume nouă. O să se asigure că Maryam îi 
rămâne devotată lui Toby și că vor continua să 
fie modelul său de oameni care pot să fie fericiţi. 

A fost prea vagă în căutările ei, prea confuză 
cu privire la ce vrea de la un soț. E cazul să se 
concentreze. Gata cu swingerii, gata cu actorii 
amatori. Gata cu bărbații care mestecă fără să 
închidă gura. Vrea doar un bărbat drăguţ pe care 
să-l țină o săptămână și cu care să meargă la 
nuntă. Nu un soț perfect, doar un partener 
perfect. De restul poate să se ocupe mai târziu. 


În cele din urmă îl lasă pe Rohan să stea până 
dimineață; e mai ușor decât să înceapă iar ciclul 
soților în miezul nopții. Zace pe pat, lângă el, 
încearcă să-și domolească furia, gândindu-se că el 
oricum va dispărea din lumea asta. 

De dimineață îl trimite sus; fără să-i 
mulțumească, fără să-l sărute de rămas-bun; doar 
lumina, pâlpâitul, bâzâitul. 

În schimb îl primește pe lain, un pictor la 
început de drum, cu ochelari mari și cu pânze 
care umplu camera de oaspeți. Îi plac petele lui 
de culoare puternice, care o fac să se gândească la 
reflexii într-o fereastră. Se gândește să-l țină, în 
plus e amuzant și are și un costum gri. Dar din 
jumătate în jumătate de oră se plânge de ceva: că 
avocadoul gata de mâncat pe care l-a cumpărat 
nu e gata de mâncat, că un sculptor pe care îl știe 
a obținut o bursă în locul lui, că medicamentele 
pentru alergii nu sunt la locul lor. Nu, își zice ea. 

Este înlocuit cu un tip pe nume Normo (care 
are un început de barbă, poartă boxeri și are niște 


ochelari chiar mai mari). E consilier juridic; 
găsește oameni care știu multe lucruri despre 
imprimante ori puști sau originile diferitelor 
tipuri de tapet și îi aduce la procese, Și pe el îl 
place, dar, când intră în baie, vede că: a) tocmai 
i-a venit ciclul, ceea ce nu e ideal și b) singurul 
produs pe care îl are în dulap e o cupă 
menstruală. Caută câteva desene cu instrucțiuni 
pe telefon, îndoaie-o așa sau așa ori așa și 
încearcă, dar cupa se tot desface când e pe 
jumătate înăuntru, sângele pică pe gresie și cupa 
devine din ce în ce mai alunecoasă. Intră pe un 
site cu întrebări frecvente, ca o ultimă încercare, 
dar află doar că există două mărimi de cupe 
menstruale și că la 31 de ani se recomandă să o 
folosești pe cea mai mare; refuză să rămână într-o 
lume care are ceva de spus despre mărimea 
vaginului ei. 

Următorul soț e de-a dreptul șocant. Se 
întâmplă repede, apucă să coboare doar patru sau 
cinci secunde pe scară, dar suficient de încet 
încât ea să-și dea seama de următoarele lucruri: 


. Soțul coboară cu o cutie în mâini. 
- E înalt, slab, are părul ca al lui Amos. 
„ Se întoarce. 


Are părul ca al lui Amos pentru că este 
Amos. 


« E căsătorită cu Amos. 


Asta da soluție la problema nunții la care va 
sta la aceeași masă cu Amos. Dar nu. 
— Nu, mulțumesc, spune cu voce tare, 
— Poftim? întreabă Amos. 


— Cred că am auzit ceva sus, răspunde și îl 
trimite înapoi. 

După Amos vine Tom, care are o problemă, are 
ochii roșii și părul ciufulit și Lauren se simte 
prost când îl trimite înapoi, dar nu are nevoie de 
un soț la bine și la rău, ci de unul pentru 
sâmbăta viitoare. Tom e înlocuit cu Matthias, 
unul dintre englezii ăia timizi, atât de palizi încât 
nasul lor arată ca un bec roșu în mijlocul feței, cu 
degete lungi, care știu să pronunţe nume de sate 
obscure și care citesc cărțile lui Lytton Strachey:. 
Îi plac bărbaţii timizi, dar o să fie groaznic la 
conversații cu străinii. Nu. 

În locul lui Matthias apare Gabriel, care pare 
mai arătos decât alți soți; dar, când deschide ușa 
spre camera de oaspeți, vede cu surprindere o 
cameră de copil. Un copil vitreg oare? Nu pare că 
ar sta cineva aici mereu. Markere, Lego, un poster 
cu un dinozaur pe o rachetă. Nu vrea copii, are 
sterilet de ani întregi și sigur nu-și dorește să 
meargă la nuntă cu un soț divorțat și cu copilul 
lui. 

Așa că Gabriel se transformă într-un bărbat și 
mai chipeș, Gorcher Gomble, al cărui nume nici 
nu poate să-l pronunțe cu voce taret. El e soțul 
meu, Gorcher, Se pare că a dat de un grup de 
bărbați frumoși: următorul soț e și mai atrăgător, 
are dinții albi și un ușor accent american. E o 
prezență remarcabilă în casa ei, care s-a schimbat 
doar puțin: e prea relaxat, parcă e creat altfel, 
luminos în comparație cu vremea mohorâtă de 
afară. Poartă o cămașă bleumarin, proaspăt 
călcată, care lasă să se vadă tricoul de dedesubt. 

Nu știe nimic despre el, dar e convinsă că ar 
arăta foarte bine în costum. Sigur, își zice. Nu 
strică să-l încerce. 


2 Serie de romane pentru copii, semnate de autoarea britanică 
Enid Blyton (N.t.). 

3 Lytton Strachey (1880-1932), scriitor britanic care a pus bazele 
unui nou stil de scrieri biografice, în care se pune accent nu 
doar pe faptele istorice, ci și pe trăsăturile psihologice ale 
personalităților în cauză (N.t.). 

4 În engleză, gorch se referă, printre altele, la o persoană 
libidinoasă (N.t.). 


Capitolul 12 


Pe soț îl cheamă Carter. 

Lauren își ia liber luni. Dacă o să-și tot 
schimbe soții o dată la câteva zile, nu va mai 
trebui să muncească oricum niciodată, își zice: o 
să se bazeze mereu pe hărnicia versiunilor ei din 
trecut, o să treacă dintr-o lume în alta, unde nu 
şi-a folosit încă tot concediul de odihnă. 

Mesajele cu Carter au început cu aproape doi 
ani în urmă. Nu își dă seama când anume s-au 
cunoscut, dar crede că s-a întâmplat la o 
petrecere la care își aduce aminte că a fost, dar a 
plecat repede; în telefonul ei e trecut Carter (de la 
petrecere) (sof). 

— Mai ţii minte când ne-am cunoscut? îl 
întreabă. 

Carter zâmbește larg. 

— Slavă Cerului pentru vezicile slabe! 

Deci probabil la coadă la baie. 

Își țin banii separat, dar au un cont comun 
pentru facturi și chirie. Au jaluzele, în loc de 
perdele sau obloane. Au o cafetieră mare, 
americană, din care cafeaua curge într-un vas. 

În camera de oaspeți există un pat de o 
persoană și un dulap cu hainele lui, ceea ce o 
miră, din moment ce au dormit în același pat (nu 
au făcut sex; s-a dus la culcare înaintea lui, ca să 
poată să se uite prin poze vechi și să-l caute pe 
Google pe ascuns). Poate doar are mai multe 
haine decât ceilalți soți. Mesajele lor sunt 
frecvente și pline de afecțiune și din când în 
când mai vede și câte un Mersi, te iubesc printre 
ele. 


Caută informații despre nuntă și află destul de 
multe. 

Nu a fost chiar o nuntă făcută în scopul 
emigrării. E clar că oricum erau împreună. Dar s- 
au căsătorit după șapte luni de relație, la 
primărie, și au dat o petrecere într-un pub, ea a 
purtat o rochie vișinie cu strasuri, cu fustă amplă 
și a avut agrafe cu trandafiri aurii în păr, el 
cămașă și sacou, fără cravată; când se uită prin e- 
mailurile ei, vede o mulțime de acte legate de 
dreptul lui de rezidență în Marea Britanie. 

Par să se fi distrat la petrecerea de la pub: au 
fost 50 sau 60 de oameni, prietenii ei, niște 
străini, săruturi, confetti. Acum, un an și 
jumătate mai târziu, sunt încă aici, împreună. 

În a doua seară, el ajunge mai târziu acasă 
pentru că se duce la un meci de baseball (în 
Londra; nici nu ştia că au așa ceva). Se întoarce 
înainte să se culce ea, udat de ploaie, cu părul 
ondulat lipit de cap. 

— Nu mă lua în brațe, sunt fleașcă; a început fix 
când am coborât din tren, zice și își dă jos 
tricoul. 

Când i se vede capul din nou, tricoul i-a 
ciufulit părul de tot. 


Pe post de pijama poartă pantaloni scurți și un 
tricou cu guler în V și se oferă să-i facă o 
ciocolată caldă. 

Cât își bea ea ciocolata, stau pe canapea, cu 
geamul deschis, ascultă cum cad picăturile 
răzlețe de ploaie. 

— Ai răbdare, o să înceapă iar să toarne. 

Nu se întâmplă asta; în schimb, deschid și 
geamul de la dormitor și Lauren adoarme lângă 
el, așteptând furtuna care nu mai vine. 


Marţi se duce la birou la consiliu. Începe să-i 
placă soțul ăsta și s-ar putea să vrea să-l păstreze 
şi după nuntă, în loc să-l trimită înapoi, așa că 
probabil n-ar trebui să-și consume tot concediul 
medical. 

E prima dată când se duce la serviciu de când 
au apărut soții, exceptând vizita la magazinul de 
materiale de construcţii, și are emoții. Dar colegii 
ei nici măcar nu ridică privirea când ea intră. 
Prima sarcină din zi: are o întâlnire pe Teams cu 
un localnic care dezvoltă un plan de afaceri 
pentru o brutărie nouă, cu un slogan chiar mai 
prost decât cel dinainte, „Pâinea bună trece 
primejdia rea“. Verifică împreună formularele și 
se străduiește iar să-l convingă să încerce alt 
slogan, dar eșuează și de data asta. 

— Nu toate jocurile de cuvinte sunt o idee 
proastă, îi explică lui Zarah în timp ce-și 
pregătesc o cafea și își aduce aminte de poza cu 
Fishcotheque, pe care a avut-o în telefon în cel 
puţin două versiuni diferite ale lumii, 

— Lângă Farrindgon e o frizerie care se numește 
Barba Streisand, zice Zarah, și mamei i se pare 
simpatic, cică e o glumă despre o cântăreață de 
demult, 

Zarah e cea mai tânără persoană din birou, 
aproape cu zece ani mai tânără decât ea și îi place 
să-i îngrozească pe toți cu informația asta. 
Lauren refuză să muște momeala. 

— Știu că ai auzit de Barbra Streisand, ripostează 
ea. 

Restul zilei e șocant de normală. Răspunde pe 
rând la fiecare e-mail cu întrebări despre cotații și 
TVA și cum se pot găsi spaţii de birouri. Termină 
niște slide-uri pentru un webinar pentru șeful ei. 
Biroul ei seamănă atât de mult cu cel pe care îl 
știa, încât trebuie să-și atingă mereu verigheta. Îi 


dă un mesaj soțului, emoționată, Cum îți merge 
azi? Primește un răspuns câteva minute mai 
târziu: o poză cu un cal într-o stație de autobuz. 
Nu prea rău, îi scrie el. Ce fel de slujbă are dacă e 
lângă un cal, în Londra, la 11:10? Instructor de 
echitație? Parior? Cowboy? Caută numele lui 
Carter pe Google; lucrează în departamentul de 
producție video al unei agenții de marketing. 
Acum are sens. 


Ea și Zarah mănâncă de prânz la un restaurant 
cu falafel de după colț. Vânzătorul e același și își 
aduce aminte ce comandă Lauren, așa cum face 
mereu. Se simte iar cuprinsă de un val de panică 
și de îndoială când se gândește la cât de 
imposibil e tot sistemul ăsta de soți. La două și 
un sfert nu mai rezistă și, înainte de ședința 
săptămânală, iese pe hol să-l sune pe Carter. 

Nu răspunde. Îl mai sună o dată după cinci 
minute. 

— Bună, răspunde el, totul bine? 

Chiar și acum, când e îngrijorat, vocea îi e 
calmă și blândă. 

— Da, scuze, mă... mă gândeam să ieșim în oraș 
diseară. Aș putea să vin să te iau. 

E ceva ce ar zice o persoană căsătorită, nu? 

— A, răspunde Carter. OK, dar termin de-abia pe 
la opt, poți să vii tu aici? 
— Sigur. Zi-mi doar unde. Dă-mi un mesaj. 

Așa o să aibă o altă dovadă că există, își zice. 
La patru primește un mesaj: un restaurant 
italienesc din Pimlico. 


srx 


Lauren ajunge înaintea lui. Vine și el după 
cinci minute; Lauren se ridică și Carter o sărută 
pe buze ușor; pare din nou că nu face parte din 
lumea asta. Mănâncă spaghetele perfect, înfige 


furculița în paste, o răsucește, le bagă în gură 
bine înfășurate, doar capătul unei paste mai 
atârnă, dar îl suge repede, cu buzele suficient de 
întredeschise încât să ascundă mâncarea, fără să 
lase sosul să se prelingă și fără să se murdărească 
la colțul gurii. Partenerul perfect pentru o nuntă. 
Îi întinde și ei o furculiță plină și Lauren se 
gândește nu, fără spaghete la întâlniri, dar își zice 
că sunt căsătoriți. E în regulă. Poate să mănânce 
o furculiță de spaghete. 

— Cum a fost calul? îl întreabă. 

— Enorm. S-a cam dat în spectacol. La tine cum 
a mers cu tipul cu brutăria, azi era, nu? 

Ce căsnicie or avea, dacă îi povestește până și 
despre ședințele video incredibil de plictisitoare? 
O fi un semn bun că își spun atât de multe? Sau 
un semn rău, adică au prea puține lucruri 
interesante despre care să vorbească? 

Chelnerul aduce meniul pentru desert și 
Carter se apleacă peste masă, către ea. 

— Ce-s maritozzi? 
— Habar n-am. Comandă și o să vezi. 

Dar Carter comandă tiramisu, așa că ia Lauren 
maritozzi. Se dovedesc a fi niște gogoșele pe un 
platou. 

— Pot să iau și eu una? o întreabă. 
— Nup. 

Bagă o gogoșică întreagă în gură, după care i 
se face milă de el. 

— Nu-s chiar bune, nu? zice el după ce 
mănâncă una. Dar te iubesc că ai încercat. 

Lauren simte ceva neașteptat, ca și cum ar păși 
peste un prag și parcă ceva se schimbă la auzul 
cuvintelor lui. 

După aceea se plimbă până ajung la apă și se 
apleacă deasupra zidului, lângă un petic 
triunghiular de iarbă. Tamisa are un nivel scăzut 


azi, scoțând la iveală pereții verzi ai malurilor. În 
spatele lor sunt clădiri albe, vechi, într-o parte se 
înalță apartamente noi, mari, și iarba rară e 
amestecată cu noroi. Turnuri goale de sticlă și 
macarale care construiesc altele. Un pescăruș stă 
pe zid și se uită la ei, iar Lauren nu e sigură că a 
mai văzut vreodată un pescăruș treaz la ora asta. 
Începe să dea din mâini ca să-l alunge; pasărea 
rămâne nemișcată, impasibilă. 

— O, nu, zice Carter, mă gândeam că ar fi 
romantic să admirăm fluviul, dar se pare că nu e. 
Îmi pare rău, te-am adus în cel mai îngrozitor loc 
din Londra. 

— Nu, răspunde Lauren, cel mai groaznic loc 
din Londra e Caleb Street. Unde spuneau că o să 
construiască un muzeu de istorie a femeilor, dar 
au deschis unul dedicat lui Jack Spintecătorul. 

— A, auzisem că s-a închis. 

— Da? 

Lauren se uită în jur. 

— În cazul ăsta, da, chiar e cel mai îngrozitor 
loc din Londra. 

Carter râde și se apleacă în față, o sărută ușor, 
ca un soț, și pentru el sigur nu e nimic deosebit, 
pentru că au făcut asta de atâtea ori. Dar pentru 
ea e ceva nou și e conștientă de braţele lui, de 
umerii lui, de respirația lui atât de aproape; 
Carter se uită la ea și îi surprinde reacția. 

— Salut, îi zice și râde. 

— Salut. 

Un bărbat se apropie de zid, se oprește lângă 
ei, chiar acolo, poate la un metru distanță, pe o 
stradă aproape goală, urlând în telefon; 
pescărușul nocturn ţipă și își ia zborul. 

— Da, spune bărbatul, l-am lăsat în coșul de 
gunoi, ca să fie în siguranță, nu ca să se piardă! 
Am pus o foaie de hârtie pe coș, un semn clar că 


nu voiam să fie golit, ca atunci când pui un 
suport de pahare pe halba de bere, nu? Exact! Și 
îmi pare rău, dar, dacă nu înţelegi simbolurile 
britanice universale de comunicare, nu cred că 
poți să dai vina pe mine când dispar hârtii. 

Lauren și Carter se îndepărtează ușor. 

— Cel mai îngrozitor loc din Londra, repetă el 
în șoaptă, după care adaugă, mai tare: Mergem 
acasă? 

E conștientă de corpul lui lângă al ei în tren, 
dar, când ajung acasă, Carter vede că a ratat un 
apel despre cal și trebuie să răspundă. 

— Scuze, nu durează mai mult de zece minute. 

Vorbește mai bine de jumătate de oră. Când 
termină în cele din urmă, trebuie să-și 
pregătească bagajul pentru călătoria în interes de 
serviciu și se face târziu, așa că Lauren renunță. 
Îşi dă seama că nu vrea să grăbească lucrurile cu 
el, 

Carter trebuie să se întoarcă vineri după- 
amiază și Lauren aranjează să lucreze de acasă, 
astfel încât să fie acolo când se întoarce. Când el 
intră în apartament, totul pare din nou bine. Se 
duc la culcare la zece, pentru că e seara dinaintea 
nunții și trebuie să se trezească devreme și, chiar 
dacă se simte brusc puţin stânjenită, se bagă în 
pat lângă el, cu capul pe umărul lui, conștientă 
de brațul lui în jurul ei, de respirația lui, de 
bătăile inimii; după zece minute el zice: 

— OK, e rândul meu. 

Se foiește puțin în pat și se așază cu capul pe 
umărul ei, cuibărit în spațiul dintre braț și restul 
corpului. 


Sâmbătă: ziua nunţii Elenei. Lauren se trezește 
cu mult înaintea alarmei, se dă jos din pat ușurel 
şi se duce să se spele pe faţă. 


Când deschide geamul de la bucătărie, 
miroase a zi care se anunță toridă. 

Are un drum complicat chiar și până să ia 
trenul, trebuie să-și care rochia și pantofii într-o 
husă și să facă o oprire ca să-i cumpere Elenei 
cornul preferat cu brânză. 

— Cortul și cadoul sunt în hol, îi zice lui Carter, 
care e încă pe jumătate adormit în pat. Te 
descurci cu ele? 

— Da, sigur, răspunde somnoros și îi dă ușor o 
palmă peste fund când trece pe lângă el. Stai, 
întoarce-te, am uitat ceva, adaugă. 

Când Lauren se întoarce, Carter se ridică în 
capul oaselor și îi dă o palmă și peste cealaltă 
fesă. 

— Gata, o informează, mândru de el. 

— OK, spune Lauren și râde. Ne vedem mai 
târziu. 


Se dă jos din tren în Aldgate, rochia în husa cu 
fermoar stârnește parcă toate pliantele și hârtiile 
împrăștiate pe scări în timp ce urcă. Își continuă 
drumul spre cele două covrigării nu chiar 
identice (din fericire, cea pe care Elena o 
consideră superioară din punct de vedere moral, 
chiar dacă din motive neclare, e cea unde e 
coada mai scurtă). O plimbare prin mulțime în 
atmosfera tihnită de weekend din City și apoi, cu 
trenul, spre Fenchurch Street; vagonul lent și 
zgomotos e aproape gol. 

O sună pe mama ei, care nu răspunde imediat, 
dar care o sună înapoi după zece minute. 

— Bună, îi zice Lauren. N-am apucat să-ți trimit 
încă Marmite, scuze. 

— Poftim? Nu, scumpo, nu-mi trimite, mai am 
cel puțin zece borcane în cămară, Trimite-mi un 
Twix. 


inseamnă că povestea cu Marmite a fost în 
perioada unui alt soț. 

— Nu au Twix în Spania? 

— Nu-s la fel de bune. Natalie crede că aici se 
pune un ingredient special în ciocolată ca să nu 
se topească la soare, ceea ce e inteligent, dar îi 
schimbă gustul. 

—A, OK. 

— Și fireşte că nu poți să fii bun la toate, 
continuă mama ei. Spaniolii se descurcă foarte 
bine când vine vorba de mare și de baruri cu vin 
și mai au și festivalul ăla cu roșii. Uleiul de 
măsline. Don Quijote. Nu poți să te aștepți 
neapărat să facă și Twix bun. 

— Nu, bănuiesc că nu. 

— Picasso. Șuncă. Știu că tu nu mănânci, dar, 
dacă te răzgândești vreodată, să știi că spaniolii 
fac o şuncă foarte bună. În fine, scumpo, ce voiai 
să-mi zici? M-ai sunat doar să vorbim despre 
Twix? 

— Nu. Despre Carter. 

— Carter! Ce băiat drăguţ! Știi, e un bar 
american destul de aproape de plaja de aici. Pare 
autentic, dau meciuri de baseball la televizor și 
trebuie să le lași bacșiș barmanilor. Data viitoare 
trebuie să-l aduci aici. 

— Bine, așa o să fac. 

— Despre asta voiai să vorbim? Veniţi în vizită? 
Ar fi minunat să vă văd pe amândoi, deși n-ar 
trebui să se întâmple în august, evident, totul e 
așa de scump atunci și oricum nu cred că ești 
făcută pentru căldura de aici, te înroșești la față 
şi ți se pleoștește părul. 

— Nu, zice Lauren. Adică, poate. Voiam doar să 
văd dacă îl placi. 

Se lasă tăcerea. 


— Da, normal, răspunde mama ei după câteva 
clipe. N-o să te mint, mi-am făcut griji pentru 
nuntă atunci, dar totul s-a aranjat foarte bine 
pentru toată lumea. 

— OK. Mersi. E bine de știut. 


Coboară la staţia din sat și cheamă un taxi. 
Trece pe lângă garduri vii și vaci până ajunge la 
ferma decorată cu ghirlande arse de soare. Când 
se dă jos, în fața ei țopăie un iepuraș, deasupra 
zboară o pasăre, iar o femeie cu șorț îi face semn 
să intre în casa impunătoare. Totul e extrem de 
bucolic, deși începe să devină cam cald afară. 

Înăuntru, domnișoara de onoare a Elenei, 
Noemi — care poartă un halat alb de bumbac 
peste chiloți, elegantă fără vreun efort sau poate 
a făcut multe eforturi ca să pară elegantă, dar, 
oricum ar fi, o prinde — în fine, Noemi bea cafea 
și Elena stă întinsă pe canapea, cu capul într-o 
parte și picioarele ridicate pe perete. Are ochii 
închiși și părul îi atârnă pe podea. 

— Bună, zice Lauren. 

— Ahh, începe Elena, în timp ce se chinuie să se 
ridice și deschide ochii. O să fie 33 de grade, ai 
văzut? E prea cald. Poţi să verifici dacă avem voie 
să intrăm în lac? Poţi să te căsătorești sub apă? 

— Nu te mai panica. Mănâncă asta, o îndeamnă 
Lauren și îi întinde punga unsuroasă. 

Elena scoate covrigul și smulge o bucată mare 
cu dinții. 

—  Gebrial, zice, după care mestecă, înghite 
prima gură de covrig și repetă. Genial. 

— Cum te simți? 

Elena mai ia o îmbucătură. 

— Groaznic. De ce mă căsătoresc? Și, dacă tot 
trebuie să mă căsătoresc, de ce m-aș căsători cu 
un contabil care nu poate să facă nici măcar o 
omletă? E o catastrofă. Unde mi-e pilotul de 


elicopter sau bucătarul ori liderul unei trupe 
revoluționare de street dance? 

— Din câte îmi aduc aminte, pilotul de elicopter 
cu care ai ieșit la o întâlnire era un mincinos care 
s-a dovedit a fi student la contabilitate, așa că 
probabil îți plac contabili. 

— Chiar așa e, confirmă Noemi. Mai ţii minte că 
te masturbai uitându-te la contele din Sesame 
Street? 

— Nu mă masturbam, o contrazice Elena. Aveam 
patru ani. Nici măcar nu știam ce înseamnă să te 
masturbezi. 

— Nici porumbeii nu știu ce înseamnă să te 
găinățezi, dar asta nu-i oprește, ripostează 
Noemi. 

— Doar mă foiam puţin. 

— 100% nu o să fie asta varianta pe care o s-o 
menționez eu în discurs, zice Noemi și mai 
toarnă trei cafele. 

— Și nu vrei pe cineva care poate să facă omletă. 
Nu-ţi place deloc când gătește altcineva, adaugă 
Lauren. Mai ţii minte când te-am invitat la cină 
și ai adus o oală de supă, cu autobuzul, pentru 
orice eventualitate? 

— Nu e vina mea că nu am încredere în felul în 
care gătesc englezii, răspunde Elena, și asta e altă 
problemă. De ce mă căsătoresc cu un englez? 

— Și tu ești englezoaică, subliniază Lauren. 

Mama Elenei e din Italia, dar ea s-a născut în 
Croydon și nici nu a depus actele pentru un 
pașaport italian. 

— Nu e același lucru. 

Lauren e aproape sigură că Elena nu vorbește 
serios, că se alintă puțin, că zice acum cele mai 
groaznice lucruri care îi vin în minte, ca să nu o 
facă mai târziu. 


— Da. Poate ai dreptate, poate e o greșeală. 
Trimite-l înapoi, ia altul nou. 

Noemi își dă halatul jos și începe să-și scoată 
hainele din huse. 

— Nu te căsători. Cheltuiește toți banii ăștia pe 
lecţii de zbor. Fii tu pilotul de elicopter. Se uită la 
Lauren și îi șoptește: O să fie bine. 

Lauren dă aprobator din cap. Elena geme. 

— E prea târziu. 

— Nu e niciodată prea târziu, spune Lauren. 
Vrei să fugim? 

— Venim cu tine, dacă vrei, adaugă Noemi. Dar 
am de rezolvat ceva important la serviciu marți, 
așa că nu pot să călătoresc în Peru, de exemplu. 
Ce-ai zice de Leamington Spa? 

Elena se întoarce și se ridică de tot. 

— Sunteţi groaznice la discursuri de încurajare. 

— Da, confirmă Lauren. 

A schimbat mulți soți în ultima vreme și nu 
toţi au fost buni. Încearcă din nou: 

— Nu știu, Rob nu e pertect, evident. Dar nu e 
ca și cum există o versiune magică a lumii în care 
să nu ai emoții, nu? Te căsătorești doar. E o zi 
importantă. Chiar dacă ai emoții, asta nu 
înseamnă că nu e bărbatul potrivit pentru tine, 
Emoţiile sunt doar o parte din proces. Întrebarea 
e dacă vrei totuși s-o faci. Și, dacă nu, e în regulă, 
ieşim noi și le spunem tuturor că nunta se 
anulează. Sau, mă rog, iese Noemi, eu nu mă 
prea pricep la vorbitul în public. 

— Da, aprobă Noemi. M-aș descurca de minune 
să anulez o nuntă. Aș fi de nota zece. 

— Doamne, zice Elena, bine, OK, felicitări, v-aţi 
prins că nu vorbesc serios, bănuiesc că îmi place 
Rob și vreau să mă căsătoresc cu el. 

— Bun, spune Noemi. În cazul ăsta, haide să 
punem rochia asta enormă pe tine. 


Capitolul 13 


Lauren se gândește că n-a ținut niciodată 
morțiș să se căsătorească, nu și-a planificat și nici 
nu și-a imaginat nunta, nu a salvat niciodată 
poze cu rochii de mireasă într-un folder secret. 
Cât a fost cu Amos, voia să fie căsătorită, dar nu 
pentru nuntă, ci pentru siguranță. Pentru 
senzația unei hotărâri luate. Voia să știe că, dacă 
s-ar întâmpla ceva rău, primul gând ar fi Cum pot 
să repar asta?, nu Oare ar trebui să plec? 

Când Elena s-a logodit, nu a început să 
râvnească disperată la propria nuntă; doar s-a 
gândit Doamne, ce frumos trebuie să fie să tai asta 
de pe listă. 

A văzut multe poze de la nunțile ei și părea 
foarte fericită în toate, dar nunțile în sine 
fuseseră complet diferite. S-a văzut într-o rochie, 
într-o salopetă albă, în sari, într-o rochie de 
plajă, într-o biserică, într-un foișor și într-un 
centru comunitar. A văzut tacâmuri elegante pe 
mese într-un hotel, un bufet suedez cu un teanc 
de farfurii alături, o camionetă de burrito. Din 
câte își dă seama, nu există niciun element 
comun pentru toate nunțile, nimic pe care 
fiecare versiune a ei din trecut să-l fi vrut. 

Dar nunta Elenei și a lui Rob e frumoasă. 
Ceremonia se desfășoară sub o copertină care se 
întinde de la clădirea principală a fermei; din 
motive legale se consideră ca fiind spațiu 
interior, iar scaunele sunt aranjate în cerc, pe 
gazon. Găini pitorești zburdă vesele. Vântul adie 
printre frunze. Lauren plânge puțin la începutul 
ceremoniei, poate din pricina confuziei pe care o 
simte față de propriile nunți ratate, dar, în afară 


de asta, nu se întâmplă nimic ieșit din comun: 
Elena și Rob par încrezători și fericiţi și fac un pas 
decisiv, chiar dacă nimeni nu poate să fie 
complet sigur de nimic și întreaga lume se duce 
de râpă. 

Carter e partenerul perfect. Lauren se uită la el 
în timpul ceremoniei: e în spate, în partea 
stângă. După jurăminte și semnături, se duce la 
el. Vorbește cu un bărbat mai în vârstă, un unchi 
probabil; dă din cap și se răsucește când ea 
ajunge în dreptul lui. 

— Bună, îi zice. Tocmai aflam mai multe despre 
privighetori. 

Se întoarce spre posibilul unchi, incluzând-o și 
pe Lauren în conversație. 

Lauren îl ia de mână, î strânge ușor și se simte 
în siguranță alături de el. 


Se bucură doar de zece minute cu Carter 
înainte de ședința foto, care durează aproape o 
oră. Membrii familiei și prietenii în diverse poze 
pastorale, sub copacul ăla, în fața trandafirilor de 
acolo, lângă capră (capra încearcă, fără succes, să 
mănânce buchetul miresei). Doar familia mirelui. 
Doar familia miresei. 

Apucă să vorbească un minut cu Elena, în 
timp ce Rob și frații lui stau la poze. 

— Felicitări, îi zice. 
— Da, răspunde Elena. Mă bucur că a mers totul 
bine în cele din urmă. 

Pentru o clipă, Lauren simte un ecou al 
propriilor sentimente de demult: puțină invidie 
față de certitudinea ei, puțină îngrijorare că 
rămâne în urmă. Ce frumos trebuie să fie să nu te 
îndoiești, să riști, să organizezi marea petrecere. 

Dar, bineînțeles, își aduce aminte că, în 
versiunea de acum a lumii, și ea a tăcut asta. 


Chelnerii se strecoară printre invitați pe 
pajiște, se feresc de găinile pitorești și cară sticle 
de șampanie. De fiecare dată când trec pe acolo, 
oamenii se îngrămădesc să mai ia un pahar, în 
caz că e ultima lor șansă, dar niciodată nu e. 
Doamne, cât a costat totul, cum arde soarele! 

— Am părul pleoștit? îl întreabă pe Carter, când 
își aduce aminte ce i-a zis mama ei în tren. 

— Poftim? 

— De la căldură. Ți se pare că am părul pleoștit? 
Și fața îmbujorată? 

— Nu. Poftim? Eşti superbă. Chestiile alea... 
agrafele alea, nu știu cum se cheamă. Stai, 
adaugă, eu arăt bine? 

Se uită în jos și își aranjează sacoul. 

Lauren aproape izbucnește în râs, dar își dă 
seama că vorbește serios. 

— Da, Arăți perfect, evident. 


Până să înceapă cina, jumătate dintre musafiri 
sunt deja amețiți. 

Invitații sunt aranjați la mese aproape la fel ca 
în planul pe care Lauren l-a văzut la Elena cu 
câteva zile în urmă, în ciuda faptului că ea are 
acum alt soț. Cea mai mare grijă a ei fusese 
Amos, dar o să fie ciudat să stea la aceeași masă și 
cu Toby și Maryam, se gândește, după tot ce s-a 
întâmplat cu Rohan. 

Îi tot evită de atunci — are un pachet la ei pe 
care nu l-a luat încă, nu le-a răspuns la niște 
mesaje. Dar ei nu știu despre povestea cu 
swingul. Mai întâi se uită la Maryam (sărutul 
ăla), apoi își face curaj și-l privește pe Toby (s-a 
culcat cu el; nu i-a plăcut deloc când el știa ceva 
ce ea nu știa, dar nici acum nu e mai bine). Își 
spune că e totul în regulă. Ea e în regulă. 

Când se așază, ia punguţa cu migdale și începe 
să desfacă fundița. Știe că nu ar trebui să 


mănânce migdalele; trebuie să le ţii ca pe un 
suvenir, după zece ani le arunci la gunoi, unde 
vor zăcea neatinse secole întregi, până o să 
ajungă ultimul lucru de pe pământ. Dar trebuie 
să-și țină mâinile ocupate. 

— Mă bucur să vă văd pe amândoi, le zice cam 
stânjenită lui Toby și lui Maryam, apoi se uită la 
Amos, care vine și el la masă și îi spune: Bună! 
Mă bucur să te văd. 

— Da, răspunde Amos, Și eu. Ai cunoscut-o pe 
Taj, nu? 

Din câte știa ea, pe soția lui Amos o chema 
Lily, dar e logic ca o schimbare în trecutul ei să 
producă o schimbare și în trecutul lui. 

— Taj, zice ea, bună. 

Taj e scundă, îndesată și frumușică, părul des îi 
stă ca un triunghi pe spate și poartă o salopetă de 
un gri care e, probabil, suficient de diferit de 
negru cât să fie potrivit pentru o nuntă de vară, 
dar nu cu mult. I se citește pe față că nu vrea să 
se afle la o petrecere unde îi știe doar pe miri, pe 
soțul ei și pe fosta iubită a soțului ei. Amos îi 
șoptește ceva la ureche și ea râde ușor. 

Ultimele două locuri de la masă sunt ocupate 
de fosta ei colegă de apartament, Parris, pe care 
Lauren nu a mai văzut-o de cel puțin un an, și de 
noua ei iubită, Tabitha, care se pare că a ieșit cu 
Rob pe când era la universitate și acum e așa de 
bucuroasă că Rob e fericit cu Elena, așa de 
bucuroasă, nici nu vă puteți imagina cât de 
bucuroasă, 

Atmosfera de la masă e puţin ciudată, dar în 
mare parte lucrurile merg bine. 

Tabitha enumeră din ce în ce mai multe 
motive pentru care o place pe Elena și spune de 
ce crede că e foarte potrivită pentru Rob, ce 
pereche minunată, de-a dreptul perfectă! 


Maryam o place și nu se apleacă spre Carter, nu 
se uită la el pe sub gene, e doar politicoasă cu el; 
gusturile nu se judecă. Dar Carter e minunat, 
face tot posibilul să mențină o atmosferă veselă 
la masă. 

— Au avut noroc cu vremea, zice Taj. 

Lauren se uită spre cer, unde o pasăre planează 
în adierea ușoară. 

— Noi avem noroc, spune Amos. Gândește-te 
cum ar fi fost să ne punem corturile în noroi. Ei 
n-ar avea nicio treabă, doar dorm la fermă. 

Carter și-a adus aminte să ia cortul, nu? 
Lauren se uită la el. 

— L-am montat deja. A fost floare la ureche. 

Cât de priceput e! În timpul felului principal, 
când Maryam mai toarnă un pahar de vin, Carter 
se apleacă spre Lauren și îi șoptește: 

— E frumos, dar la noi la nuntă a fost și mai 
bine. 

Doamne! Ce păcat că a ratat-o. 

— Crezi că o să facă un copil? întreabă Maryam, 
uitându-se la Rob și la Elena, care stau la masa 
din centru. 

— Nu știu, răspunde Lauren, deși știe că Elenei 
i-ar plăcea. 

— Rob și-a dorit întotdeauna copii, intervine 
Tabitha. Chiar și când eram studenți. O să fie un 
tată minunată, are stofă. 

Cineva se duce la microfon; se aude dopul 
unei sticle de șampanie deschise prea devreme. 
În curând vor începe discursurile. Maryam își ia 
paharul și o sticlă pe jumătate goală de vin de pe 
masă. 

— O să fie interminabil. Mai vine cineva? 
întreabă și arată spre copaci și spre hambar. 

— Sunt domnișoară de onoare, zice Lauren. Nu 
cred că ar fi frumos să plec. 


— A, da. Altcineva? Tabitha? Tabitha, haide, să 
plecăm de-aici! 

Maryam și Tabitha se furișează de la masă și 
Lauren își zice că e chiar mai bine așa. N-o s-o 
mai audă pe Tabitha șușotind în timpul 
discursurilor. Bravo, Maryam! la un pahar 
(șampania, își aduce aminte, e singura băutură cu 
bule pe care Amos n-o consideră „de copii“) și se 
pregătește să asculte. 

Discursurile par să nu se mai termine și Rob 
are o listă lungă de oameni cărora le mulțumește, 
fiecărui părinte în parte, fiecărui frate pentru tot 
ce a făcut pentru el, lui Noemi pentru tot, dar mai 
ales pentru că a convins-o pe Elena să nu fugă de la 
altar, probabil a dus multă muncă de convingere de 
dimineaţă! Lui Lauren, pentru că ne-a fost o prietenă 
așa de bună în toți anii ăștia și pentru că a făcut o 
treabă exemplară cu migdalele. Dar sunt și 
momente frumoase. Și e așa de plăcut să-l aibă pe 
Carter alături, să se uite la el; relaxarea pe care o 
simți când nu ești singur, când ai pe cineva pe 
care te poți baza. 

Și până și Amos, până și Amos se comportă în 
mare parte decent. E mai ușor de suportat când îl 
are pe Carter alături. Când vine tortul și Lauren 
primește un colț, cu glazură pe trei părți, mult 
prea dulce pentru gustul ei, Amos se uită la ea, 
pune mâna pe propria farfurie, cu o felie de tort 
din mijloc și glazură doar deasupra, și i-o întinde 
ridicând din sprâncene, în semn de troc. Lauren 
dă din cap și fac schimb de farfurii, în liniște, 
niciunul dintre ei nu zice nimic, dar se bucură că 
el și-a adus aminte de asta, că există cineva care îi 
știe gusturile și le ia în calcul. Pare că sunt în 
relații bune, un lucru care nu le-a reușit niciodată 
până acum. 


Afară e încă lumină când sunt conduși spre 
hambar pentru primul dans. Ea și Carter sunt 
printre ultimii care intră pe ușile mari. Se uită la 
oamenii pe care îi cunoaște. Maryam și Toby, 
Tabitha și Parris stau pe niște baloți de fân în 
spate; Amos și Taj se sprijină de perete, probabil 
fac o listă cu defectele celor din jur. Noemi 
vorbește cu cavalerul ei de onoare preferat. 
Părinţii Elenei. Elena și Rob, în mijlocul cercului. 

Afară, o pasăre încă zboară pe cer, în lumina 
aurie și caldă a asfințitului. Ce frumos! Când 
începe muzica, pasărea plonjează spre ei, ca și 
cum ar binecuvânta dansul, se gândește Lauren o 
clipă, stânjenită de cât de romantică e, până 
când pasărea se apropie mai mult, și mai mult, 
coborând spre găinile pitorești. 

Găinile încep să cotcodăcească și fug care 
încotro. 

Aleargă spre hambar, unde Rob și Elena 
dansează îmbrățișaţi. 

Lauren îl apucă pe Carter de mână și el se 
întoarce. 

— Uliu, îi zice. 

Carter reacționează imediat, lese trăgând-o 
după el și îi spune: 
— Fusta. 

Lauren își ridică fusta cât poate, cu ambele 
mâini și începe să o scuture, gonind găinile de 
lângă ringul de dans. Găinile fac cale întoarsă pe 
moment, apoi tot spre hambar vin, însă Carter e 
în spatele ei și își flutură sacoul. Păsările se întorc 
încă o dată, cotcodăcind în continuare, dar fug 
departe de valsul elegant al lui Rob și al Elenei. 

Pe cer, uliul zboară din nou în cerc. 

Găinile se îngrămădesc sub un copac, speriate 
și gălăgioase. Lauren aruncă o privire în spate, 


spre ringul de dans; câțiva oameni de lângă ușă 
se uită afară. 

— Le... le lăsăm în pace și sperăm că n-o să se 
întoarcă? întreabă Lauren. 

— Nu, îi zice Carter, stai puțin, nu mai am 
antrenament, dar sigur reușim. 

Ce să reușească? ÎI vede pe Carter cum își pune 
sacoul pe un scaun, apoi se duce spre una dintre 
găini, aplecându-se pe măsură ce se apropie de 
ea. N-are cum, nu? Sigur nu se poate. Dar el o ia 
de jos, cu mâinile lipite de aripi și, deși găina 
cotcodăcește ușor, nici măcar nu încearcă să se 
zbată, se predă cu totul. 

Se îndreaptă spre Lauren, triumfător, vizibil 
încântat. 

— Nu mi-am pierdut antrenamentul chiar de 
tot. Încerci tu să le ţii departe de hambar dacă se 
întoarce uliul, bine? Cât le duc eu în cote. 

Și întocmai asta face: în timpul primelor două 
dansuri, adună găini, mai întâi câte una, apoi, pe 
măsură ce-i sporește încrederea și Lauren e din ce 
în ce mai impresionată, începe să apuce câte 
două, una sub fiecare braţ. Este magnific. 

— Vrei s-o iei tu pe ultima? o întreabă. 

— se. Cum? 

— Ca pe o minge. Sau ca pe o pâine. Ușurel. 
Ridic-o. Nu te gândi, fă-o doar. 

Găina ciugulește prin iarbă, acolo unde un 
copil a vărsat o pungă de chipsuri mai devreme. 

— OK. 

— Am încredere în tine. 

Lauren pășește ferm, se apleacă și pune 
mâinile pe aripile păsării, îi simte penele fine; 
găina pare să se opună ușor, dar Lauren o apucă 
mai strâns și o ridică; a reușit, găina protestează 
gălăgios, dar nu se zbate; Lauren a reușit, a prins- 
o. 


— Doamne, Dumnezeule! Ce fac acum? 

— Acum fugim, nu? Fugim cu găinile noastre 
libere. 

O duce spre coteț și deschide poarta, Lauren îi 
dă drumul găinii, care își scutură aripile și coada 
şi fuge, cotcodăcind indignată. 

— A fost cel mai tare lucru pe care l-am făcut 
vreodată, conchide Lauren. 

— Te descurci de minune cu găinile. 

Carter o ia de mână și o învârte pe muzica 
lentă care răsună din hambar. 

— Îmi place mult că ești dispusă să încerci 
lucruri noi, îi zice. Maritozzi, găinile, lacul, 
milkshake-ul ăla mov de tofu de la restaurant. 
Faptul că te-ai căsătorit cu mine. Eşti mereu 
deschisă la noi aventuri. 

Întotdeauna a considerat că faptul că e dispusă 
să accepte diverse lucruri, că lasă decizii pe seama 
prietenilor sau a circumstanțelor este un semn de 
pasivitate, nu de curaj. Dar, când un bărbat pe 
care îl place observă chestia asta și o descrie așa, 
aproape că e gata să se considere un om 
îndrăzneț. 

— Ce ţi-a plăcut cel mai mult la nunta noastră? 
îl întreabă, 

— Tortul a fost bun. Și mă bucur și că n-am fost 
alungat din țară. Dar poate partea aia de la final, 
când lucrurile s-au mai potolit și am putut să ne 
relaxăm și să zicem Da, suntem căsătoriți. 

— Bune alegeri! 

Lauren îl trage spre ea și, cu telefonul ridicat, 
face o poză. Nu e prea bună: se văd doar pe 
jumătate și feţele lor sunt întunecate, camera a 
focalizat pe hambarul luminos din spatele lor. 

— Suntem un cuplu foarte neclar, comentează 
Carter. 


inapoi în hambar, se alătură și ei dansurilor și, 
în cele din urmă, unui rând de conga haotică, 
Mai târziu, în întuneric, beculețele strălucesc 
lângă barul din cort. Se aud murmurul oamenilor 
sub copaci, cântecul greierilor. 

Carter pare neclar și noaptea, în cort, când 
stau întinși pe saltea și ascultă cântece, certuri, 
pe cineva care urinează prea aproape, o oaie 
iritată. Corpurile lor emană căldură, într-o 
noapte oricum caldă și Lauren doarme mai bine 
decât a făcut-o de când au apărut soții. 


Abia dacă a băut ceva în timpul nunții, gata 
să-și îndeplinească la nevoie îndatoririle de 
domnișoară de onoare, dar dimineața, la micul- 
dejun, se servesc sendvișuri și cocktailuri mimosa 
în cort, așa că Lauren ia câte două din fiecare, 
apoi un al treilea pahar de mimosa. Afară e 
înnorat și răcoare, iar oaspeții sunt îmbrăcați 
într-o combinație de haine practice de campare 
şi haine de nuntă, șifonate. Lauren își poartă 
rochia de domnișoară de onoare fără jupon, și-a 
pus adidașii ca să-i fie mai comod și un cardigan 
gri și pufos ca să se protejeze de frig. Carter și-a 
adus o cămașă de schimb, dar e portocalie; îi 
spune că nu se aștepta să fie atât de frig încât să 
vrea să-și pună sacoul albastru pe deasupra. Arată 
amândoi ridicol. Lui Lauren nu-i pasă. 

În trenul spre Londra, Carter scoate o sticlă de 
prosecco și alta de suc de portocale, pe care le-a 
furat de la fermă. Își fac propriul mimosa într-o 
sticlă de apă, pe care o tot dau de la unul la altul. 

În taxiul pe care îl iau de pe Fenchurch Street, 
sunt amândoi puțin amețiți; nu prea tare, fix cât 
trebuie. 

— Hei, îi zice Carter, serios, te plac mult. 
— Și eu te plac. Eşti foarte frumos. 


— Știu, răspunde el solemn. E de la simetrie. 
Sunt foarte simetric la... la față, 

Când ajung acasă, se sărută pe scări. Lauren îi 
atinge obrazul, lobul urechii, sprânceana. Apoi se 
apleacă spre el, cu mâinile pe talia lui, îl prinde 
de tricou și îl trage spre ea, dar treptele sunt 
înguste și ea încă are gențile pe umăr, iar Carter 
cortul, care îi cade și se lovește de perete, așa că 
urcă amândoi râzând, fără să se grăbească, apoi 
Lauren face o cafea, în timp ce el se apucă să 
caute ceva în sufragerie. 

— Ai idee unde sunt pozele noastre de la nuntă? 
o întreabă. 
— Nu. Vezi în bibliotecă. 

Pare plauzibil. 

Are poze de la nuntă și în telefon. Începe să le 
caute, dar e distrasă de pozele pe care le-a făcut 
azi-noapte, mai ales de cea cu ea și Carter, cu 
brațul întins, în fața hambarului, în întuneric. 
Nu e o poză bună, dar e ceva ce își aduce aminte, 
chiar dacă s-a întâmplat de-abia ieri. l-ar plăcea 
să-și aducă aminte și nunta lor, dar măcar pe-a 
Elenei să și-o amintească. Flori pe mese; găinile 
îngrămădite în cotețul lor; capra; Noemi în timp 
ce ţinea discursul. Cafeaua a început să 
bolborosească, dar Carter tot mai caută. Speră să 
le găsească; i-ar plăcea să vadă ceva concret, să 
atingă un lucru de la nunta lor. Apoi se vor 
săruta din nou, se vor duce în pat și simte fluturi 
în stomac și între picioare de emoție când se 
întreabă cum va fi: va fi bine. Orice se va 
întâmpla, va fi bine. Pentru că îl place tare mult. 
Poate așa se simte când iubești pe cineva? Poate 
așa arată primele stadii ale dragostei. 

Cafetiera începe să șuiere și să picure. Bâzâie, 
picură. 


Lauren se uită prin telefon la poze mai vechi: 
ea și Carter la un picnic, pe digul din Brighton, 
în curtea din spate. În multe dintre poze Carter 
se uită direct la cameră, cu zâmbetul lui 
fotogenic, dar uneori mai dă și de câte o poză în 
care râde, luat prin surprindere sau în care stau 
înghesuiți în cadru și el se uită la ea. 

Cafeaua începe să se scurgă prin filtru. 

— Hei, îl strigă și iese din bucătărie. 

Și vede scara lăsată în jos. 

1 se taie picioarele, închide ochii și se simte 
brusc trează; nici urmă de mimosa pe ascuns în 
tren, nici de râsete pe scări, dimineața lor 
împreună a dispărut, odată cu Carter. 

O, dar îi plăceau accentul lui și tricourile lui, și 
fața lui, entuziasmul lui debordant, mirosul lui. 

Îi plăcea să fie căsătorită cu el. 

Și acum nu va ști niciodată cât ar fi durat, n-o 
să-l mai vadă niciodată călărind un cal, lucru de 
care e sigură că putea să-l facă, deși nu au vorbit 
niciodată despre asta, n-o să mai stea niciodată 
întinsă pe pat lângă el, așteptând furtuna care nu 
mai vine. Și asta doar pentru că el a vrut să 
găsească pozele de la nuntă, Pentru că și el o 
plăcea pe ea. 

Se uită la galeria foto: au dispărut și fețele 
încețoșate în întuneric. Vede în schimb florile, o 
poză cu Elena, una cu Toby și cu Maryam și una 
cu ea și cu un tip, un tip oarecare, un soț 
oarecare. 

— Uite, zice bărbatul care coboară din pod cu o 
pernă. 

Du-te înapoi, își zice Lauren. Întoarce-te. Te 
rog, întoarce-te. 


Capitolul 14 


Noul soț îi zâmbește, dar îl urăște imediat, îi 
urăște fața, barba, trece pe lângă el, urcă scara 
spre pod, să verifice dacă nu cumva poate să-l 
cheme înapoi pe Carter. Becul strălucește și 
bâzâie, un mixer pornește într-un colț, dar el nu 
e aici, a dispărut, așa că Lauren coboară și îl 
trimite pe noul soț înapoi în pod și în locul lui 
apare următorul, iar transformarea îi șterge 
lacrimile și îi curăță fața. Dar și pe el îl urăște. 
Începe din nou să plângă și încearcă senzații noi. 
Poate dacă îi schimbă suficient de repede, podul 
o să creeze un alt Carter, 

Alt soț și încă o dată vocea ei funcționează de 
parcă totul ar fi normal pentru o clipă, corpul ei 
se adaptează treptat la noua realitate; dar nu 
poate să schimbe ce s-a întâmplat și, în numai 
câteva secunde, e cuprinsă iar de angoasă. Apare 
un alt soț, apoi altul și nici să plângă nu poate, 
pentru că lacrimile îi dispar odată cu fiecare soț, 
zece, cincisprezece, se simte ca atunci când spargi 
farfurii, când arunci cărămizi. Trimite-l înapoi, 
trimite-l înapoi, până când obosește în cele din 
urmă. 

Se pare că pe ultimul bărbat îl cheamă Pete. 
Pare... în regulă. 

— Eşti bine? o întreabă după ce Lauren face duș, 
își pune pijamaua și îi zice că se duce să doarmă 
puțin. 

O atinge ușor pe umăr. 

N-o să-l păstreze: nicio relație bună nu are 
cum să înceapă când soțul pe care îl plăceai s-a 
transformat într-un tip care nu-și prea îngrijește 
mustața. Stă întinsă pe pat, încearcă să se 


gândească, apoi încearcă să-și alunge gândurile. 
Când se ridică, e deja după-amiază și îi e greață. 
Tot nu a început furtuna. 

Îl vrea pe Carter înapoi. 

ÎI trimite pe Pete în pod și în locul lui primește 
un soț cu coate ciudate. Următorul are un accent 
care îi aduce aminte de Carter, așa că nu i se pare 
o idee prea bună. Apoi vine un bărbat cu ochii 
roșii, mahmur, care încearcă să rezolve problema 
bând două beri în același timp. După aceea, un 
bărbat care e probabil cu zece ani mai mare decât 
ea, dar casa e prea curată și, sincer, rafturile sunt 
goale, unde îi sunt cărțile? Unde e ghiveciul 
pentru cactus pe care l-a făcut cu Elena? 

Își dă seama că e nedreaptă. 

OK. Îi spune soțului prea curat că iese la o 
plimbare și se duce în direcția opusă gării, pe 
deal, spre parc, unde evită familiile fericite și 
stăpânii de câini, merge spre lac, unde se uită la 
rațe. Nu prea știe cum se reproduc rațele, dar știe 
că e neplăcut și că implică un penis în formă de 
tirbușon, așa că se poate și mai rău. 

Sub un copac, unde se adăpostește de ploaie, 
încearcă să se convingă că nu are de ce să fie 
tristă: de-abia îl cunoscuse pe Carter, nu e un 
divorț, e ca atunci când ieși la trei întâlniri cu 
cineva care nu-ți mai răspunde după aceea la 
mesaje. Dar, chiar dacă nu îl știa bine, tot erau 
căsătoriți, a treia întâlnire a devenit a treizecea, 
apoi a ajuns la trei sute, a devenit o viață. 

Poate ar trebui să-și acorde o săptămână de 
pauză, să se ducă la Milano sau la New York, să 
intre în datorii pentru o cameră la un hotel 
frumos și pentru clătite de la room-service. Poate 
când se va întoarce, soțul va fi încă acolo și o va 
putea lua de la început. 


Ploaia se întețește, se transformă în furtuna pe 
care ea și Carter au așteptat-o în zadar. 

Îi sună telefonul și e Felix, despre care 
presupune că e soțul. 

— Bună, zice el. Toarnă afară, unde ești? Vrei să 
vin să te iau cu mașina? 

Cu mașina. Locuiesc în Londra, de ce au 
mașină? E ridicol. Poate de-asta nu au cărți în 
apartament, au fost nevoiți să le vândă ca să-și 
poată permite benzina. 

Și totuși. Afară chiar plouă tare. 

— Da, îi răspunde și se lipește și mai tare de 
copac, în timp ce se uită la rațele care se stropesc. 
Da, ar fi bine. Sunt în parc, pot să vin la poarta 
mare. 

— Ajung imediat. Oricum ar trebui să plecăm 
curând. 

Să plecăm. Ultimul lucru de care are nevoie 
într-o zi ca asta, udă și mohorâtă, e o excursie. 
De ce ar fi planificat ceva în ziua de după nuntă? 
Unde merg? La o soacră? La un restaurant unde 
se servește micul-dejun toată ziua? La IKEA? O să 
se prefacă bolnavă și o să-l trimită pe Felix singur 
în excursia asta, ca să aibă câteva ore de liniște, 
își zice. O să-l schimbe când se întoarce. 


Mașina se oprește în dreptul ei și... arată bine. 
E verde-închis și, deși nu se pricepe la mașini, 
pare nouă. E posibil așa ceva? Nu a fost prea 
atentă la soț mai devreme, dar se apleacă să-l 
privească înainte să se suie în mașină și el e, nu? 
Nu se suie oare în mașina unui străin? 

Ba da, dar e un străin cu care e căsătorită. 
— S-a pornit din senin, zice soțul. 
— Da. Cred că a așteptat să treacă nunta. 
— Frumos din partea ei. 

Soțul e alb, are ochii verzi și un accent pe care 
nu-l recunoaște. Poate e suedez sau norvegian. E 


mai în vârstă decât a crezut la început — se 
gândea că poate e cu zece ani mai mare decât ea, 
dar probabil sunt cel puțin cincisprezece ani 
diferență între ei. Are părul des și o atitudine 
calmă. 

Pe lângă o atitudine calmă, află că are și o casă 
la țară. 


Lucrurile decurg astfel, 

— A, poţi să arunci o privire în pod mai încolo? 
îl întreabă când se opresc la o trecere de pietoni. 
Încerc să găsesc pătura aia mare, roșie. Vreau să i- 
o trimit Elenei când se întoarce din luna de 
miere, îi plăcea mult când stătea aici. Eu n-am 
văzut-o, dar poate mi-a scăpat? 

— O să mă uit, îi răspunde Felix. Dar poate e 
acasă? Credeam că am mutat cutiile din pod. 

— A, da. Poate. Lasă, atunci. 

— Dar o să verific oricum, 

— Nu, ai dreptate. 

Nu vrea să dispară până când nu află ce 
înseamnă acasă. 

Când ajung la apartament, trebuie să-l lase pe 
soț s-o ia înainte, pentru că, în loc de chei, au un 
cod. Lauren devine și mai suspicioasă când face 
cafea, la un aparat cu capsule de data asta — doar 
cu lapte, fără zahăr pentru Felix — și vede că 
frigiderul e aproape gol: doar lapte, unt, niște 
borcane cu murături și gem, un pic mai în spate. 

Nu locuiesc aici. 

Pe telefon, găsește o hartă cu poze aranjate pe 
locuri. Cele mai multe poze sunt din sudul 
Londrei, dar și dintr-un sat din sud-vest, în 
direcția opusă fermei unde s-a căsătorit Elena 
ieri. De fapt, nu e prea departe de locul unde au 
copilărit ea și Nat, dar sigur nu e ăsta motivul 
pentru care petrec așa de mult timp acolo. Se uită 
la poze. Nişte câmpii; o oaie; o seră cu pereți de 


sticlă și cu mobilă de răchită, flori, iarăși flori, 
copaci și apoi și mai multe flori. 

Își verifică e-mailul de serviciu și își dă seama 
că nu mai are cont sau cel puțin nu pe telefon. 
Nu îi e clar dacă asta înseamnă că nu mai 
lucrează, dar în calendar nu vede nicio ședință: 
doar o cină, o cafea, „fetele“. E oare o femeie 
întreținută? 


După ce își beau cafeaua, Felix spune că mai 
are câteva lucruri de rezolvat și își deschide 
laptopul pe masă. Lauren profită de ocazie și se 
uită în șifonierul ei, care e aproape gol. Un 
costum bărbătesc, câteva cămăși, o rochie și o 
salopetă care, ca și mașina, arată... bine. Salopeta 
e de la TOAST, un magazin de care a auzit vag, 
dar la care nu s-a gândit niciodată pentru că — și 
se confirmă asta când caută pe internet — totul e 
ridicol de scump, de exemplu salopeta asta: 465 
de lire. Rochia e asimetrică, are un guler pe care 
nu-l înțelege și e de la un magazin de care nu a 
auzit, dar, din câte își dă seama, pare s-o fi 
cumpărat recent și să fi dat pe ea 1 125 de lire. 

Sunt bogați, dar nu genul de bogaţi care își 
permit să ia taxiul până în Zona 4, ci bogați 
bogați. 

— Hei, îi zice Felix, o să dureze mai mult decât 
credeam, poți să te asiguri tu că e totul gata 
pentru oaspeţi? Dacă pornim peste o oră și ne 
oprim și la Shepherd pe drum? 

Începe să înțeleagă: locuiesc în altă parte, dar 
apartamentul e în continuare al ei; e pus pe 
Airbnb. E proprietatea ei, adică ea se ocupă de 
tot, fapt confirmat și când vede mesajele din 
aplicație. Nu au dormit în cort la fermă azi- 
noapte pentru că au mașină, așa că s-au întors 
aici, un popas confortabil între nuntă și casa lor 
adevărată. 


Nu s-a gândit niciodată că o să se căsătorească 
pentru bani, dar Felix e suficient de chipeș, deși 
aduce puțin a profesor, și a venit s-o ia cu mașina 
din parc; a avut soți mai răi de-atât, Totuși, se 
gândește, nu e în dispoziția potrivită ca să-i dea o 
șansă. Dar de o vacanţă are chef. 

Când o să ajungă la țară, departe de Londra, 
va fi complicat din punct de vedere logistic să-l 
mai schimbe — dar știi ceva, își zice, poate nu-i 
strică. S-a concentrat atât de mult pe nuntă și pe 
soțul perfect, iar acum, că nunta s-a terminat, 
soțul perfect a dispărut din amintirile tuturor, 
mai puțin din ale ei. Așa că de ce să nu se bucurie 
de o viață luxoasă pentru o săptămână? 


Capitolul 15 


Nu este sigură că știe ce înseamnă să 
pregătească lucrurile pentru oaspeți. Se pare că 
deja au aranjat patul și cearșafurile murdare sunt 
aruncate lângă ușă. Varsă laptele în chiuvetă și 
duce cutia în coșul cu materiale reciclabile de 
afară (a găsit codurile de acces în mesajele trimise 
pe Airbnb). Când se întoarce în casă și intră în 
bucătărie, vede un dulap cu lacăt, deschis; 
înăuntru găsește hârtie igienică, un bax de cutii 
de lapte (pune una în frigider), sticluțe de 
şampon, de balsam și de gel de duș, opt sticle 
identice de vin și un teanc de pungi de hârtie cu 
cartonașe pe care scrie BINE AȚI VENIT, cu un 
font cursiv. Pune o sticlă de vin și o punguţă pe 
masa din hol și face câţiva pași în spate. Pare 
plauzibil? Închide dulapul și încuie lacătul. E 
bine? De la fereastra din bucătărie vede curtea 
din spate: mobilă nouă de grădină și câteva 
plante cam triste în ghivece mari. Poate ar trebui 
să le ude sau poate au fost deja prea mult udate 
de furtună. Coboară și iese să se uite. 

Maryam deschide ușa de la bucătărie. 

— Plecaţi iar? o întreabă. 

— Da, așa se pare. 

— Data viitoare când mai aveți chiriași la fel de 
gălăgioși ca ultimii, o să depun plângere la 
administrator și la primărie, spune Maryam. 

Oh. 

— OK, îi zice Lauren. 

Nu știe ce să adauge. 

— Îmi pare rău. N-o să se mai repete. 

— Cel mai probabil o să se repete, ripostează 
Maryam și se uită la ea, atentă, dar în cel mai 


urât mod posibil. Doar te-am anunțat ce o să se 
întâmple când o să se repete. 

Apoi închide ușa. 

Dacă Maryam e supărată pe ea și pe soț, măcar 
n-o să încerce să se culce cu ei. Lauren își verifică 
mesajele, să vadă dacă se mai înțelege bine cu 
Toby cel puțin — nu numai că nu sunt în relații 
bune, dar nici nu vorbesc des și trebuie doar să 
treacă prin câteva mesaje ca să dea de unul în 
care zice Voiam să-ți spun doar că turiștii voştri au 
dat o petrecere și covorul nu a diminuat deloc 
zgomotul, ceea ce pentru Toby înseamnă că era 
livid de furie. Mai mult, își dă seama că nu are o 
rochie de domnișoară de onoare în dulap, dar nu 
ştie dacă din cauză că nu a fost domnișoară de 
onoare ieri sau fiindcă a trimis deja rochia la 
curățătorie. 

Și totuși găsește poza cu ele două pe care i-a 
trimis-o Elena, exact ca în noaptea în care s-a 
schimbat totul, ceea ce înseamnă că sunt încă 
apropiate. Și ține legătura și cu Nat, care are 
ambii copii. Vede un grup cu nume pe care nu le 
recunoaște, unde tot apar mesaje noi; oprește 
notificările, 

Felix își închide laptopul când Lauren urcă în 
apartament. Verifică un seif din dormitor. 

— A, era să uit astea, zice el și ridică niște... cutii 
de bijuterii? 

Bine. Și mașina lor e clar, foarte clar, scumpă, 
acum că o vede printr-o ploaie mai rară, deși nu 
e, slavă cerului, genul ăla de mașină sport la care 
te-ai aștepta de la cineva de vârsta lui Felix și de 
la soția lui mai tânără (are 31 de ani și o mașină 
sport i s-ar potrivi mai degrabă cuiva de 22 de 
ani). 

Se îndreaptă spre vest. După zece minute, 
Felix pune un podcast. E despre ce pot învăța 


economiștii de la caracteristicile ereditare ale 
șerpilor și este extrem, extrem de plictisitor, 
găzduit de trei bărbaţi cu voci aproape identice 
(pe doi dintre ei îi cheamă Matt), dar o linişteşte 
să stea acolo și să se uite pe geam. Nu zice nimic. 
E în vacanţă. Își permite să ia o pauză. Bărbaţii îi 
iau un interviu unei femei pe nume Maddie, care 
este economistă sau poate crescătoare de șerpi. 


Se dovedește că Shepherd e un pub unde se 
servește prânzul până la ora opt seara; au ajuns la 
fix. Își ia plăcintă Wellington cu ciuperci. Costă 
20 de lire și aluatul e prea umed, dar sosul e 
excelent. 

— A fost frumos la nuntă ieri, zice soțul. 

— A, răspunde Lauren. Da. Poți să-mi explici 
povestea aia cu economia și cu caracteristicile 
creditare? întreabă după câteva secunde. Mi se 
pare că nu am înțeles foarte bine din podcast. 

Nu vrea să vorbească despre versiunea nunții 
la care s-a dus cu bărbatul ăsta, să audă cât de 
diferită a tost, să afle dacă găinile au fugit în 
hambar, să lase versiunea lui Felix să estompeze 
amintirile zilei petrecute cu Carter. 


Afară e întuneric când pleacă din pub. Se 
simte ca un copil mic care e dus undeva. Trec pe 
lângă un zid scund. Cotesc pe un drum care 
șerpuiește printr-un câmp. În spatele unor copaci 
se vede o casă de piatră gri, cu trei rânduri de 
ferestre și cu acoperiș înalt. 

Luminile se aprind pe măsură ce se apropie. 
Felix parchează și scoate valizele lor mici din 
portbagaj. 

Până și ușa e enormă. Felix o deschide cu un 
cod, apoi trec printr-o nișă lată, dincolo de care 
se află un hol cu gresie, cât sufrageria ei, și o 
scară care duce la etaj. Nu vede niciun detaliu, în 


afară de conturul vag al ușilor. Casa e cufundată 
în tăcere, nici urmă de trafic sau de vecini, iar 
pentru păsări e deja prea târziu. 

— Lumini! zice Felix și luminile se aprind. 

Formele vagi devin clare acum. Uși închise 
peste tot și o ușă dublă deschisă care dă într-o 
sufragerie plină cu mobilă întunecată, canapele 
enorme, un covor care acoperă aproape întreaga 
podea, o cameră așa de mare încât lumina din 
hol nu răzbate peste tot și, la prima vedere, 
Lauren aproape că nu observă pianul galben- 
neon. 

Felix deschide ușa din stânga și Lauren îl 
urmează într-un alt hol, în care luminile se 
aprind singure pe măsură ce-l traversează. Și mai 
multe uși închise. Rămâne aproape de soț, puțin 
intimidată de cât de mare e locul, de cât de 
ciudat este. El trece prin capătul unui salon 
întunecat, unde există o masă cu cel puțin 20 de 
scaune, și ajunge într-o bucătărie mare, în 
mijlocul căreia mai e o masă pentru opt 
persoane. 

Felix deschide frigiderul și scoate o sticlă de 
apă, una din alea cilindrice. Lauren vrea să 
aprindă lumina ca să vadă mai bine, dar sunt cel 
puțin cinci întrerupătoare pe perete. ÎI încearcă 
pe cel din stânga sus. La ferestre încep să coboare 
niște storuri. ÎL închide la loc; se opresc. Mai 
încearcă un întrerupător și storurile se închid iar. 

— Eşti bine? o întreabă Felix. 

Nu vrea să încerce să zică „Lumini!“ în fața lui, 

ca nu cumva să nu meargă. Se dă în spate. 
— Da. 

Felix închide frigiderul și iese pe altă ușă. 
Lauren dă să-l urmeze, dar Felix închide ușa și 
Lauren își dă seama că e o toaletă. OK. 


E singură și aerul nopții de dincolo de ferestre 
pare mai aproape și mai dens decât în Londra; 
fără mașini, fără lumini, doar întunericul. 

A presupus că Felix e avocat sau ceva de genul 
ăsta, dar oare avocaţii ajung chiar așa de bogați? 
Nu-i știe numele de familie, când verifică în 
telefon vede doar Felix B. și nici nu sunt facturi 
sau scrisori lângă ușă prin care să se uite. Dar da, 
are un vag accent. Încearcă să caute Felix avocat 
Londra, Felix bancher Londra, Felix Norvegia petrol 
Londra, Felix milionar tech Londra și, fiindcă nu 
găsește nimic despre acest Felix, încearcă și Felix 
lord scandinav Londra și Felix Londra crimă 
organizată. 

Ușa se deschide și Felix reapare. 

— Aș vrea să mai lucrez puțin azi, e OK? o 
întreabă. 

— Sigur. Perfect. Da. Minunat. 

— N-o să dureze mai mult de o oră. 

— OK, răspunde Lauren și dă să pună o 
întrebare — e în regulă dacă mă uit pe aici sau cum 
funcționează luminile ori unde ar trebui să aștept —, 
dar e soțul ei, bineînţeles, el e soțul ei și asta e 
casa ei. 


Felix își scoate laptopul și îl pune pe masa din 
bucătărie. Și gata. Atenţia lui e acum acaparată 
de calculator și Lauren e singură. 

Ușa despre care credea că dă spre toaletă duce 
de fapt într-o încăpere mare, cu o spălătorie 
alături, o baie în cealaltă parte și o ușă mare care 
se închide pe dinafară cu cod. O deschide și se 
uită în întuneric, care e aproape și surprinzător 
de rece, dar, dacă iese, nu știe codul ca să poată 
intra înapoi. Se întoarce în bucătărie, unde Felix 
e absorbit de muncă, Trece prin salonul lung și 
întunecat, unde se uită mai bine la tapițerie: 
scaune vechi, de lemn, dar acoperite cu material 


multicolor, aspru la atingere. Apoi ajunge iar în 
holul de la intrare. 

Mai vede niște uși duble. Le deschide. Dau 
spre o altă sufragerie, în care de-abia se vede 
ceva, plină de umbre lungi atârnând din tavan. 
— Lumini, încearcă, încetișor. 

Nu se întâmplă nimic. Așa că își adună curajul 
și rostește cuvântul mai tare, iar camera se 
supune. Umbrele întunecate se dovedesc a fi 
păsări împăiate care atârnă din tavan, cu aripile 
larg deschise. Un păun. Trei coțofene. 
Cincisprezece sau douăzeci de vrăbii micuțe, 
maronii. Zeci de păsări care atârnă la înălțimi 
diferite, dar toate cu fața spre ea și spre ușă, 
suspendate în zbor. Ce naiba? 

Primul ei impuls e să facă o poză și să i-o 
trimită Elenei, dar probabil a făcut-o deja prima 
dată când a ajuns aici, dacă n-o fi socotit cumva, 
în această nouă realitate, că o cameră plină cu 
păsări împăiate ar fi elegantă și primitoare. Se dă 
în spate și închide ușa. Nu, mersi. Apoi, mai 
precaută, deschide ultimele uși din hol. O seră 
plină cu plante. l-ar plăcea în mod normal, dar 
pereții sunt în întregime din sticlă și întunericul 
de afară pare să răzbată până la ea. Nu. 

Scările care duc la etaj sunt de lemn, cu 
marginile treptelor vopsite în culori diferite. Tot 
decorul e foarte ciudat, pe jumătate casă veche 
de țară, pe jumătate halucinație. În timp ce urcă, 
își dă seama că una dintre trepte scârțâie. Banii 
nu pot cumpăra chiar totul. 

În capul scărilor e o cameră mare, întunecată. 
Încearcă să zică tare „Lumini!“ și luminile se 
aprind. E într-o altă sufragerie, deși aceasta are o 
masă de biliard, trei aparate de pinball și un 
automat de jocuri, controlat de o motocicletă 
falsă de dimensiuni reale, așa că se gândește că e 


camera de joacă. Trage de maneta unuia dintre 
aparatele de pinball și îi dă drumul, dar aparatul 
e stins, nu e nicio minge în joc, așa că nu se 
întâmplă nimic, doar se aude un ecou. 

E cea mai mare cameră de până acum, cu trei 
seturi separate de ferestre. Lumea exterioară ar 
putea nici să nu existe, din câte vede pe geam, 
chiar și când se apropie și își lipește fața de el, cu 
mâinile de-o parte și de alta a feţei, ca să 
blocheze lumina. 

Un coridor. O baie. Un dormitor: gol. Un alt 
dormitor: gol. Încă unul. Un birou, probabil al 
lui Felix, cu rânduri întregi de dosare într-un 
dulap cu uși de sticlă. În unele dintre camere 
trucul cu „Lumini!“ nu funcționează, așa că 
încearcă să apese pe niște întrerupătoare și 
coboară și mai multe storuri, iar într-una dintre 
camere activează patul, care bâzâie și se înclină 
Ușor. 

Un singur dormitor pare să fie locuit; camera 
unui copil, plină cu postere cu jocuri video, 
înrămate și atârnate pe perete. Un birou cu 
câteva culegeri de exerciții și un calculator mare. 
Deci are un copil vitreg. Logic, își închipuise deja 
că e a doua soție, poate chiar a treia. lese pe hol, 
cotește și ajunge iar în camera de joacă. 

Urcă iar scările, spre ultimul etaj. Mai sunt 
doar două uși sus. Una dă într-un alt dormitor 
neatins, cu pereții portocalii la bază, dar care 
devin roz în partea de sus. Nu e sigură dacă îi 
place sau nu. Cineva din casă are gusturi 
groaznice și începe să creadă că e vorba chiar 
despre ea. 

În spatele celeilalte uși e o cameră care pare să 
fie camera lor. Un dormitor enorm, un pat 
enorm, pe cât de lung, pe atât de lat. Și mai 
multe uși (își dă seama că le lasă pe majoritatea 


deschise în urma ei, dar asta e bine; altfel s-ar 
rătăci). O baie. Un dressing plin de haine 
bărbătești și de oglinzi. Altul: al ei, și mai multe 
rochii asimetrice,  gulere înalte,  croieli 
neașteptate, două sertare pline de pijamale. Și 
mai e o ultimă ușă pe care o deschide, în spatele 
căreia e, bineînţeles, o altă sufragerie. O canapea 
în formă de L, două fotolii, o chicinetă în colț și 
o bibliotecă de o formă ciudată, plină de obiecte 
pe care le cumperi doar pentru că ai o bibliotecă 
de o formă ciudată și îţi trebuie lucruri cu care s- 
o umpli: un pește de porțelan, o clepsidră, o riglă 
de calcul, un borcan plin cu conuri ceramice. 

E cea mai normală cameră de care a dat, deși 
în continuare e atât de întuneric afară, încât 
deschide o fereastră și își aprinde lanterna de la 
telefon ca să vadă ceva, doar ca să se asigure că 
lumea încă există. Copaci, marginea unei alte 
clădiri, zidul casei de sub ea. Jumătate din 
ciudățenia locuinţei e cauzată de liniște; probabil 
geamurile sunt perfect antifonate, dar, cu unul 
deschis, aude vântul, câte un zăngănit ocazional, 
urletul unui animal în depărtare, 

Se așază pe canapeaua relativ normală, care se 
extinde ca un pat când își face loc pe ea, și caută. 
Își găsește soțul în e-mailuri. Îl cheamă Felix 
Bakker, e olandez și director financiar. Cumva are 
sens, din moment ce și ea lucrează în 
consultanță de afaceri; poate așa s-au cunoscut, 
poate compania lui e una dintre multinaționalele 
mari pe care au încercat să le atragă în Croydon. 
Dar după alte câteva minute de căutări, nu îi e 
clar ce face el. E însă limpede din e-mailuri ce 
face ea: aproape nimic. 

Simte un gol în stomac când începe să caute 
pozele de la nunta lor, își imaginează castele, 
catedrale, douăsprezece candelabre maiestuoase, 


Dar dă de vreo patruzeci de persoane într-o vilă 
din Italia. Nat (însărcinată cu Magda, cel mai 
probabil), Adele, Caleb, mama ei, Elena. Vede și 
un băiat care pare să aibă zece sau unsprezece ani 
și pentru care, bănuiește ea, există camera cu 
jocuri video. 

Totul e surprinzător de... modest, luând în 
calcul ce a văzut până acum. 

Continuă să se uite la poze până când Felix 
vine lângă ea. 

— Scuze că a durat atât. 

— Nu-i nimic, 

A venit aici ca să uite un bărbat care nu mai 
există. Nu se grăbește nicăieri. Poate să stea în tot 
felul de sufragerii, să tragă un pui de somn, să 
facă o baie într-una dintre căzile enorme, să facă 
un duș sub chestiile alea prin care apa curge din 
tavan, să stea afară în jacuzziul pe care l-a văzut 
în câteva poze din telefon. O să se bălăcească în 
toate modurile posibile. 

În plus, nu există niciun televizor aici! De fapt, 
nu ţine minte să fi văzut vreunul în niciuna 
dintre cele patru sufragerii. Poate nu au televizor 
deloc? Poate în sfârșit a dat de un soț cu care nu 
trebuie să se uite la... 

— Mindhunter? o întreabă. Porneşte proiectorul! 
zice cu aceeași voce pe care o folosește mereu 
când vorbește cu aparatele din casă. 

Un pătrat se aprinde pe peretele din fața 
canapelei. 


Capitolul 16 


Alarma lui Felix sună la ora 7:00. Se scoală și 
Lauren odată cu el. Îi e greu să se ridice din patul 
ferm și confortabil deopotrivă, dar i se pare mai 
politicos așa. Acum, că este lumină afară, vede pe 
ferestre dealurile îndepărtate, copacii, câmpurile 
întinse. Când coboară la parter, observă o pată pe 
geamul camerei de joacă, acolo unde a încercat 
să privească afară azi-noapte. 

— Ce planuri ai azi? îl întreabă pe Felix. 

— Doar ședințe. A, îi duc pe canadieni la tir 
diseară, e OK să-l iei tu pe Vardon și să ai grijă să 
se culce la timp? 

Vardon: fiul, bănuiește Lauren. 

— Da, la ce oră? 

— Ca de obicei, răspunde Felix, fără să fie de 
ajutor. 

Odată ce Felix pleacă la lucru, Lauren încearcă 
să-și facă o cafea. Pe blatul din bucătărie e un 
aparat, genul care se conectează la propria sursă 
de apă. Apasă pe cel mai mare buton pe care îl 
vede: dintr-o gaură se ridică un nor mic de aburi. 

— Pornește espresorul, zice cu voce fermă. 

Nimic. 

— Fă cafea. 

Nimic. 

Apasă pe un buton mai mic. Se aprinde un bec 
roşu. 

— Cafea! zice repede, pentru orice eventualitate. 

Becul se face verde, apoi iar roșu, apoi bâzâie și 
se oprește de tot. 

OK. Nu poate să meargă la pub sau la 
benzinărie să ia o cafea de acolo, pentru că e în 
mijlocul unor câmpuri enorme. Nu poate să 


comande o cafea care să-i fie livrată repede de un 
băiat pe bicicletă pentru că, din nou, este în 
mijlocul unor câmpuri enorme. Nici măcar nu 
poate să improvizeze ceva cu o oală, o sită și o 
pereche de dresuri, pentru că  espresorul 
funcționează cu cafea boabe, așa cum află atunci 
când reușește să deschidă un capac. 

Va trebui să se mulțumească cu o cană de ceai. 

În aceeași pijama de mătase albă pe care a 
găsit-o în dressing azi-noapte, cu cana de ceai în 
mână, se duce iar în holul de la intrare. Oare casa 
a existat și înainte sau a fost creată odată cu 
soțul? Dacă podul a trebuit să creeze totul din 
nimic, asta ar putea explica niște decizii 
arhitecturale. 

Casa e mai puțin intimidantă în lumina zilei, 
dar la fel e ciudată. Se duce în camera cu păsări 
sinistre și observă câteva detalii noi. Pe un soclu 
scund din colț mai e o pasăre, de fapt un schelet, 
cu aripile osoase întinse. Pe perete: un dulap cu 
un colț de narval și trei puști adevărate. Asta 
explică ce a vrut Felix să zică prin „tir“. Deasupra 
șemineului e o coroniță făcută din ceea ce 
Lauren crede că e păr de om, o combinaţie de 
culori naturale și pasteluri vopsite. Întinde mâna 
şi atinge pasărea care coboară cel mai jos; are 
penele catifelate și, când o împinge, se leagănă ca 
un pendul. 

În seră părea mai frumos. O să se ducă acolo. 

Dar, când intră, observă ceva ce nu a văzut în 
întuneric. În capătul serei e o ușă care dă direct 
în grădină. Lângă ea e un suport de ghivece, pe 
care stau cinci-șase plante, o stropitoare de cupru 
și un pulverizator și deodată Lauren vede o 
plantă suculentă micuță într-un ghiveci urât 
pictat, pe care l-a decorat cu Elena, planta ei, 
primul lucru din noua ei viață pe care îl 


recunoaște ca aparținând vieții trecute și trebuie 
să se așeze pe unul dintre scaunele de răchită ca 
să se adune puțin. 

Sub suportul de plante e o pereche de papuci 
care au forma picioarelor ei. Probabil s-a încălțat 
cu ei de o sută de ori și a făcut aceeași plimbare 
scurtă: a deschis ușa serei și a ieșit pe aleea 
pietruită. E nevoie de cod ca să poată intra 
înapoi, așa că trage o ferigă mare ca să țină ușa 
deschisă. 

Aerul dimineţii e încă puțin rece (probabil e în 
jur de opt, nu mai târziu): rouă pe iarbă, flori 
care se deschid spre cerul senin. Răsadniţe, o 
bancă, viță-de-vie pe arcade. Un rând de copaci 
înfrunziți, cu ramurile încărcate de mere verzi și 
roşii, aproape coapte. 

Vede o buruiană care se înalță printre niște 
flori albe sau cel puțin crede că e o buruiană, din 
ce a învățat de la Jason, așa că se apleacă și o 
smulge și acum are o buruiană într-o mână și 
cana de ceai în cealaltă. Buruiana e țepoasă; un 
mănunchi de frunze rupte, rădăcina a rămas în 
pământ. Nu știe unde s-o pună, nu există niciun 
coș de gunoi, nicio grămadă de alte buruieni, 
nicio roabă, așa că se apleacă și o lasă acolo unde 
a găsit-o, aplatizând-o ușor. 


Până la 9:45 a explorat din nou casa, a udat 
fiecare plantă din seră cu pulverizatorul micuț și 
şi-a ras părul pubian surprinzător de bogat 
(probabil lui Felix îi place așa, lăsat natural, dar 
decide că preferințele ei sunt mai importante și 
că nu vrea să trebuiască vreodată să descâlcească 
păr pubian). Găseşte mai multe măști de față cu 
ingrediente precum lăptișor de matcă, aur și opal 
măcinat, Când se apleacă să se uite în oglindă, i 
se pare că arată bine. Are părul mătăsos. Dinţii 
imaculați. Singurul rid pe care îl are pe frunte de 


la douăzeci de ani pare estompat. Poate opalul e 
secretul? Sau mai degrabă folosește Botox. Orice 
ar fi, funcționează. 

Își dă cu o cremă pe obraji. E rece și grunjoasă 
(instrucțiunile spun să o lași să acționeze o oră: 
bogații au mult timp de pierdut). Apoi se 
întoarce la bucătărie unde găsește și organizează 
frigiderul de vinuri și, în spiritul aventurii și al 
opulenţei, deschide o sticlă de șampanie. E 
amară; adaugă niște suc de portocale și, pentru o 
clipă, se gândește la Carter și la sticla cu mimosa 
din tren; deși încearcă să-și distragă atenția, i-a 
pierit pofta de șampanie, așa că 0 varsă în 
chiuvetă. Poate o să-și mai facă un ceai; se duce 
înapoi în seră cu cana și cu un iPad pe care l-a 
găsit pe un raft și observă că se deschide cu 
amprenta ei. 

E în seră de zece minute, teoretic încercând să 
afle mai multe despre lumea asta, dar practic 
doar uitându-se la flori, când aude o mașină. 

Oare s-a întors Felix? Sau au musafiri? 
Deschide iar ușa serei, iese, se urcă pe o bancă și 
se uită peste zid, spre aleea din faţă. O dubiță 
albă cu un copac pictat pe o parte tocmai 
parchează, 

Din mașină coboară Jason. 

Soțul ei, Jason. 

Care există aici. În lumea asta. 

Cum se poate să fie aici? Ce se întâmplă? A... 
găsit-o? O s-o implore să se întoarcă? Dacă soții 
rămân în lume după ce pleacă, știu ce li s-a 
întâmplat, își aduc aminte? 

Nu s-a gândit niciodată că soții ar putea exista 
independent de rolul lor în viața ei. A presupus 
că ea i-a chemat, că sunt manifestări ale 
dorințelor ei secrete și ale deciziilor pe care nu a 
avut curaj să le ia, că podul îi creează din nimic. 


Jason deschide ușa din spate a dubiţei și scoate 
un șorț și niște mănuși de grădinărit, își pune 
şorțul și își bagă mănușile în buzunar. 

O pălărie. O tavă cu plante. Încă una. 

Până acum, nu pare să fie un bărbat care își 
caută cu disperare soția dispărută. 

Nu a venit s-o găsească pe ea. Lucrează. 

Probabil că Lauren scoate un zgomot, pentru 
că Jason ridică privirea, se uită la ea peste zid și îi 
face cu mâna. 

— Eu sunt, strigă. Am venit doar să toaletez 
puțin copacii și să aranjez noile răsaduri, așa cum 
am vorbit! 

— Da, îi răspunde. Bună! O să... o să vin prin 
față... 

— Nu te grăbi, am ce face! 

Se dă jos de pe bancă, 

Jason există și a venit să se ocupe de grădină. 
Lauren traversează repede sera, biblioteca și de ce 
dormitorul lor e tocmai la ultimul etaj? Trebuie 
să alerge pe două rânduri de scări înainte să 
apuce să-și curețe opalul măcinat de pe față, să-și 
dea jos pijamaua și să se îmbrace cu niște haine 
normale. 

Își perie repede părul și se uită prin dulap, așa 
de multe rochii, așa de mulți pantaloni largi. 
Nimic, absolut nimic de care să-și aducă aminte. 
În sfârșit, o cămașă și o pereche de blugi. 
Doamne, blugii îi vin așa de bine! 

Coboară scările și sandalele ei răsună, toc-toc, 
în casa mare și goală. Deschide ușa de la intrare, 
iese și vede: Jason, cu o roabă, ghemuit printre 
florile de lângă alee, mănușile, lopata, dubița. Nu 
lăsa ușa să se închidă, își aduce aminte la timp; 
așa că stă sprijinită de ea, cât s-o țină deschisă. 

— Jason, îi zice. 

Cum se poate? 


— Bună. 

Jason se ridică, îi zâmbește și vine spre ea. 
Soţul ei din urmă cu două sau trei săptămâni. Nu 
i se citește nimic ciudat în privire, dar ochii lui 
strălucesc pentru o secundă, nu dintr-un motiv 
anume, ci fiindcă o vede, o recunoaște drept o 
prezenţă fizică, în carne și oase. 

— Bună, îi răspunde. Am venit doar să aranjez 
puțin copacii, răsadurile și plantele perene 
pentru anul viitor. Și probabil e momentul să 
verific și livada. 

— Super. Perfect. 

Lauren e în continuare confuză. 

— Am niște idei pentru zidul din spate, dacă ai 
timp să vorbim. Cred că am plâns suficient după 
glicina aia, zice el. 

— Da. Sigur. Ai... ai nevoie de ceva? Apă? Suc? 
— Poate mai târziu? Ar trebui să mă apuc de 
treabă. Știi tu, să transpir puţin. 

Flirtează? Și-a pus mănușile de grădinărit, așa 
că nu-și dă seama dacă e căsătorit. Dacă e, atunci 
nu se cuvine deloc. Sau poate face parte din 
meseria lui? Preţ de o clipă, Lauren se simte prost 
față de soția lui ipotetică, alta decât ea. 

Pietrișul îi alunecă sub picioare. 

— Arată bine. Am smuls și eu câteva buruieni 
mai devreme. 

— Da, au crescut mult de la ploaie și de la soare. 

A mai zis asta și acum câteva săptămâni. 

— OK, încheie Lauren. O să las ușa de la seră 
deschisă, în caz că ai nevoie la baie. Am puțină 
treabă... 

Rahat, nu are nicio treabă, nu? Oare el știe 
asta? 

— Dar o să fac niște cafea și ţi-o aduc peste o 
oră, bine? 

Își aduce aminte de espresor. 


— Nişte ceai. 
— Perfect, răspunde Jason, 
Jason Paraskevopoulos. În grădina soțului ei. 


Capitolul 17 


Informaţia asta nouă nu îi încape în creier, tot 
dă pe afară; are nevoie de o foaie de hârtie, de o 
tablă. 

OK. 

Priorităţi: astăzi va trebui să-l ia pe băiatul ăla, 
Victor, Vander, cum l-o chema. Judecând după 
cum arată camera lui și după pozele de la nuntă, 
pare să aibă cam doisprezece ani, deci se 
presupune că o să-l ia... după școală? Poate pe la 
15:00? Până acum nu s-a grăbit să se lămurească, 
dar brusc mintea îi e invadată de gânduri, trebuie 
să înceapă să răspundă la întrebări și asta e cea 
mai simplă. 

Pe copil îl cheamă Vardon, așa cum află din e- 
mailuri, și e, într-adevăr, fiul lui Felix, băiatul ei 
vitreg. Schimbul de e-mailuri despre el are loc 
între Felix și o anume Alicia, probabil mama lui; 
în CC apar Lauren și o misterioasă Delphine — 
dădaca, află Lauren după câteva minute. 

În e-mailuri este menţionată școala lui Vardon 
şi Lauren intră pe site-ul respectiv — deși nu scrie 
când se termină programul, e dată adresa: la 
douăzeci de minute de mers cu mașina de aici. 

Pune alarma la 14:30) și își șterge problema 
asta din minte. 


E înapoi în seră, cu ușa deschisă, aude din 
când în când zgomote îndepărtate din grădină. 
Pașii lui Jason pe pietriș. Ușa dubiței care se 
deschide, apoi se închide la loc. 

Îi găsește site-ul: grădini și peisagistică, 
operează în sudul Londrei și în Sussex, Are o 
poză cu florile din fața serei și cu livada în 


spatele lor, cu descrierea Grădină privată, West 
Sussex. Pozele sunt făcute primăvara, când 
narcisele sunt în floare și muguri roz și albi 
împodobesc copacii care acum sunt plini de 
frunze. Și mai multe grădini: o curte cu gard viu, 
scund; o alee străjuită de copaci tineri și arcade și 
altă poză cu aceeași alee și cu descrierea Patru ani 
mai târziu. Pare să o ducă bine. 

Bine, atunci. Și cum rămâne cu ceilalți soți? 
Dacă Jason e real înseamnă că și ceilalți sunt. 

O întrebare îi umple mintea, dar nu 
îndrăznește să abordeze problema direct. Se 
gândește la ea pe ocolite, trece prin ceilalți soți 
mai întâi, 

Michael — care era numele de familie? Soțul 
numărul 1. Callebaut. Michael Callebaut. Are un 
copil, o fiică; pe profilul de Instagram al lui 
Michael vede poze cu fetița, ba pe o bancă, ba 
alergând în parc, ba purtând o bonetă de bucătar 
și amestecând într-un bol. Niciun semn de vreo 
mamă până nu ajunge la pozele mai vechi și 
vede o postare aniversară: Doi ani de când Maeve 
ne-a părăsit, o poză cu clopoței în pădure, florile 
ei preferate. Îmi va fi mereu dor de tine. 

Doamne! Bietul om. Biata femeie. 

Kieran, al cărui nume de familie nu crede că-l 
știe. ÎI caută oricum, citește inclusiv știrile, în 
cazul în care se dovedește a fi un criminal, nu 
doar un soț supărat, dar nu găsește nimic. 

După Kieran a fost Jason care — da, care apare 
de după copaci, de pe o alee pe care Lauren nu a 
explorat-o încă, cu o roabă și niște răsaduri. Își 
ferește ecranul, pentru orice eventualitate. După 
Jason și alți câțiva soți pe care i-a expediat rapid, 


au venit Ben, care s-a mutat la Dublin, și Rohan, 
swingerul, care joacă tocmai în seara asta în 
spectacolul Piraţii din Penzance în Richmond, 


suficient de departe de fericirea perfectă a lui 
Toby și a lui Maryam. Cale bătută! 

Soarele intră o secundă în nori, apoi reapare. 

Trebuie să se concentreze. Rohan. lain, 
pictorul. Normo, consilierul juridic. Încearcă să-i 
păstreze în ordine cronologică, ca să nu-și piardă 
calmul. 

În cele din urmă ajunge la el. 

La Carter. 

Mereu a reușit să se abțină să-și caute foștii 
iubiți pe Google, dar ăsta e un caz aparte. 

S-a întors în America. 

S-a întors în America și e foarte departe, dar 
asta înseamnă că nu voia să se căsătorească chiar 
cu oricine, că n-ar fi făcut chiar orice gest 
disperat doar ca să rămână în Marea Britanie; 
înseamnă că a plăcut-o, că a plăcut-o pe ea cu 
adevărat, nu a văzut-o drept un pașaport. A fost 
adevărat. 

E într-o relație. Logic că și-a găsit pe cineva, 
fireşte că nu trăiește o viață tristă fără ea, că e 
fericit cu altcineva. Lauren simte un gol în stomac, 
în vintre, o greutate pe piept și fiori în spatele 
genunchilor cât timp se uită la poze; Carter și o 
femeie care râde, cu pălărie cu boruri largi, cu 
sprâncene perfecte, cu o cană de cafea, sunt pe 
un vas cu niște prieteni la o petrecere, e iarnă și 
sunt înfofoliți în haine groase (arată așa de bine 
în palton). După ce mai studiază niște poze, îi 
vede în costume de Halloween și sunt adorabili, 
nu au genul de costume improvizate sau prea 
sexy, care ar fi făcut-o pe ea să se simtă 
superioară; el e Domnul Tumnus, cu pantaloni 
de blană și copite de carton, iar ea e Vrăjitoarea 
Albă, într-o rochie de mireasă luată de la vreun 
magazin de caritate, o rochie care ar fi dat de 
furcă oricărei croitorese. 


Rahat! 

Ar putea să se ducă acolo. Are o grămadă de 
bani. Ar putea să-și cumpere un bilet de avion, 
probabil chiar la clasa întâi, ar fi ca și cum s-ar 
afla în altă sufragerie în timp ce niște oameni i-ar 
aduce vin, Ar ateriza și l-ar găsi pe Carter și ar sta 
lângă el și ce? L-ar privi cum comandă cafea? Ar 
aranja să se întâlnească? L-ar angaja să facă ceva 
pe banii soțului ei? Ar încerca să-l ia de lângă o 
persoană pe care clar o iubește la fel de mult cum 
a iubit-o pe ea? E atât de evident din poze că e 
fericit cu femeia asta; îi recunoaște bucuria din 
ochi de pe vremea când erau ei împreună, când 
se uita cu drag la ea, nu la intrusa asta. 

Dar dacă ar călători în America ar însemna să 
rămână blocată în lumea asta. Pe de altă parte, 
dacă l-ar trimite pe Felix înapoi în pod și ar 
reseta totul, Carter tot n-ar ști ce se întâmplă. Așa 
că cel mai bun scenariu ca să-l recapete pe Carter 
ar fi următorul: se duce acolo, le dă peste cap 
relația, se combină cu un fost care nu-și 
amintește de ea, divorțează de Felix și va fi mereu 
femeia care s-a folosit de banii soțului ei ca să 
pună mâna pe un tip pe care nici măcar nu l-a 
întâlnit în lumea asta. 

Ar trebui să se gândească și la implicațiile mai 
largi care apar în ce-i privește pe soți, la cum 
decurge existența lor, la viața lor într-o lume fără 
ea, dar e copleșită, nu înțelege ce înseamnă toate 
astea. Oare o să rămână fără soți dacă sunt 
selectați din mulțimea de bărbaţi pe care ea i-ar fi 
putut alege drept miri, în loc să-i fie livrați în 
număr nelimitat? Trece de la cel mai probabil soț 
la cel mai puțin probabil? Invers? 

Încearcă să abordeze problema dintr-un unghi 
diferit. 


S-o ia cu pași mici. Situația de acum, casa asta, 
Felix. Dacă îl trimite pe Felix înapoi în pod, casa 
nu va dispărea, ci va fi tot aici, dar Lauren va fi 
înlocuită, probabil, de o altă brunetă cu 15 ani 
mai tânără decât Felix. 

Se uită la mesajele de la el — minute întregi 
citește toate mesajele lor. În cele recente 
descoperă cuvinte de afecțiune când unul dintre 
ei e plecat. Informații practice, ore, locuri. 
Înainte de asta, tachinări, poze, scuze de 
întârziere și glume; mă dezic de literele mari, ca o 
persoană tânără; ţi-am zis că pot să fiu flexibil, uite: 
nici măcar nu o să folosesc punctul, și Lauren 
începe să-și dea seama cum s-a dezvoltat relația 
lor. Cu ceva vreme în urmă, îi scria M-am simțit 
minunat cu tine sau Mulţumesc pentru v seară așa 
de minunată, tot zic amândoi cuvântul 
„minunat“, minunat minunat minunat. 

Caută mesaje către Carter, pentru orice 
eventualitate; nu e nimeni cu numele ăsta în 
telefonul ei. 

Îl caută și pe Jason. 

Are numărul lui pentru că e grădinarul ei; se 
panichează o clipă, crede că a atins numărul și l- 
a sunat din greșeală, dar nu, pe ecran apar 
mesajele, poze cu grădina, notițe, întrebări. Cum 
ți se pare ăsta pentru grădină și o poză cu un 
cactus din care atârnă globuri de Crăciun, dar 
majoritatea sunt mesaje serioase poate astea și 
câteva poze și nume de flori, plante cățărătoare 
împodobite cu sfere pastelate și strălucitoare în 
tot felul de culori, o floare albă, în formă de stea, 
pe care crede că o aveau și în grădina lor din 
Norwood Junction. 

Pe măsură ce derulează înapoi, mesajele devin 
din ce în ce mai formale; apoi el îi zice Da, sună- 
mă și vorbim, iar ea răspunde Bună, scuze că îți 


scriu din senin, dar te mai ocupi de grădini în 
Sussex? S-ar putea să am un proiect... Cu câțiva ani 
în urmă, ea îi scrie Stai liniștit, și la mine e haos — 
dar m-am bucurat să te cunosc mai bine, mai 
vorbim! lar el răspunde Bună, m-am simțit foarte 
bine, dar mi-am dat seama că nu sunt pregătit 
pentru o relație acum. 

Ridică iar privirea. Jason e în curte, aranjează 
niște flori noi, alb cu galben. Așadar au ieșit în 
oraș acum câțiva ani, poate după ce s-a despărțit 
(mai devreme decât de obicei) de Amos (dacă a 
fost vreodată cu Amos în versiunea asta a lumii). 
Și el i-a dat papucii, dar oarecum politicos, măcar 
a binevoit să-i trimită un mesaj; știe că ar trebui 
să aprecieze gestul, dar mereu a preferat ca 
bărbaţii să dispară fără să zică nimic. 

Trei ani mai târziu, a luat legătura cu el și i-a 
cerut să vină să se ocupe de grădină, iar el flirtează 
cu ea în casa ridicol de scumpă a soțului ei, unde 
e, din câte își dă seama, o femeie întreținută și, 
din când în când, gazdă pe Airbnb. 

Mesajele par nevinovate, pur și simplu căuta 
pe cineva care s-o ajute cu grădina, dar sigur, 
sigur a vrut să-i facă în ciudă; uite, tu m-ai 
respins, dar alt bărbat m-a vrut, iată ce bogată 
sunt. Uite, nu m-ai rănit deloc și mi-ar plăcea să 
te ocupi tu de grădina mea enormă, pe care, în 
caz că nu știai, o am acum. Pentru că e ușor — 
presupune Lauren, deși evident că n-a încercat 
până acum — să cauţi pe Google grădinar din 
zonă și să găsești pe cineva. Probabil majoritatea 
oamenilor care au nevoie de grădinari nu 
apelează la persoane cu care au ieșit la două 
întâlniri și cărora le dau un mesaj câțiva ani mai 
târziu. 

În tot procesul ăsta, lui Lauren nu îi e deloc 
ușor să se considere un om drăguţ, cu intenții 


bune. 

Se uită din nou în grădină. Jason e mai 
aproape acum, în partea asta din livadă. 

Oare îi e scris să fie cu Jason? De aceea s-a 
întors la ea? Oare o să tot schimbe soți până o să 
ia decizia corectă? E greu de zis când nu are o 
linie directă de comunicare cu procesul din pod, 
în afară de faptul că i se tot trimit soți cu care 
trebuie să se descurce. 

Se ridică și scoate capul pe ușă. 

— Haide, îi zice, sigur poți să faci o pauză de 
ceai, nu? 


După ce beau ceai, merg împreună până la 
zidul despre care vorbeau. 

— OK, spune Jason, știu că am vorbit să fie 
verde și alb și cel mai evident lucru ar fi să 
punem niște iasomie și s-o lăsăm să crească, nu? 

— Da. 

Lauren rupe o floare dintr-o tufă mare, o floare 
cu zeci de petale îngrămădite, pe care începe să le 
smulgă una câte una, în timp ce vorbesc. 

— Dar cred că ar fi mai bine să luăm o decizie pe 
termen lung, chiar dacă o să avem de așteptat 
câțiva ani, Așa că mă întrebam ce-ai zice de niște 
trandafiri cățărători. Am putea să punem un 
Pierre de Ronsard, care începe cu un roz-pal, ce îi 
dă puţină textură, dar, când înflorește complet, 
se face alb. Mai e și Lamarque, versiunea 
sofisticată a unui Iceberg clasic, continuă el, 
prezentându-i niște imagini pe o tabletă. 

— Da, are logică. 

E intrigată de cât de multe știe versiunea asta a 
ei despre plante. Nici măcar atunci când era 
căsătorită cu Jason nu ar fi zis asta: el era cel care 
se ocupa de grădină, ea doar o admira. Lasă 
ultima petală să cadă. 


— Ştii că ar trebui să începi mereu cu răspunsul 
pe care îl vrei, nu? o întreabă. 

— Poftim? 

El arată către tulpina golașă. 

— Nu e nicio garanție, dar, de obicei, florile au 
un număr impar de petale. De-asta începi cu Mă 
iubește, nu? Indiferent cu care începi, probabil 
același lucru va ieși la final. 

— Nu știam, zice Lauren. 

S-ar căsători oare cu omul ăsta? Din moment 
ce a făcut-o deja o dată... 

— Ar trebui să mă întorc la treabă. Dar o să-ți 
trimit planurile, uită-te peste ele și zi-mi cum ți 
se par. 

— Sigur, răspunde Lauren. 

Poate să aibă o părere despre niște trandafiri. 
Chiar dacă n-o să mai fie aici când o să 
înflorească. 


Capitolul 18 


Își petrece restul dimineţii într-un colț din 
seră, încercând să afle și mai multe despre Carter, 
ca și cum termenii potriviți ar deschide o bază de 
date cu toate viețile lui posibile. Încearcă lumi 
paralele, soți alternativi, dar fără niciun rezultat. 
Face o pauză ca să țipe la espresor, care nu se 
clintește, 

Într-o nișă din bucătărie găsește însă un ecran 
pe care apar imagini de la tot felul de camere de 
supraveghere din casă: de la ușa de la intrare, din 
holul principal, două dintre sufragerii, aleea 
unde îl vede pe Jason smulgând o buruiană și 
verificându-și telefonul. Bucătăria: se vede pe ea 
însăși, în picioare, uitându-se la ecran, cu spatele 
încordat, apoi  răsucindu-se spre cameră. 
Deasupra dulapului zărește un cilindru gri, 
discret. Face un efort ca să se uite și la celelalte 
ecrane: sera, dar, din fericire, unghiul camerei nu 
permite să se vadă ce a căutat ea pe Google. O 
magazie. O încăpere în care vede o bicicletă, o 
bandă de alergare și un aparat cu greutăți pe care 
nu le-a zărit în niciuna din camerele din casă, 
poate e o altă magazie. Nimic în dormitoare. Dar 
tot nu-i place asta. 

Se simte și mai rău când găsește un meniu din 
care poate să selecteze alte proprietăţi și vede o 
cabană, apoi apartamentul ei, sufrageria ei, 
aproape goală, cu doi străini pe canapea. Trebuie 
să se oprească; are un gol în stomac și urechile îi 
țiuie. 

Jason bate la ușa serei ca să-și ia la revedere. S- 
a înnorat și mai tare, dar, când deschide ușa, 
aerul cald de afară se amestecă imediat cu 


răcoarea din interior. Începe să plouă din nou 
după jumătate de oră, Picăturile răpăie pe 
acoperișul serei, mai întâi una, apoi alta, apoi 
sute, rapide, fără un ritm anume, după care 
ploaia se oprește brusc. 

Îi sună alarma. Rahat, da, trebuie să-l ia pe 
Vardon, Vardon, ce nume ciudat. Se simte liberă, 
degajată, ca și cum toate emoțiile i s-au separat 
în bucăți mici și plutesc în corpul ei, fără să fie 
legate una de cealaltă. 

Parchează la câteva minute de mers pe jos 
de... ei bine, de locul în care telefonul îi spune că 
se duce des la 15:20. Vede un grup de femei și un 
singur bărbat. Nu, mai sunt doi lângă poartă. 
Majoritatea poartă haine sport scumpe sau o 
combinație  cămașă-pentru-ședințe-pe-zoom-de- 
acasă-și-colanți. Dacă trebuie să mai facă asta o 
dată, ar fi bine să-și găsească și ea pantalonii 
scumpi de yoga. Poate chiar să și facă puțin 
sport. 

După câteva minute băiatul din poze se 
îndreaptă spre ea, posomorât. 

— Vardon, îi zice Lauren. 

Băiatul se uită urât la ea, 

— i-am zis, mi se spune Mikey. 

Are logică; dacă ar fi un copil pe nume 
Vardon, și ea ar prefera să i se spună Mickey. 

— Îmi pare rău, Mikey. 
Nicio reacție. 
— Cum ţi-a mers azi? 
— Putem să plecăm? Nu vreau să fiu văzut cu 
tine. 

Continuă să se uite urât la ea în timp ce se 
îndreaptă spre mașină, apoi se suie pe bancheta 
din spate. O tratează ca pe un șofer, se gândește 
Lauren, ca să-i arate cât de blazat e, ca orice puști 
în pragul adolescenţei. Dacă ar face cu adevărat 


un efort să se împrietenească cu el, atitudinea lui 
ar durea-o. 

— Ai... Pokemon? încearcă. 

Băiatul își dă ochii peste cap și scoate un îiihhh 
dezgustat. 

— Nu știu, atunci ai teme pentru mâine? 

— Am doișpe ani. 

Ce ar trebui să înțeleagă din asta? E prea mare 
pentru Pokemon? Prea mic pentru teme? Invers? 

— Clar. 

— Vreau să mergem la McDonald's. 

— Serios? 

— Da. 

Oprește mașina și caută cel mai apropiat 
restaurant; vede un drive-thru la douăzeci de 
minute depărtare. 

— O să ne ia jumătate de oră să ajungem acolo. 
Eşti dispus să petreci o oră în mașină cu mine 
pentru un burger? 

Băiatul își lasă corpul subțire pe spate și 
mormăie din nou, disperat. 

— Du-mă acasă. 

Când ajung, își dă seama că tot nu știe cum să 
treacă de codul de la intrare, dar Mikey își târăște 
picioarele pe lângă ea și tastează un număr. Se 
aprinde o luminiţă verde. 

Cum intră în casă, fuge sus. E în regulă! Nu 
trebuie să petreacă timp împreună. O să aibă o 
mamă vitregă nouă în mai puțin de o 
săptămână. 

În schimb, Lauren începe să caute prin 
sertarele din dressing până găsește un 
echipament de sport scump. Poate așa o să-i mai 
dispară din senzația că e în pragul disoluției, că 
se dizolvă în eter. 

Îl găsește pe Mikey în camera lui. 

— O să fiu în sală, îi zice. 


Se uită la ea impasibil, apoi își pune căștile la 
loc și se întoarce la jocul lui. 

— Care era codul de la intrare? L-am uitat. 
— O mie de lasă-mă naibii în pace. 

OK. 

— Dacă nu vrei să mă duc la sală, pot să stau 
aici, cu tine, să petrecem timpul împreună. 

Băiatul scoate un zgomot exasperat, pe 
jumătate icnet, pe jumătate geamăt. 

— Nu știu codul de la sală. Nu am voie acolo, ca 
nu cumva să mă înec. Caută-l pe telefon. 
— OK. OK. 

Mai întâi caută o aplicație specială, pe care o și 
găsește, oarecum: un icon cu 0 cameră și un 
număr; îl deschide și vede sistemul de 
supraveghere. Îl închide repede. Codurile de 
acces sunt într-o notiță fără parolă. Probabil Felix 
nu ar fi de acord cu asta. Un cod de nouă cifre 
pentru intrare; un cod de opt cifre pentru anexe. 

Afară e în continuare cald. Se uită după 
colțuri, încearcă uși; se duce spre o încăpere care 
se dovedește a fi plină cu greble și pământ, apoi 
mai dă de una care nu apărea pe camere și 
pentru care nu are niciun cod, dar în cele din 
urmă găsește și sala de sport. 

Echipamente de tot felul, rachete de tenis, 
mingi. Aparate, greutăți. O bandă de alergare. 

Și mai e ceva: miros de clor. 

Mikey a menționat ceva de înec. Și da. O ușă 
din capăt dă spre o piscină acoperită. Piscina are 
zece-doisprezece metri; scaune de răchită; trei 
plante aproape vii; pereți de sticlă care dau spre 
câmpurile maronii. 

O piscină adevărată. 

Pe un ecran de lângă ușă sunt mai multe 
butoane, două dintre ele aprind și sting luminile, 
unul pare să pornească niște valuri domoale, dar 


piscina e în continuare acoperită, așa că oprește 
valurile imediat. Apasă pe alt buton și copertina 
se retrage: în fața ei apare un dreptunghi 
albastru, din ce în ce mai mare. 

Își dă jos pantalonii de yoga și intră în apă. 
Copertina încă nu s-a retras complet și Lauren o 
urmărește, înaintează până îi ajunge apa la 
genunchi, apoi își scoate și tricoul și-l aruncă 
într-o parte. După ce se gândește o clipă și 
verifică să nu fie camere de supraveghere, își dă 
jos și bustiera. Apa îi ajunge până la genunchi, 
până la talie, se lasă pe spate; plutește, cu părul 
desfăcut. Toată tensiunea din corp se 
diminuează. Se ridică, se lasă din nou pe spate, 
emoțiile haotice dinăuntrul ei plutesc și, pentru 
o clipă, par să se rearanjeze. 

Nu poate să caute informaţii despre soți în 
piscină. Nu poate să ia notițe. Nu poate să 
scotocească după dovezi, nu poate să verifice 
unde a lucrat sau să se uite la pozele de la nuntă. 
Poate doar să fie ea, în corpul ei. 


Stă acolo mai bine de o oră; degetele i s-au 
încrețit și îi e greu să plece, dar poate să se 
întoarcă mai târziu, cu un costum de baie și 
ochelari și oricum probabil n-ar trebui să-l lase pe 
puști singur prea mult (dacă i se întâmplă ceva, 
poate să reseteze lumea, dar chiar și așa). În plus, 
își dă seama că îi e foame, o senzație deloc 
complicată, pe care nu a mai avut-o de când au 
apărut soții. 


În frigider găsește cutii întregi de mâncare 
sofisticată, deja preparată și livrată. ÎL strigă pe 
copil. 

— Alege, îi zice. 

Mikey se uită printre pachete, strâmbă din nas 

și cere burgeri, dar nu au, sau înghețată, asta au. 


— Servește-te, îl îndeamnă și îi întinde cutia și o 
lingură. 

Ce ușor e să crești un copil! Cel puțin atunci 
când nu trebuie să iei nicio decizie ale cărei 
implicații durează mai mult de o săptămână! 
Lauren alege tajine cu năut și caise, pentru că 
durează cel mai puțin s-o încălzească, și, cât timp 
așteaptă, rupe o bucată de brânză pe care o 
mănâncă goală. 

După cină se așază în înspăimântătoarea 
sufragerie a morţii, unde nu e nicio cameră de 
supraveghere, probabil pentru că păsările ar 
bloca imaginea. Se uită la poze cu Carter în 
Denver cu altcineva, închide aplicația, apoi o 
deschide iar. O sună pe Natalie, care nu 
răspunde, și pe mama ei, care răspunde, dar care 
poate să vorbească doar câteva minute fiindcă 
trebuie să plece, ca să nu întârzie la o întâlnire cu 
rezidenții, altfel Sonia va face ce vrea cu 
eucaliptul și asta e pur și simplu inadmisibil. 

Apare un mesaj: o conversaţie de grup despre 
copil. Mama lui le aduce aminte ei și lui Felix că 
n-are voie să mănânce nimic cu boia. Lauren își 
zice că e în regulă; e aproape sigură că înghețata 
nu are boia. 

Puțin înainte de opt seara, puştiul coboară cu 
o pușcă lungă de jucărie, dar care pare adevărată, 
neagră cu verde, și îi spune că iese să vâneze 
veverițe. 

— A, zice Lauren. 
— Mă ajută să fac mișcare. 
— Nu... nu cred că e o idee bună. 

Băiatul scoate un sunet de dezgust chiar mai 
pronunțat decât până acum. 

— Bine. O să trag la țintă în hambar. 
— Nu... ai doisprezece ani. Nu cred că ai voie să 
deții o pușcă. 


Nici măcar nu are voie să intre în piscină 
singur, 

— i-am mai zis, e o pușcă cu aer comprimat. 
— Cred... lasă-mă să vorbesc cu tatăl tău. 

Nu e normal, nu? 
— Și ce se presupune că ar trebui să fac? 

Nu pentru asta s-au inventat desenele 
animate? ÎI duce înapoi în camera lui și îi 
promite că, atâta vreme cât nu pleacă nicăieri, n- 
o să urce să verifice ce face. El e sceptic, dar 
acceptă; refuză vehement să se spele pe dinți. 
Refuză și s-o lase să-i ia pușca, 

— E a mea, îi zice. Am primit-o de ziua mea. 


Lauren încearcă s-o sune din nou pe Nat, care 
răspunde de data asta. 

— Bună! Îl cunoşti pe Vardon. Pe Mikey. 

— Da, răspunde Nat. Uite ce e, știu că îi e greu 
singur, dar Caleb nu s-a simţit prea bine când au 
ieșit împreună. Patru ani e o diferență de vârstă 
mare și Vardon face tot felul de lucruri pe care 
Caleb nu are voie să le facă. 

— Nu, nu e vorba despre asta. Sau, mă rog, cred 
că e. Are o pușcă cu aer. E normal pentru un 
copil de doisprezece ani? 

— Nu mă miră. Dar nu e legal. 

— Nu știu. Bănuiesc că mama lui e de acord? Ar 
trebui să-l las să facă ce vrea? 

— Sincer, îi zice Nat și oftează, nu știu ce să-ți 
spun. 


Când se întoarce Felix, Mikey doarme ca un 
îngeraș. Lauren pregătește ceai de zmeură, cu 
niște pliculeţe mari, în formă de piramidă, în 
chicineta din sufrageria de la etaj. 

Îi povestește lui Felix despre pușca cu aer și 
bărbatul râde. 


— E o pauză bună de la jocurile video. Știu că 
nu îţi place, dar și eu, și Alicia vânăm de mici. La 
țară e ceva normal. Și e doar o pușcă cu aer. 

Se pare că au mai vorbit despre asta. 

— A, ţi-am luat ceva, îi zice Felix. 

O mașină sport? Bilete la Coachella? Un 
aparat din acela vechi în care planetele se învârt 
pe niște bare lungi, încrustate cu nestemate? Nu: 
e un pachet de M&M's americane, cu covrigei, 
din care n-a gustat niciodată, dar probabil în 
lumea asta îi plac. Mănâncă una și da: au ceva 
special, sunt crocante sau poate senzația e dată 
de contrastul de texturi. 

— Mulţumesc. 

— Haide, dă-mi și mie câteva, îi cere Felix și se 
apleacă spre ea. 

— Nu mai mult de trei. 

Felix ia două și se uită la ea printre genele lui 
surprinzător de dese, de sub sprâncenele 
stufoase, de bărbat de vârstă mijlocie; zâmbește 
drăgăstos, mulțumit că Lauren e acolo. În pat, 
Felix stă pe spate, cu un braț întins spre ea, în 
timp ce adorm pe niște așternuturi ireal de 
confortabile. 


trx 


A doua zi, dimineață, Lauren găseşte un 
costum de baie și se duce din nou în piscină, 
gândindu-se că e genial să fii extrem de bogat. 
După ce a împărțit apartamentul ei de 
dimensiuni medii cu atât de mulți soți 
neaşteptați, e incredibil să aibă așa de mult loc, 
să admire dealurile din fața ei, copacii, să se 
bucure de adierea de vară. Ca să nu mai 
pomenim de aerul condiționat — azi iar e cald 
afară, dacă ar fi fost la ea în apartament, și-ar fi 
pus cuburi de gheață în bluză ca să se răcorească. 


Aici aproape se bucură de căldură în scurta 
plimbare de la casă până la piscină. 

Cum își umple timpul de obicei? Știe ce nu 
face, de exemplu, nu spală cearșafuri și nu dă cu 
mopul; unul dintre motivele pentru care se 
bălăcește în piscină acum e că în casă se află o 
femeie ciudată, care face curat, ordine, spală 
cănile în care și-au băut ceaiul de zmeură ieri. 

Poate răspunsul e că nu face mai nimic. 


Nu poate să rămână aici, evident. 

Mă rog, crede că nu poate să rămână. 

E clar că cel puțin o versiune a ei a decis că 
poate să rămână. 

N-ar trebui să stai cu un soț doar pentru că are 
o vilă la țară, așa e, dar nici n-ar trebui să renunți 
la un potențial soț pentru că are o casă prea 
frumoasă. 

De fapt, dacă ar renunța la un soț doar pentru 
că e prea bogat ar fi rău pentru lume, prin 
intermediul lui are acces la bani și la putere. Ar 
putea să doneze, să zicem, măcar jumătate din 
suma enormă pe care o dă pe haine și ar face așa 
de mult bine! Sau banii pentru călătorii! S-a uitat 
în calendar și în e-mailuri și a găsit o combinație 
de bilete la clasa întâi și la clasa business, care, 
surprinzător, i-au fost trimise de un agent de 
turism, se pare că încă există meseria asta. Dacă 
ar călători la economic premium, care tot ar fi 
peste economic standard, ar putea să doneze 
diferența de preț pentru o cauză nobilă și ar ajuta 
lumea mai mult decât ar fi putut spera în fosta ei 
viaţă. În consecință, dacă privești situația așa, 
unii oameni ar putea spune că are obligația 
morală să rămână. 

Nu o s-o facă, își zice, în timp ce se lasă pe 
spate, întinde mâinile și simte cum e înconjurată 


de apă. Dar înțelege cum ar fi putut să se 
întâmple asta. În teorie. 


Capitolul 19 


Decide că vacanța ei va dura fix o săptămână. 
A ajuns aici duminică; va pleca duminica viitoare 
sau luni, pentru că Felix pleacă în Elveţia vineri 
dimineaţă și se întoarce de-abia duminică seara. 

Miercuri seara fac sex, la inițiativa lui. 
Experiența e mai puțin ciudată decât a fost cu 
Jason și mult mai puțin ciudată decât a fost cu 
Toby. Felix e oarecum leneș: o invită pe ca să facă 
tot, să se unduiască, să lingă și să-l atingă în timp 
ce el stă relaxat pe spate. Nu așa face ea lucrurile 
de obicei, dar apreciază transparența dorințelor 
lui și, la urma urmei, e mai în vârstă decât ea, are 
părul de pe piept încărunţit, e probabil cel mai în 
vârstă bărbat cu care s-a culcat vreodată; se simte 
tânără prin comparaţie și se bucură de cât de 
mult pare s-o placă din punct de vedere fizic, nu 
se simte deloc nesigură, cum probabil s-ar fi 
simțit dacă ar fi stat deasupra unui bărbat mai 
tânăr. Se mișcă, se unduiește și îi urmărește 
reacţiile, micile schimbări de expresie și de 
respirație. Se bucură că pielea ei catifelată, pe 
care clar cheltuiește atât de mult, are acum un 
public potrivit. Se miră până și ea când începe să- 
i placă și când sugerează să repete totul și joi. 

În rest, fiecare se învârte pe orbita lui și de- 
abia se intersectează. Inventează o poezioară ca 
să poată reține codul de la intrare: 442726236 
coincide cu numărul literelor din fiecare cuvânt 
al propoziției uite zeci de bărbați în camera de sus, 
delfin (nu s-a priceput niciodată la tehnici de 
memorare). Felix îi oferă tot felul de atenții, ca 
punga de M&M's sau mesajele fără litere mari: un 
gin tonic în care a pus o floricică (E comestibilă, 


nu?), un șal când stă în grădină și se face răcoare 
afară. De fiecare dată așteaptă să-i vadă reacția, 
așa că Lauren îi mulțumește și îi spune cât de 
mult apreciază, iar Felix zâmbește satisfăcut și se 
întoarce la treaba lui. Îi aduce și ea un biscuit o 
dată, în timp ce lucrează în birou, dar nu e nici 
pe jumătate la fel de mulțumit ca atunci când el 
îi aduce lucruri ei. 


Uneori se simte puțin singură. 

Îi scrie un mesaj lui Toby, care răspunde greu 
și își aduce aminte de tensiunea din cauza 
chiriașilor de pe Airbnb. 

Începe să-i scrie un e-mail lui Carter, pe care 
firește că nu-l trimite, nici măcar de pe o adresă 
falsă, pe care o creează pentru orice 
eventualitate. Doamne, dacă ar fi stat mai mult 
timp cu el, dacă i-ar fi aflat secretele, povestea, 
suficiente detalii ca să poată scrie un e-mail în 
care să-i spună Știu că pare improbabil, dar cum 
altfel aș ști ce fel de gumă de mestecat ai furat când 
aveai șase ani?, dar cunoaște doar timpul pe care 
l-au petrecut împreună. 

O sună pe mama ei, care vrea să vorbească 
doar despre casele din Spania, din apropiere de a 
ei, crede că Lauren ar trebui să cumpere un: 

— E firesc să aveți și voi casa voastră aici și, 
bineînțeles, ar putea să stea în ea și Nat cu 
prietena ei și copiii, știu că ar vrea să vină mai 
des în vizită, dar nu avem loc pentru toți în casa 
mea prea mică. 

— Sigur, îi zice, trimite-mi niște linkuri. 

Poate să se prefacă măcar că o să cumpere o 
vilă în Spania, de ce nu? 

A încercat să n-o deranjeze pe Elena în luna de 
miere, dar, după ce pierde 20 de minute 
încercând să-și dea seama cum să pornească 
aparatul de pinball, cedează, se trântește pe 


canapeaua din camera de joacă și îi scrie: Salut 
cum e viața de om căsătorit? 

Minunată, îi răspunde Elena după câteva 
minute. Doamne, când mă gândesc că peste o 
săptămână trebuie să mă întorc la serviciu, mi se 
face rău. 

Spune-le că te-ai hotărât să rămâi toată viaţa pe 
insule, răspunde Lauren. 

Nu putem să ne căsătorim toate cu milionari 
diabolici, îi scrie Elena. 

Lauren își zice că sigur e o glumă. Felix 
probabil nu e diabolic. A căutat compania al 
cărei director financiar este, Wardrell Stern, o 
companie de tehnologie oarecare, care oferă 
„soluții“. 

Dar, pentru orice eventualitate, caută numele 
companiei și adaugă și cuvântul diabolic. 

Ah. 

Găseşte... multe. Unele rezultate sunt doar 
prostii de pe internet; cineva care crede că 
Wardrell Stern a măsluit alegerile din Noua 
Zeelandă și produce dâre chimice pe cer (din câte 
își dă seama, Wardrell Stern nu are nicio legătură 
cu Noua Zeelandă sau cu straturile atmosferei), 
niște articole antisemite elaborate, care pornesc 
de la faptul că pe unul dintre fondatori îl cheamă 
Elijah Wardrell (Elijah Wardrell nici măcar nu 
pare să fie evreu). 

Dar mai află și următoarele: 

Camerele din casa lor surprind imagini care 
sunt stocate în niște servere la care a avut acces 
poliția. 

Camerele celor de la Wardrell Stern și softul 
lor de recunoaștere facială au fost folosite la 
evenimente publice de anvergură, pentru 
identificarea oamenilor cu mandate de arestare. 


Dronele celor de la Wardrell Stern au fost 
folosite pentru acțiuni de patrulare în preajma 
granițelor naționale. 

Soluțiile de analiză a microexpresiilor oferite 
de Wardrell Stern au fost folosite ca angajatorii 
de la Wardrell Stern să afle dacă angajaţii lor 
mint că sunt bolnavi, înfloresc adevărul la 
interviuri sau își lasă mintea să zboare în timpul 
şedinţelor video la care participă de acasă. 
Wardrell Stern face parte dintr-un program-pilot 
care va folosi aceleași soluții de analiză a 
microexpresiilor pentru a cerceta în detaliu 
persoanele care solicită ajutor de șomaj, care vor 
să încaseze polițe de asigurare și în cadrul 
chestionarelor de la vamă. 

Wardrell Stern e o companie... poate nu 
tocmai bună. 

Ar fi trebuit să se gândească că e ceva în 
neregulă când a văzut camerele. 

Își ridică privirea din telefon. Logic, logic că 
era prea frumos ca să fie adevărat să aibă un 
castel la țară în care să locuiască pentru tot restul 
vieții. Își dă seama că intenționa să rămână, mai 
întâi o săptămână, apoi pentru totdeauna, dar 
acum nu mai poate s-o facă, trebuie să-l trimită 
pe Felix înapoi înainte să analizeze povestea 
încâlcită pe care și-a spus-o ca să ignore Wardrell 
Stern, camerele din fiecare cameră și gluma 
Elenei despre milionarii diabolici. 

Deja face asta, simte cum începe să se 
gândească: dacă am decis să rămân mai demult, n- 
are cum să fie așa de rău, probabil povestea e mai 
complicată decât zice un tip de pe internet. Ajunge! 
Felix trebuie să se ducă în pod. O să se întoarcă 
în apartamentul ei micuț, dar ideea o sperie când 
se gândește la cât de înghesuit e, la cât de cald e 
acolo, la cât de aproape e mereu de soți; cum se 


poate ca, după cinci zile petrecute într-o vilă, să i 
se pară că apartamentul pe care îl deţine împreună 
cu sora ei e o capcană? Trebuie să se gândească iar 
la povestea asta ca la o vacanță. Piscina. 
Mâncarea bună. Un soț amabil și distant cu care 
nu trebuie să petreacă prea mult timp. După care 
se va întoarce acasă. 

Ar prefera să-l aibă pe Carter decât această vilă, 
își reamintește și, după o clipă, ideea încă pare 
adevărată. Găsește din nou pozele cu el și cu 
iubita lui superbă. Vede o poză nouă; sunt lângă 
un lac. Nu a fost niciodată în America, dar i se 
pare că toată lumea e pasionată de lacuri acolo. 


Felix e încă în delegație, așa că nu are nimic 
de făcut; e doar ea, singură, se plimbă din 
încăpere în încăpere, urmărită de camerele de 
supraveghere. Acoperă una dintre ele cu un 
prosop și primește o notificare pe telefon zece 
secunde mai târziu, cameră obstrucționată. 

Îşi petrece seara de sâmbătă afară, în grădină, 
evitând casa, cu farmecul și cu amenințările ei. 
Felix îi trimite un mesaj aproape de miezul 
nopții: Bună, iubito! Te distrezi în oraș? Am 
observat că nu ai fost în casă în seara asta. 

Ce naiba? E suficient de rău că sunt camere în 
toată casa, acum se și uită la ele? Intră în seră și 
face cu mâna. Sunt aici! Am stat afară, m-am 
bucurat de grădină! 


Duminică încearcă să se bucure de ultima zi de 
vacanţă, dar, după ce deschide cea mai scumpă 
sticlă de vin pe care o găsește și ia o gură în timp 
ce plutește în piscină pentru ultima dată, își dă 
seama că nu vrea să-l termine. Poate ar fi mai 
bine să citească? Să iasă la o plimbare? S-o sune 
iar pe mama ei, să vorbească despre casa în 
Spania pe care nu o s-o cumpere, despre creditul 


ăla, dar ce rost are dacă oricum o să dispară 
curând? Se urcă în mașină și ajunge la o fermă, 
unde privește găinile din coteț și se întreabă dacă 
vreuna dintre ele ar lăsa-o s-o ia în brațe. 


Felix trebuie să se întoarcă pe la opt. Îi spune 
că o să pregătească ea cina. O ultimă seară 
plăcută — câteva ore în care n-o să se mai simtă 
ciudat. Găseşte o rețetă de dhal pentru care crede 
că are toate ingredientele, deși e clar că nu e o 
bucătărie în care se gătește de la zero. 

— Uau, rostește Felix când se întoarce și o vede 
cu șorț, în fața unei tigăi din care se ridică aburi. 
Arată bine, 

— Și are și gust bun. 

Lauren a tot gustat pe parcurs și, când și-a dat 
seama că preparatul nu e bun, a încălzit la 
cuptorul cu microunde un alt dahl de la 
congelator și l-a amestecat în tigaie, departe de 
văzul camerelor. Crede că n-a uitat să ascundă 
ambalajul în fundul coșului de gunoi. 

— Mi-a fost dor de tine, zice el și o sărută ușor. 

— Trebuie să amestec aici, îi răspunde și ridică 
lingura de lemn. 

Nu mai e mult. 

Mănâncă împreună la masa lungă din 
sufragerie, pentru că, la urma urmei, chiar a gătit 
azi. Felix aprinde până și candelabrul, care 
pâlpâie ușor și luminează scaunele multicolore ce 
se întind până în colțul întunecat al camerei. 

— A, începe Lauren, cu un ton grijuliu. Cred că 
am lăsat niște acte în apartamentul din Londra. 
Sus, în pod. Știu că am adus majoritatea 
lucrurilor aici, dar am căutat peste tot și sunt 
sigură că am uitat cel puţin o cutie acolo. Știu că 
e complicat, dar acum nu avem chiriași. Dacă ai 
drum în oraș mâine, poți să treci pe acolo în 
drum spre casă și să mi-o aduci? 
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Se trezește din nou odată cu Felix. Acum știe 
să prepare cafea: apasă pe al treilea buton de la 
stânga, după care rostește „flat white“ și 
„macchiato“. 

Felix zice că o să ajungă târziu acasă azi; poate 
pe la 21:00 sau 21:30. O să-i aducă și cutia cu 
documente. 

Asta înseamnă că are în jur de douăsprezece 
ore la dispoziție să se pregătească pentru noua 
apariție. 

Alege să-și petreacă ultima zi de opulenţă 
făcând cercetare, ceea ce înseamnă că stă la 
piscină și se uită la filme cu bucle temporale pe 
laptop (și-a dat seama în cele din urmă că nu 
contează dacă se udă). 

Nu că ea ar fi într-o buclă temporală. Într-o 
buclă temporală problema e că nu există niciun 
progres, că totul se  resetează constant, 
incontrolabil; nu are sens să faci nimic, pentru că 
nu vor fi niciodată efecte pe termen lung. Dar 
avantajul este timpul infinit: nu îmbătrânești, nu 
există consecințe pe termen lung dacă o dai în 
bară, nu mori și mai e și darul/blestemul anilor, 
al deceniilor, al secolelor în plus. Ai suficient 
timp să înveți fizică teoretică sau să cânți la pian 
perfect sau zece limbi străine ori cum să-ți rezolvi 
probleme din copilărie; ai timp să devii o 
persoană mai bună. 

Dar ea nu primește timp în plus, cel puțin nu 
teoretic. Nu i-a fost acordat miracolul tinereții 
eterne. Calendarul nu se resetează cu apariția 
fiecărui soţ; timpul curge mai departe, ca de 


obicei și, se gândește Lauren, merge și ea înainte 
odată cu el, 

Au trecut doar trei săptămâni de la apariția 
primului soț, dar detaliile vieții ei vechi par 
îndepărtate și vagi, au fost niște săptămâni lungi, 
în care nimic nu s-a schimbat, zilele s-au 
contopit. Ce făcea? Cum se simţea? Își nota niște 
sarcini în calendar și apoi le îndeplinea. leșea în 
oraș joia seara. Mergea la înot înainte de muncă 
marţea. Bea ceai cu Toby dimineața dacă lucrau 
amândoi de acasă. Mergea la cinema o dată pe 
lună. Înainte de schimbare, făcea des frittata, își 
aduce aminte; nu prea mai citea; uneori se ducea 
în parcul mai îndepărtat și admira persoanele pe 
role. Ea și Elena au călătorit la Florenţa în aprilie, 
într-un weekend. Uneori se întreba dacă nu 
cumva ar trebui să înceapă să iasă la întâlniri, 
apoi se gândea la tot procesul îndelungat și zicea 
că mai bine nu. Crede că era destul de fericită, că 
își vedea de viața ei, cu obiceiurile și cu prietenii 
ei, cu comenzile săptămânale de la supermarket, 
fără riscul de a se întâmpla ceva rău. 


Ar trebui să plece. N-ar fi deloc o idee bună să 
se afle în casa plină de camere de supraveghere a 
lui Felix în momentul în care încetează să mai fie 
soțul ei. 

La 16:00 se duce în dormitorul ei, ia o rochie 
asimetrică de mătase pe care nu a purtat-o 
niciodată și mai dă o tură prin casa asta ridicolă. 
Se plimbă prin grădină. Smulge un trandafir abia 
înflorit și și-l pune după ureche. 

Nu îndrăzneşte să ia mașina, pentru 
eventualitatea că Felix s-ar duce în pod tocmai 
atunci și mașina ar dispărea de sub ea, făcând-o 
să zboare cu 100 km/h, sau brusc ar aparține 
altcuiva, care a depus o plângere la poliție pentru 
furt. Așa că merge pe jos până la gară, cam o oră. 


Aproape © enervează când își dă seama că 
pantofii ei sunt extrem de comozi, chiar și după 
o plimbare lungă pe un drum de țară. 

În trenul surprinzător de gol pentru ora 17:00 
e răcoare. Stă cu spatele la sensul de mers, așadar 
clădirile par să fugă din calea ei, grădinile cu 
trambulinele lor, câmpurile și oile de la țară. 

Se relaxează, legănată de mișcările trenului, 
când primește un mesaj de la Felix. N-am găsit 
cutia, o s-o rog pe Nia să se uite în depozit mâine. 
Sunt în drum spre casă, ne vedem curând. 

Se oprește, citește din nou. 

Și din nou. 

A încercat să găsească cutia (și, bineînțeles, n-a 
reușit — probabil nici măcar nu există o cutie, n- 
are nici cea mai vagă idee despre ce e și ce nu e 
în pod). Și totuși îi scrie ei, nu soției din noul lui 
univers alternativ. 

În continuare știe cine e. 

În continuare sunt căsătoriţi. 

Nu s-a schimbat. 

Ar fi trebuit să nu se bazeze pe pod pentru 
totdeauna. Poate a avut un număr fix de 
schimbări și le-a consumat pe toate. Poate ea e 
prea departe și podul funcționează doar când se 
află la cel puțin zece kilometri. Poate trebuie să-l 
oprească și să-l pornească iar. 

Rahat! Rahat! 

OK. Își verifică telefonul să vadă dacă nu 
cumva apare vreo știre ciudată, pete solare sau 
aurora boreală. Într-un fel e complet normal ca 
un pod să nu-ți transforme soțul în alt soț, așa că 
e o problemă greu de rezolvat. 

Trenul continuă să huruie, din ce în ce mai 
aproape de vechiul ei apartament. Și dacă 
rămâne blocată cu Felix pentru totdeauna? 

Cum ar fi? 


in afară de povestea cu supravegherea 
diabolică, e un soț bun. E atent, grijuliu, îi lasă 
timp pentru ea. E suficient de detașat încât 
Lauren să se simtă bine: nu trage vânturi lângă ea 
ca mai apoi să râdă de asta, nu lasă ușa deschisă 
când e în baie, nu vorbește despre sentimentele 
lui, nu ar face niciodată ce a făcut Jason când a 
ieșit din baie, cu ochii sclipindu-i de entuziasm, 
ţinând un bețișor de urechi în mână și i-a arătat 
o bilă lucioasă de ceară, un munte de-a dreptul. 
Știe că obiceiurile astea sunt sănătoase pentru 
unii, dar, când ești catapultat în ele, când ești 
invitat să storci un coș de pe fundul unui străin 
sau să te uiţi la un film porno pe care l-a găsit 
când nu erai tu acasă, asta e prea mult. Apreciază 
afecțiunea distantă pe care i-o oferă Felix. Spațiul 
dintre ei pare s-o elibereze, nu s-o îngrădească. 

Fiul vitreg nu e ideal; clar toată povestea cu 
împușcatul veverițelor nu e în regulă. Dar și Felix 
făcea asta când era copil și el a ajuns normal, nu? 
Sau, mă rog, doar puțin diabolic, nu? În plus, 
puștiul stă cu ei doar o zi sau două pe săptămână, 

Dacă rămâne, își zice Lauren, va ști să se 
bucure de toată averea mai bine decât 
majoritatea bogaților. Va fi genul de om bogat pe 
care nimeni nu-l urăște, genul de om bogat care 
lasă bacșiș mare, care e politicos și prietenos și 
despre care oamenii zic că e surprinzător de decent. 
Va fi recunoscătoare pentru tot: pentru grădină, 
pentru menajeră, pentru piscină, pentru haine, 
pentru posibilitatea de a comanda oricând ceva 
bun de mâncare, doar pentru că are chef sau 
pentru că e hrănitor, fără să se uite la bani. Nu a 
ales o asemenea viață, dar asta nu înseamnă că 
nu poate să profite de ea. 

Și dacă nu mai are opțiunea să plece, nici nu 
mai e obligată s-o facă. 


Sau, își zice, dacă nu o să i se mai pară un plan 
bun pe termen lung, ar putea chiar să divorțeze 
de Felix și cel mai probabil ar duce-o bine și după 
aceea; nu zice nimeni că, dacă te căsătorești cu 
cineva, trebuie să rămâi cu persoana respectivă 
tot restul vieţii, chiar dacă v-aţi jurat iubire 
eternă. Caută divorțuri simple în Marea Britanie și 
află că divorţul e printre primii cinci factori de 
stres din viața unui om, dar bănuiește că cei care 
au alcătuit lista nu au trecut printr-o infinitate de 
soți. 

Ar trebui să verifice vechiul apartament. Când 
deschide aplicația de supraveghere de pe telefon, 
vede direct casa de la țară. Când apasă pe „alte 
proprietăți“, găsește o notificare roșie, apasă pe 
„activitatea de azi“ și probabil o să-l vadă pe Felix 
încercând să găsească o cutie care nu există, dar 
nu ecl. 

E un soț. 

Un alt soţ. 

O înregistrare video în care se văd scările și un 
alt bărbat, cu părul atent pieptănat, cu ochelari, 
tânăr. Urcă pe scară, apoi dispare din imagine. Îl 
vede și în sufragerie, cu un pahar cu apă în 
mână. 

Un bărbat în casa ei, Și nu e Felix. 

Nu ar trebui să aibă doi soți în același timp. N- 
are niciun sens: cum se poate ca un soț nou să fie 
surprins de camerele instalate de cel vechi? Dar 
regulile par să nu se mai aplice. 

ÎI sună pe Felix. Intră mesageria vocală. „Sună- 
mă“, îi transmite. Începe să caute poze cu soțul 
nou în telefon, dar nu găsește nimic. Niciun 
mesaj către cineva care ar putea fi el. 

Nu prea mai are baterie la telefon, doar 20%. 
Nu credea că o să fie nevoie să reziste atât; se 
aștepta să fie parașutată într-o lume nouă. Nici 


măcar nu și-a luat încărcătorul cu ea. Mergi mai 
repede, trenule, zice în gând, în timp ce gonește 
spre Londra și încearcă întruna să dea de Felix. 

De la Norwoood Junction merge pe jos și 
aproape ajunge la apartament, mai are doar 6% 
baterie, când, în sfârșit, o sună. 


Capitolul 21 


— Bună, zice el, unde ești? Aplicația arată că ești 
în Londra. 

Logic că nenorocita aia de aplicaţie îi arată 
unde e. 

— Cutia, răspunde Lauren. Scuze, dar e 
important. Mai era cineva în casă când te-ai dus 
s-o cauţi? 

Mai are doar două minute până să ajungă pe 
strada ei. Își simte mâna transpirată pe telefon. 

— Poftim? Stai să verific, răspunde Felix. 

Lauren aude un fâșâit, apoi din nou pe Felix, 
mai clar, probabil nu mai e pe speaker. 

— Nu, am trimis un intern, dar nu mi-a spus că 
a văzut pe cineva, te-ai uitat pe camere? 

Lui Lauren îi ia câteva clipe să absoarbă 
informaţia, să o înțeleagă. 

Își dă seama ce s-a întâmplat de-abia când 
intră pe stradă și vede casa: podul încă 
funcționează. 

— Ştii ceva? Te sun eu imediat. 

Bărbatul din imagini nu era un soț. Bineînţeles 
că Felix nu s-a suit într-un tren sau într-un taxi 
ori într-o mașină de la firmă și nu a pierdut o oră 
bătând drumul până la vechea ei casă. 
Bineînțeles că a trimis pur și simplu un angajat. 
Bineînțeles. 

Trebuie să se oprească în mijlocul străzii ca să 
respire ușurată, să închidă ochii, să se lase 
învăluită de senzația asta ca de apa din piscină. 

S-a săturat. l-a ajuns, Vrea o viață nouă. 

Și, atâta vreme cât îi pare bine că pleacă din 
viața asta, nu contează cât de mult zgomot face. 


Așa că începe să meargă mai repede și 
deschide ușa de la intrare — codurile sunt în 
mesajele de pe Airbnb, unul pentru ușa de la 
casă, altul pentru cea de la apartament — și urcă 
scările atât de bine cunoscute. 

Casa e la fel de ciudat de goală ca atunci când 
a plecat, acum o săptămână. Caută un încărcător 
în dulapurile de la bucătărie, dar găsește doar 
patru borcane pe jumătate goale cu niște ierburi 
gri-verzui și niște cărți de bucate neatinse. 

Probabil cei de la curățenie au pus un pachet 
de bun-venit pe masa din hol, o altă pungă de 
hârtie. O deschide. Înăuntru vede ceai și niște 
fursecuri cu ciocolată. Sticla de vin de alături 
costă 5,49 lire (după cum descoperă pe internet). 
Are dop cu filet și e mult mai ușor de deschis 
decât sticlele de sute de lire pe care le-a băut 
săptămâna trecută, așa că ia o gură. E bun, dar, 
deși nu-i place s-o facă, recunoaște că vinurile 
foarte scumpe au fost mai bune. 

Sunt acasă, îi scrie lui Felix. La casa mea veche. 
Nu mă mai întorc. 

Telefonul îi sună imediat. Respinge apelul. 

Sună iar. Respinge apelul iar și îi mai scrie un 
mesaj lui Felix: Sunt la apartament și nu mă mai 
întorc până nu vii și tu aici. Îți explic mai târziu, 
după care își pune telefonul pe modul avion, ca 
să nu consume baterie și să nu se certe cu el. 

Bun, acum trebuie să vadă dacă podul încă 
funcționează. Trage scara, care se poticnește ușor, 
ca de obicei; în niciuna dintre lumi n-au reparat- 
o ea și soțul ei. Urcă două trepte, suficient ca să-și 
bage mâna prin trapă. Și imediat se aprinde 
lumina caldă. Un bâzâit. Podul se comportă la fel 
de ciudat ca până acum. 

Nu vrea să se ducă în sufragerie, unde sunt 
camere. În schimb, ia o carte de bucate din 


bucătărie, ca să aibă ce citi cât timp așteaptă, se 
duce în dormitor și se trântește pe ceea ce e, 
aproape sigur, patul ei vechi. Biscuiți geniali. 
Prăjituri inteligente. Budinci perfecte. 

Se uită la rețeta de brioșe delicioase când aude 
un piuit la ușa de la intrare, apoi pași pe scări. N- 
are cum să fie Felix, nu? E prea devreme. Nu, e o 
femeie în costum. 

— Lauren? strigă femeia din hol și aprinde 
lumina. 

Afară s-a întunecat deja. 

— Bună, îi zice Lauren, din pragul dormitorului. 
Ai cumva un încărcător de telefon? 
Femeia se uită în geantă. 

— Nu, scuze. 

— N-are nimic. Te-a trimis Felix? 

— Da, sunt... sunt Siobhan, ne-am cunoscut la 
petrecerea din vară. 

— Da, așa e, zice Lauren și face un gest larg. 
Bine ai venit! Nu prea mai am baterie la telefon, 
așa că nu pot să-l sun pe Felix direct, dar mi-ar 
plăcea dacă i-ai transmite tu că sunt bine, că am 
de gând să stau aici până vine să mă vadă. 

— Se întâmplă ceva... ești bine? 

— Sunt bine, mulțumesc. Tu? 

— Și eu. 

Siobhan e tânără, probabil lucrează pentru el 
de câțiva ani doar. Nu a fost prea frumos din 
partea lui Felix s-o trimită pe ea să-i verifice soția. 

— Vrei să sun pe cineva? Sigur vrei să vină 
Felix? Sau se întâmplă ceva... am căutat niște 
organizații. 

Îi ia ceva timp să înțeleagă ce sugerează 
Siobhan. 

— A, Doamne, nu! Nu cred. Nu, sigur nu. 

Se uită la ea. Imaginează-ți cum e să ai, cât, 22 

de ani? Să te trimită șeful să te ocupi de căderea 


nervoasă a soției lui și tu să ai tăria s-o întrebi 
dacă nu cumva e victima unui abuz. Nu asta și-a 
dorit Lauren, să vină un tânăr angajat în 
apartamentul ei, mult după terminarea 
programului. Dar își aduce aminte că nu există 
repercusiuni. Siobhan se va întoarce la seara ei 
obișnuită odată ce vine Felix. 
— Vrei niște vin? o întreabă. Sau niște biscuiţi? 
— Nu, răspunde Siobhan. Sunt bine. Poate niște 
apă? 
— Sigur. 

Lauren se duce în bucătărie și începe să caute 
un pahar prin dulapuri. 
— Ia loc, o invită pe Siobhan, care se așază pe 
un taburet. 

Brusc se aude soneria. 

Siobhan se ridică. 
— Nu fi prostuță, zice Lauren, stai jos, nu e 
treaba ta să deschizi. Și așa nu mă încântă prea 
tare faptul că Felix te-a trimis aici ca să te ocupi 
de problemele lui. Sper că o să te plătească în 
plus. 

Pentru o clipă e cuprinsă de un spirit justițiar. 
— Nu mă deranjează. 
— De fapt, zice Lauren, ai vrea să răspunzi tu? 

Și-a dat seama că, deși n-are cum să fie Felix, 
fiindcă el ar folosi din start codul, nu ar fi 
imposibil ca el să fi sunat vreun echipaj de 
urgență al bogătașilor. Poate o ambulanță privată 
pe care bărbaţii o pot trimite să se ocupe de 
soțiile lor recalcitrante, să le ducă la vreun centru 
de reabilitare de lux? Ia sticla de vin și biscuiţi, 
se duce înapoi în dormitor și închide ușa. A 
învățat în prima noapte că un scaun sub clanță 
nu ajută deloc, așa că trage comoda și blochează 
ușa complet, Ooof. 


Aude pe cineva în hol cu Siobhan. A, nu e 
niciun medic de lux. E doar Toby. 
— A, bună, îi zice ea din spatele ușii. 
— Xăă, bună. Eşti bine? M-a sunat Felix. 
Felix ar trebui să înveţe să se ocupe singur de 
propriile probleme. 
— Sunt bine, răspunde. Dar nu plec de aici până 
nu vine și el. l-am zis deja asta foarte clar. 
— Bine, spune Toby după un moment. 
Lauren o aude pe Siobhan șoptind ceva, dar 
nu înțelege ce. 
— Pot să intru? întreabă Toby. 
— Aş prefera să nu. 
Ultima dată când a rămas în dormitorul ăsta 
singură cu el a fost extrem de ciudat. 
— Uite, ce-ai zice să-mi faci un ceai? 
Nu vrea ceai de fapt și nici n-are de gând să 
mute comoda, dar asta o să-l țină ocupat. 
Încearcă din răsputeri să facă ce trebuie. Dar 
are nevoie ca și Felix să-și joace rolul. 
Câteva minute mai târziu, cineva bate la ușă. 
— Eu sunt, o anunţă Toby și apasă pe clanţă. 
Ușa se deschide spre exterior. Ah. 
Toby se uită la comodă și pune cana pe ea. 
— Xăă, poftim ceaiul, 
— Îmi cer scuze pentru chiriașii gălăgioși, zice 
Lauren. Să-i transmiţi și lui Maryam asta. O să 
am grijă să nu se mai întâmple. 
— OK. Important e să fii tu bine. Eşti sigură că 
nu pot să intru? 
— Da, răspunde Lauren din spatele comodei, ca 
și cum ar fi în spatele unei tejghele. 
Toby așteaptă. 
— Poţi să închizi ușa? întreabă Lauren. 
Toby ezită o clipă, apoi închide ușa încet, 
Îl caută pe Carter. Mai are 3% baterie și e 
ridicol să-și folosească telefonul pentru asta, dar 


vede o poză nouă cu el și cu femeia. N-are cum 
să fie chiar așa de fericit precum arată, nu? N-are 
cum să fi montat corturi și să fi fugărit găini 
pentru ea, ca mai apoi să intre într-o viață care 
să-i placă la fel de mult. 

Bateria se termină, telefonul i se închide 
politicos și ea rămâne singură pe pat. Aude din 
nou ușa de la intrare. Probabil a plecat Toby. 

Apoi pare că e și mai multă agitaţie în hol. De 
data asta, în sfârșit, a venit Felix. 

— Mersi, îl aude zicându-i lui Siobhan. 

Apoi bate la ușă și o deschide ușor. 

— Bună. 

— Bună. Chiar am crezut că ușa se deschide spre 
interior, îi explică, arătând spre comodă. 

Un moment de tăcere. 

— Siobhan, mersi, mă ocup eu. 

Temeia își ia geanta. 

— Nicio problemă, îi răspunde, aproape 
convingătoare. Mă bucur că am putut fi de 
ajutor. 

Lauren se uită la Felix, care așteaptă până se 
închide ușa. 

— Ce se întâmplă? 

Lauren credea că o să fie îngrijorat sau chiar 
supărat, dar în tonul lui simte altceva, ceva 
neutru, atent. 

— Dacă urci în pod, o să-ți explic. Vreau să vezi 
ceva. 

Scara e în continuare trasă în spatele lui. 

— Nu... nu cred că vreau să fac asta. Dacă nu-mi 
explici înainte. Sigur înţelegi că e ciudat, nu? 

— Promit că n-o să regreți, nu e nimic periculos, 
nu e nimic dezgustător. Nu pot să-ți explic cum 
trebuie. Dar îţi cer să ai încredere în mine. Doar 
sunt soția ta. 

Felix se gândește preț de câteva clipe. 


— O să am nevoie de mai multe argumente, 
spune în cele din urmă. 

OK. 

— Nu-mi place să procedez așa, dar o să înţelegi 
când o să vezi. O să te mai rog o dată să urci în 
pod. Te rog s-o faci pentru mine, pentru că mă 
iubești și ai încredere în mine. 

Felix se uită spre scară, apoi din nou la ea. 

— Și dacă n-o faci, mi-e teamă că va trebui să le 
dezvălui tuturor secretul tău. 

Exact ca atunci cu Jason și mâncarea lui 
preferată, se gândește că probabil Felix are vreun 
secret. 

Felix se holbează la ea pentru o fracțiune de 
secundă. 

— Secr... 

— Știi despre ce vorbesc. 

E multimilionar, e directorul financiar al unei 
companii fără îndoială diabolică, a divorțat de 
două ori și s-a căsătorit de trei, își lasă fiul să 
folosească o pușcă cu aer comprimat și are o 
cameră plină cu păsări moarte; nu știe ce secret 
are, dar sigur are ceva de ascuns. 

— N-am vrut să aduc vorba despre asta, dar nu 
am de ales, adaugă. 

Expresia lui Felix se schimbă brusc și, pentru o 
clipă, Lauren se întreabă dacă nu cumva a greșit, 
dacă nu cumva Siobhan știa ceva ce ea nu știe, 
dacă nu cumva e o idee proastă să amenințe un 
bărbat bogat și puternic când e singură cu el; se 
gândește să-l strige pe Toby sau să sară peste 
comodă și să fugă în sufragerie, în raza camerei 
de supraveghere, dar Felix zice brusc: 

— Lauren, nu știu despre ce vorbești. 

Dar e clar că știe. Lauren nici n-are habar de 
vreun secret și nici nu-i pasă. 


— E în regulă, n-o să spun nimănui, te iubesc, 
nu e mare lucru. Dar am nevoie să te duci în 
pod, măcar zece secunde. Cinci. Promit că o să 
înţelegi odată ce ajungi acolo. 

Se simte prost, nu e obișnuită să-l vadă așa de 
stresat, dar o să-i fie mai bine curând. 

Felix se urcă pe scară, mai face un pas, apoi 
încă unul. Mai întâi îi dispare capul în întuneric, 
apoi trunchiul. Lauren vede lumina pâlpâind, 
apoi aude bâzâitul. 

Primul lucru pe care îl observă e că tensiunea 
din vezică, de care nici măcar nu fusese 
conștientă până acum, a dispărut în lumea asta 
nouă. Tot corpul i se relaxează când intră într-o 
viață în care nu se ascunde în dormitor. 

Podul a funcționat. 

Pășește spre ușa care până acum câteva 
secunde era blocată de comodă și așteaptă ca 
următorul soț să coboare. Totul e iar nou; totul a 
revenit la normal și totul e diferit. 


Capitolul 22 


Noului soț îi place să-și lipească nasul de 
coada ochiului ei închis și să apese. Celui de 
după îi place să-i lingă urechile, să-și introducă 
limba în interiorul pavilionului. Următorul se 
preface că degetele ei de la picioare sunt un pian. 
Unul își pune un suport de ouă (în lumea asta, 
are suporturi de ouă) pe vârful penisului. 

Îi lasă să treacă pe lângă ea ca niște frunze pe 
asfalt. Intră în viața ei, petrec o zi sau două 
împreună și îi trimite mai departe. 

La început se forțează să caute cât mai multe 
informaţii despre fiecare în parte. Verifică unde 
lucrează ca de fiecare dată, cu cine a mai rămas 
prietenă, ce îi place să facă, ce fac Carter și Jason 
în fiecare lume, uneori îi caută chiar și pe Rohan 
şi pe Felix, să vadă dacă sunt bine (într-una 
dintre lumi Felix e la închisoare, ceea ce o 
șochează, însă doar pentru că a minţit despre 
succesul companiei lui și, sincer, Lauren nici nu 
ştia că e ilegal să faci asta). Mereu o parte din ea 
speră să-l găsească pe Carter singur și 
deznădăjduit; dar nu se întâmplă niciodată asta. 
De cele mai multe ori, e cu aceeași femeie 
fericită, își petrece timpul în aceleași baruri din 
Denver. 

În cele din urmă, nu mai verifică nimic. 
Oricum lumea se va schimba curând. Începe să-și 
folosească zilele de concediu medical, pe care le 
primește din nou de fiecare dată când se schimbă 
lumea; face prăjituri, se plimbă, citește. Se duce 
la Elena, care s-a întors din luna de miere, și își 
petrec pauza de prânz împreună sau bea cafea cu 
Toby, cu care se înțelege din nou bine. Din când 


în când își mai ia câte o zi liberă, iese în oraș și 
cheltuie bani pe care nu îi are: încearcă diverse 
meniuri din restaurante, diverse manichiuri 
sofisticate, se zgâiește la tot felul de genţi din 
Selfridges, apoi cumpără una pe care o folosește 
ca să ascundă un burge


— Așa mai merge, spune Zarah. Ești pe cât de 
tânăr te simți. 


Chiar și atunci când se duce la serviciu, tot îi 
rămâne mult timp liber. N-are niciun rost să facă 
sport: orice urmă de tonifiere ar dispărea când 
trimite un soț în pod. Dar se gândește că poate să 
înveţe, așa că citește despre flori, gândindu-se la 
versiunea ei care le înțelegea atât de bine când 
stătea în casa lui Felix. Hortensii, glicine, ochiul- 
boului, azalee, tot felul de trandafiri cățărători, 
până când dă de cel pe care l-a ales pentru zidul 
de cărămidă roșie. Apoi caută informaţii despre 
cum să-și îngrijească mai bine planta suculentă 
micuță, însă află că singurul lucru de care aceasta 
are cu adevărat nevoie e să fie lăsată în pace. 

Asta îi cam taie elanul de învăţat, dar e bine de 
știut că se poate. 

În schimb, cheamă și mai mulți soți. 

Uneori i se pare că există un tipar, ceva ce ar 
trebui să înțeleagă. Apar trei bărbaţi albi pe nume 
Tom, unul după celălalt, fiecare mai înalt decât 
precedentul. Cinci bărbați cu chelie și cu barbă. 
Patru bărbaţi din cele patru țări care au câștigat 
Cupa Mondială la cele mai recente ediții. Dar 
tiparul nu se confirmă niciodată și dă iar de 
bărbaţi pe care ar fi putut să-i placă și care ar fi 
putut s-o placă pe ea. E sigură că fiecare soț e 
cineva pe care ar fi putut să-l întâlnească, undeva, 
cumva, dacă ar fi luat alte decizii. Fiecare soț e 
cineva cu care i-ar fi plăcut să-și petreacă timpul și 
căruia i-ar fi plăcut să-și petreacă timpul cu ea. 
Fiecare soț e cineva cu care ar fi putut să se 
căsătorească, dacă lucrurile ar fi stat doar puțin 
diferit, dacă s-ar fi dus la o petrecere anume, dacă 
ar fi purtat o haină anume sau dacă s-ar fi uitat 
intr-o direcţie anume. 

Asta nu înseamnă că a fost o idee bună să se 
căsătorească cu fiecare dintre ei. 


Dă de un soț a cărui pasiune pentru libertatea 
de exprimare e obositoare. De un soţ care iese în 
continuare la alergat cu fosta lui iubită, de patru 
ori pe săptămână. De un soț care pretinde că nu 
poate fi păcălit de iluzii optice, care se uită la luna 
uriașă de la linia orizontului și spune că lui i se 
pare doar o lună mică și banală, care se uită la 
linii îndoite la capăt și susține că toate au clar 
aceeași lungime. 

Unii dintre soți scot tot felul de zgomote. 
Rostesc aceleași cuvinte întruna. Unul își pune o 
mână pe fruntea ei când stau în pat; are degetele 
răsfirate și apasă, o compresie care pare să-i 
liniștească toate gândurile haotice; îi e dor de 
senzaţia asta când bărbatul pleacă, încearcă să i-o 
explice și următorului soț, dar el nu reușește să 
înțeleagă. Un soţ face patruzeci de flotări în fiecare 
dimineaţă și, când îl întreabă cum i-a mers peste 
zi, ridică din umeri și răspunde: 

— Măcar am făcut patruzeci de flotări. 

Unul dintre ei stă într-un picior când se spală 
pe dinţi, deși Lauren nu-și dă seama de ce. Unul 
își păstrează unghiile de la picioare într-un 
borcănaș și zice în glumă (sau cel puțin Lauren 
crede că e o glumă, dar nu află niciodată sigur) că 
o să facă gelatină din ele când o să strângă 
suficiente. 

Nepotul ei, Caleb, doarme la ea într-o noapte; 
Nat nu i-a permis niciodată să facă asta și Lauren 
se întreabă dacă acum, că e căsătorită, e mai 
respectabilă în ochii surorii ei, mai de încredere, 
dacă Nat simte că se poate baza pe ea suficient cât 
să i-l lase în grijă pe Caleb. În definitiv, timpul 
continuă să se scurgă. 

— Sunt prea mare pentru crochete de pește, zice 
Caleb solemn, confirmându-i gândurile. Vreau un 
cârnat, adaugă și începe să alerge dintr-o cameră 
în alta, coboară scările, apoi le urcă iar, vâjâind. Și 
ketchup, strigă. 


Un soț mănâncă două smochine în fiecare zi la 
micul-dejun, cu totul, până rămâne doar cu câte o 
codiță în fiecare mână. 

Se face din ce în ce mai frig, dar câte o oră de 
soare îi îngăduie să spere că vor veni și zile mai 
plăcute, însă oricum i se pare că soţii sunt mai 
ușor de iubit când e frig afară. Îi place să se 
cuibărească lângă ei. Să bea ciocolată caldă. Să se 
uite la filme pe canapea. Bărbaţi în cardigane, care 
poartă fulare, ca niște ursuleți de pluș înfofoliți, 
adorabili. Vara soţii se îmbrăcau mai urât, 
miroseau mai urât, se îmbătau mai des (deși, 
sincer, și ea se îmbăta mai des atunci), făceau 
grătare proaste sau începeau tot felul de proiecte 
prin casă, pe care le abandonau rapid. Simte mai 
multă afecțiune pentru soţii de toamnă. Începe să- 
i țină trei-patru zile, în loc de una sau două și 
chiar visează cu ochii deschiși la un bărbat pe care 
ar vrea să-l păstreze mai mult. Nu încă, nu încă, 
nu e tocmai pregătită. Tot nu l-a uitat pe Carter, 
așa că profită de pod și de lumile alternative pe 
care i le oferă. Poate curând. 

O sună pe mama ei marțea. În afară de asta, își 
acceptă programul așa cum e. Într-o seară are grijă 
de Magda, care îi toarnă jumătate de cutie de lapte 
în geantă. Într-o zi se duce în Hastings, la prietena 
ei Parris; e frumos acolo și merge și la o librărie 
minunată, însă Parris îi tot repetă cât de ieftine 
sunt lucrurile acolo față de Londra, de la halbele 
de bere la casele din zonă. 

— Dar să nu mai spui nimănui, nu vrem să vină 
toată lumea aici și să strice totul! adaugă, deloc 
convingătoare. 

Într-o după-amiază, adună gunoaie din Tamisa 
împreună cu o prietenă nouă; li se face un 
instructaj rapid, care include și avertismentul că ar 
trebui să se ducă la doctor în caz de febră sau de 
greață, pentru că există riscul unei boli care se 


răspândește în apă prin urina șobolanilor. 
Bucuriile Londrei! 

Merge la o un spectacol inspirat din Antigona, 
intr-o parcare cu mai multe etaje din Peckham, cu 
Rob, Elena și soțul; publicul e invitat să-i 
fugărească pe actori pe scări și prin încăperi 
misterioase, iar ea și Rob se trezesc blocați într-un 
lift cu unul dintre interpreții principali. Actorul 
are o staţie radio și reușește să anunţe echipa de 
producție de problema lor, fără să-și iasă din rol. 

Soțul, care a cumpărat biletele, se enervează că 
a ratat o așa experienţă unică. 

— Nu cred că era în scenariu, îi zice Lauren. Cred 
că liftul s-a blocat pur și simplu. 

Însă asta nu-l înveselește, așa că Lauren îl 
trimite înapoi în pod. 

Cât timp e el acolo, Lauren se duce în baie să-și 
aranjeze părul și să se dea cu ruj, ca să-l întâmpine 
cum se cuvine pe următorul soţ. Îi place să 
înceapă o nouă viață pregătită. De sus se aud un 
bâzâit, un zăngănit, un pârâit; înapoi în hol, apar 
mai întâi niște picioare, apoi soțul coboară, se 
întoarce și, după o clipă, zâmbește. 

E unul dintre aceia drăguţi. Lauren îi zâmbește 
la rândul ei. 

— Bună, Bine ai venit în hol. 

Se pare că poți să-i spui pur și simplu asta unui 

soţ și de cele mai multe ori el nu comentează. 
— Şi cu mă bucur să te văd. 

E mai degrabă bine-făcut, nu slăbuț; pare să 
vină din Asia de Est și e cam de vârsta ei. Are 
accent — poate e australian? 

Casa pare mai ordonată decât de obicei și mai 
luminoasă. Un poster înrămat cu o ilustrație 
geologică veche. O vază nouă, galbenă, cu flori pe 
care le recunoaște din zilele în care a învățat 
despre plante: dalii. 

Și soțul se uită în jurul lui. 


— A, dacă tot am terminat treaba în pod, mi-ar 
prinde bine o cană de ceai. 

— O să ţi-o aduc în sufragerie, îi zice Lauren. 

Perfect. Poate să-și verifice telefonul, să se uite 
prin bucătărie, să înțeleagă cum e viața asta. Se 
uită la masa pe care sunt niște scrisori, de unde 
află că pe soț îl cheamă Bohai Strickland Zhang și 
că ea e Lauren Zhang Strickland. Da, merge. 

Bărbatul vine în spatele ei, ia o scrisoare, se 
duce mai întâi în camera de oaspeţi, apoi în 
sufragerie. 

Telefonul: un amestec de mesaje practice și 
afectuoase de la Bohai. Și de la Toby, Nat și Elena: 
da, pare în regulă, deși în cel mai recent mesaj de 
la Elena scrie doar BARRY SPILES și Lauren nu 
înțelege la ce se referă. Tot acolo lucrează. 

Apa din ibric (nou) dă în clocot. Pliculeţele de 
ceai (de la Yorkshire) sunt pe blat. În frigider au 
doar lapte de migdale. Încearcă să-i pregătească 
ceaiul doar cu lapte, fără zahăr, poate nimerește. 

Când îi duce cana, Bohai se uită la ceva pe 
telefon, lângă fereastră. 

— Ţi-am adus ceaiul, îi zice Lauren. 

Bărbatul ridică privirea și îi zâmbește. Are ceva 
ce puțini dintre soți au avut, se uită la ea cu o 
atenție reînnoită de fiecare dată, în loc s-o vadă ca 
pe un fundal bine cunoscut. Poate sunt proaspăt 
căsătoriți. 

— Așadar, îi zice și se așază pe fotoliu, în timp ce 
ca se așază pe canapea. Ce planuri ai săptămâna 
asta? 

— Nimic special. 

Lauren își deschide calendarul: o cină cu Rob și 
cu Elena, dar în rest, mai nimic. 

— Tu? 

— Nimic deosebit. 

Mai ia o gură de ceai; Lauren îl imită și se uită 
în jur. Ferestrele par mai luminoase decât de 
obicei, ca și cum ar... a, stai. Se uită din nou în 


calendar. În ultimele opt zile, în calendar scrie 
SHAN. 

De-asta e așa de ordine: au avut un musafir. În 
pozele de pe telefon îl vede pe soţ, împreună cu o 
femeie mai în vârstă, în parc, sub o umbrelă. 
Mama lui? 

— Shan a ajuns cu bine acasă? întreabă relaxată. 

Bărbatul mai ia o gură de ceai. 

— Da, din câte știu. Mă gândesc că ne-ar fi 
anunțat dacă ar fi pățit ceva, nu? 

Se lasă din nou tăcerea; nu e o tăcere agreabilă 
și nici tensionată, doar puţin stânjenitoare. Poate 
s-au certat și încearcă să se împace sau poate s-a 
întâmplat ceva cu femeia care e posibila lui 
mamă, poate au de luat o decizie importantă pe 
care o tot amână. 

— Ai chef să ne uităm la televizor? 
— Da, îi răspunde Lauren, până să termine el 
întrebarea. 

Până și Mindhunter e mai bun decât asta. 

Dar, când intră pe Netflix, constată că 
începuseră să se uite la un documentar despre 
foci, la altul despre niște oameni care se prefac că 
trăiesc în secolul al XIX-lea și la Prietenii tăi. Soţul 
ezită, apoi apasă pe buton. 

Începe; e un episod din mijlocul sezonului, dar 
e greu de identificat, pentru că e dublat în 
franceză, 

I s-a mai întâmplat asta, a mai dat de soţi cu 
care a învățat măcar puțin germană sau arabă ori 
română; uneori ca hobby, alteori ca să poată să le 
salute familia și să poarte o conversaţie de câteva 
minute. Vocabularul ei în franceză se rezumă la le 
train, le billet, la baguette, bonjour şi ştie să numere 
până la douăzeci. Soţul ăsta nu pare să aibă viață 
lungă aici. 

Dar casa lor e foarte curată, chiar dacă doar de 
dragul unui musafir, ar fi păcat să renunţe așa de 
repede. Poate să se uite la 22 de minute dintr-o 


comedie într-o limbă pe care nu o înțelege. Pentru 
soţul ei. 

Caută în telefon în timp ce Prietenii dansează 
pe fundal. Nu dă de nicio poză de la nuntă sau cel 
puțin nu cu ușurință — probabil sunt căsătoriți de 
ceva vreme — și nici prin mesaje nu găsește nimic 
care să-i explice de ce atmosfera e puțin ciudată. 

— A, zice soțul, Bohai, după câteva minute. Ai 
auzit și tu? 

Lauren ascultă. 

— Ce anume? 
— Nu știu, un bocănit? Sus, în pod. 

Oare e alt soț? N-are cum. 

— Nu am auzit nimic. 
— Mă duc să verific. O fi căzut ceva? 

Păcat, își zice Lauren. E obosită. l-ar fi prins 
bine să se culce, să se odihnească, să vadă cum 
arată lucrurile dimineaţă, în loc să aibă de-a face 
cu un alt bărbat. În fine. Unele căsnicii pur și 
simplu nu au sorți de izbândă. 

— Bine, aprobă ea. 

Oare are sens să se rujeze iar pentru următorul 
soț? Stă pe canapea și aude cum cel de acum trage 
scara, cum se chinuie puţin ca s-o facă să treacă de 
punctul în care se poticnește mereu. 

De data asta pare că s-a întepenit de tot, 

— Dă-o în stânga, îi strigă Lauren. 
— A, da, zice el și reușește în cele din urmă. 

Hmmm. 

— Mersi, adaugă. 

Lauren încearcă să se lămurească, dar nu 

reușește să gândească suficient de repede. 
— Stai! 
— Da, imediat, se aude vocea lui din hol. 

Lauren se ridică, pe jumătate încurcată în 
pătură, pe care o lasă să cadă pe podea și iese din 
sufragerie în grabă. Soţul de-abia a început să urce 
pe scară; capul nu i-a dispărut încă prin trapă. 

— Nu, zice ea. 


— Vin imed... 

Lauren face un pas în faţă, ridică o mână, îl 
prinde de tricou, cât de sus ajunge. Bărbatul se 
uită în jos, faţa îi e încadrată de trapa spre pod. 

— Mă întorc imediat, spune, enervat. 
— Nu cred că ar trebui să urci acolo. 
— Am auzit iar zgomotul ăla. 

Știe deja conversaţia asta. Dar o știe din 
cealaltă perspectivă. 

Oare chiar are dreptate? Nu se poate. 

Dar așa e. Scara l-a dat de gol; dacă ar locui aici 
cu adevărat, ar ști cum să tragă scara. Și nu știe. 

— Vin imediat, spune el iar și își smulge tricoul 
din mâna ei, după care mai urcă o treaptă. 

Lauren mai are doar o clipă la dispoziție până 
când bărbatul va dispărea pentru totdeauna, așa 
că îl apucă iar de tricou, chiar dacă el e deja cu 
două trepte mai sus. 

— Ba nu. Nu-i așa? N-o să te mai întorci. 

Soțul se uită în jos. Capul lui deja a trecut de 
trapă, lumina pâlpâie deasupra lui. 

Lauren continuă să vorbească. 

— Am dreptate, nu? O să ajungi în alt pod? Într- 
o altă casă? 

Bărbatul nu mai încearcă să se elibereze; 
Lauren îl ţine în continuare de tricou și se uită la 
el. 

— Ah, zice și de-abia atunci Lauren îi dă drumul. 

El coboară o treaptă, apoi încă una, până 
ajunge jos. 

— Nu sunt prima ta soție. 
— Nu, răspunde el atent. 
Lauren dă din cap. 
— Nici tu nu ești primul meu sot. 
— Câţi... câți soţi ai avut? 

Lauren se gândește. 
— 160. 

Tac amândoi preţ de câteva clipe. 
— Tu? îl întreabă. Câte soţii? 


Bărbatul dă din cap, cu mâna în continuare pe 
scară. 

— Nu știu, nu mai știu sigur. Dar totul a început 
acum patru ani. Poate 400? Ceva de genul ăsta. 
— OK. 

Lauren se uită iar spre pod, apoi la el. 

— Dacă mă duc să fac un ceai, rămâi să-l bem 
împreună? 

Bărbatul o privește, apoi se îndepărtează de 
scară și o ia în brațe; Lauren îl strânge și ea în 
braţe și începe să râdă și chiar să plângă, ușurată, e 
ușurată că nu e singura care trece prin asta, e 
șocată, dar se uită la faţa lui, cu privirea încețoșată 
de lacrimi și de apropiere; și el se uită la ea. 


[n 


Aluzie la melodia All You Need Is Love, a fomaţiei The Beatles 
(N.r.). 

Aluzie la melodia We Found Love a cântăreţei Rihanna, în care 
apare versul „We found love in a hopeless place“ (N.r.). 

Z Aluzie la melodia Tainted Love, lansată în 1965 de Gloria fones și 
devenită foarte cunoscută în versiunea realizată de duetul Soft 
Cell, în 1981 (Nr), 
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Capitolul 23 


Vorbesc repede când se așază la masa din 
sufragerie. 

— De câţiva ani... 

— Totul a început astă-vară... 

— Brusc... 

— Coboară și încep o căsnicie nouă... 

Se lasă un moment de tăcere, apoi reîncep: 

— Am crezut că e ceva în neregulă cu mine, m- 
am tot dus la spital... 

— E greu să țin pasul... 

Se opresc din nou. Bohai se uită în jur, apoi iar 
la Lauren. 

— Deci, zice Lauren, stai să văd dacă înțeleg 
bine. Ţi-ai petrecut ultimii patru ani urcând în 
poduri, apoi coborând și de fiecare dată ai dat de o 
soţie diferită într-o casă diferită? 

Bohai încuviințează din cap. 

— Nu e mereu un pod. Uneori e un șopron sau 
un dulap. Ori un șitonier, o cămară, înţelegi tu. Și 
nu sunt... nu sunt mereu soții. Dar da. 

— Fizic vorbind, cum funcționează asta? Vezi 
când se schimbă totul? Ți se întâmplă când intri 
sau când ieși? Și la tine e povestea cu 
electricitatea? Eu mereu aud un bâzâit când se 
schimbă soţii și se aprinde lumina. Dar, dacă urcă 
oricine altcineva, e în regulă? 

— Da! Și eu păţesc la fel! Orice aparat electronic, 
lumini de Crăciun, telefoane, hard-diskuri vechi, 
toate se aprind. Odată a izbucnit un mic incendiu 
și m-am speriat așa de tare, încât am intrat direct 
într-o altă viaţă și nu știam în ce țară sunt, așa că 
nici măcar n-am putut să mă uit la știri să mă 
asigur că n-am dat foc casei. 


— Stai, intervine Lauren, gândindu-se la ce a zis 
Bohai mai devreme. Nu sunt mereu soții. Iubite? 
Logodnice? 

— Nu, știi tu, parteneri. 

— Oh. Uau, da, scuze. 

Oare ar trebui să nu-și mai bage nasul? E 
nepoliticoasă? Probabil în cazul ăsta e în regulă. 

Bohai continuă să vorbească. 

— Deci tu primești soti noi din pod. Mereu din 
pod? Și sunt mereu soți? 

— Da. Soţul vechi urcă, soțul nou coboară. 
Stai — oare toți soții mei știau ce se întâmplă? Se 
prefăceau? 

— Nu, soții și soțiile mele sigur nu știau nimic, îi 
răspunde Bohai. Am încercat să le spun de câteva 
ori. Când ne înțelegeam foarte bine sau, o dată, 
când o soție era foarte pasionată de science-fiction 
și am crezut că o să înțeleagă. 

— N-ai avut noroc? 

Bohai scutură din cap. 

— Da, zice Lauren. Și eu am încercat să le explic 
câtorva persoane, dar nu a mers prea bine. 

— Nu mă miră. 

— Doamne, nici nu știu de unde să încep. De ce 
voiai să urci înapoi în pod așa de repede? 

De obicei, ea e cea care schimbă sotii: e un pic 
stânjenitor să remarce că primul soț care chiar are 
de ales s-a arătat atât de dornic s-o înlocuiască. 

— Mi s-a părut că era ceva ciudat. Încerc să nu 
stau mult dacă am impresia că n-o să meargă. 

Are dreptate: chiar era ceva ciudat. 

— Da, probabil te prinzi repede. După patru ani. 

— Da, poate chiar patru și jumătate. 

— Şi 400 de soţii? Parteneri, scuze. Deci cam o 
persoană pe săptămână? 

— Nu chiar. În general stau cam o zi, apoi merg 
mai departe. Dar cel mai mult am stat cu cineva 
vreo doi ani. 


Doi ani! Nu poate să-și imagineze cum e să 
rămâi cu cineva atâta vreme, după care să dispară 
pur și simplu într-o altă lume. Începe să-i ceară 
mai multe detalii, dar Bohai o întreabă: 

— Scuze, te deranjează dacă mă uit puțin pe-aici? 

— A, nu, deloc. 

Se uită prin bucătărie, în dormitor, în camera 
de oaspeţi. Pe scară. Din nou în sufragerie. 

Se duce la fereastră și privește afară. 

— Suntem în Marea Britanic? 

— În Norwood Junction. Sudul Londrei. Nu 
ajungi mereu în Londra? 

Bohai scutură repede din cap. 

— Doamne, nu, slavă Cerului! Cam o dată la 
cinci parteneri sunt aici. În mare parte ajung în 
Sydney. Sau în Bordeaux, deși nu-mi dau seama 
exact de ce, cred că îmi place acolo, dar mă 
stresează, pentru că versiunile mele din realitatea 
aceea trebuie să vorbească franceză, dar, cu 
creierul meu de acum, nu sunt în stare. 

— Stai, deci n-ai înţeles... 

— Ce era la televizor? Nu. Tu? 

— Deloc. 

Râd amândoi. 

— Da, uneori, când apar, cineva îmi vorbește în 
franceză, așa că mă duc imediat înapoi în pod, 
Sincer, poate ar trebui să învăţ franceză și gata — 
am încercat, dar de fiecare dată când schimb 
lumile mi se resetează și progresul de pe Duolingo. 

— Și orașele nu sunt aleatorii? 

— Sunt mereu locuri în care aș fi ajuns cumva, 
cred. Locuri care îmi plac? Mă rog, uneori sunt în 
Melbourne sau în Brighton și e nasol, dar 
bănuiesc că dragostea m-a dus acolo sau ceva de 
genul ăsta. Uneori sunt în Singapore. Am fost și în 
Perth de câteva ori în 2020 și am rămas o vreme, 
nu e genul meu de oraș, dar m-a atras faptul că 
nimeni nu are Covid aici și totul e deschis, hai să 
ieşim să mâncăm. Am ajuns chiar și în New York o 


dată, genial oraș, toți se consideră centrul 
universului și nu sunt, dar ei cred asta cu tărie, 
imi place la nebunie, am stat câteva luni, dar 
partenerul meu era un nenorocit și aveam gândaci 
în bucătărie, deci... În San Francisco nu mi-a 
plăcut deloc, dar am adorat Los Angeles, sper să 
ajung și în Buenos Aires sau în Tokio, să mai 
schimb peisajul, însă deocamdată n-am ajuns. 

— Eu sunt mereu aici. 

În casa ei, așteaptă să coboare cineva din pod. 

— Are logică. Doar n-o să te trezești într-o 
dimineață și o să vezi că podul e în București, nu? 

— Da, dar... mi-ar plăcea să mai schimb și eu 
locul. 

Cum ar fi să dai mereu de lucruri noi, lumi noi, 
să alegi când să intri într-o viață nouă, în loc să te 
chinui să păcălești pe cineva să facă asta pentru 
tine. 

— Ce se întâmplă dacă urci tu în pod? întreabă 
Bohai. 

— Ştii ce? N-am încercat. Mereu mi s-a părut prea 
periculos. Începe chestia cu electricitatea dacă îmi 
bag capul acolo, ceea ce nu se mai întâmplă 
pentru nimeni altcineva în afară de soţi. Doamne, 
poate ar trebui să încerc. 

— Da, nu știu, zice Bohai. E frumos, evident. Să 
călătorești fără să treci prin controalele de la 
aeroport. Dar tu măcar poți să-ți păstrezi lucrurile, 
nu? Toate astea sunt... obiectele tale? 

Arată spre lucrurile din jur. 

— Unele da. Multe sunt probabil ale tale. 

— Da, hainele, unele cărti; când eram în 
bucătărie, am văzut o oală de fontă pe care o am 
uneori. Dar nu mă pot baza niciodată pe asta. Și 
nu știu niciodată programul autobuzelor. 

Fi îi place să-i știe aproape pe Toby și pe 
Maryam, indiferent de soțul care stă cu ea în casă; 
și nu s-a dus mereu la serviciu, dar îi dă o stare 
bună când știe despre ce e vorba. 


— Nemaipunând la socoteală că acum câţiva ani 
m-am trezit într-o peșteră — nu mai ajunsesem 
niciodată afară, mereu am călătorit prin poduri 
sau magazii ori dulapuri — în fine, odată am ajuns 
într-o peșteră sub o cascadă care se vărsa într-o 
lagună albastră și era cald și aveam o casă pe 
piloni, în mijlocul pustietății. Și nu m-aș fi dus 
niciodată acolo, dacă nu era... știi tu. 

Face un gest larg, ca și cum ar zice podul ăsta 
magic. 

— Nu ai rămas? 

— Nu, era cam prea mult. 

— Fii serios! Nu te-ai putut adapta pentru că 
viaţa ta era prea idilică și cascada prea frumoasă? 

— Da, dar s-a dovedit și că aveam o aventură cu 
cumnata mea și n-am vrut să fac asta mai mult de 
două săptămâni. 

Lauren se lasă pe spate. 

— Aveai o aventură cu cumnata ta? 

— Știu! Nu-mi explic ce-a fost în capul meu. Ce 
naiba, Bohai, nu? Dar asta s-a întâmplat demult, 
eram tânăr. Acum nu prea mai am aventuri, așa că 
bănuiesc că mi-am învățat lecţia. Și dacă mi se 
pare că înșel, intru într-o viață nouă. E una dintre 
regulile mele. 

— Și de aici voiai să pleci, Mă înșeli? 

In mare parte glumește, dar nu în totalitate. 

— Nu cred. Dar nici n-am avut timp să verific. 
Uneori e greu să-mi dau seama, îmi acopăr urmele 
foarte bine. 

Bohai dă din umeri, rușinat. 

Lauren nu face față fluxului de informații, își 
tot repetă unele propoziții în minte, încearcă să 
prindă indicii din toate direcțiile. 

— Una dintre regulile tale. Care sunt celelalte 
reguli? 

— A, te deranjează dacă mănânc ceva? întreabă 
el. Nu știu dacă am mâncat deja înainte să vin, 
dar sunt lihnit. 


— Da, răspunde Lauren. Bună idee. Și mie mi-e 
foame. 

Își dă seama că e mai târziu decât credea, e 
aproape nouă. Se uită împreună prin bucătărie, 
deschid frigiderul și dulapurile. Bohai saltă 
capacul unei oale de email de pe aragaz și îl pune 
la loc, după care o bate ușor cu palma. Într-o 
caserolă din frigider găsesc jumătate de frittata. 
Poate a început iar să gătească. 

— Comandăm ceva? propune Bohai. 

Lauren își verifică imediat contul bancar și 
vede că n-o duce foarte rău. Nu au un cont 
comun; Bohai îi trimite bani o dată pe lună și ea 
se ocupă de facturi. 

— Sigur. 

Se uită împreună peste variante. 

— Pizza e decentă, îi zice Lauren. Găluștile sunt 
OK, sushiul nu e bun deloc și mai e un restaurant 
care are burgeri OK. 

Bohai caută în continuare. 

— Ce zici de un burrito? 

— Da, dar o să închidă curând, așa că trebuie să 
alegi repede. 

A mai făcut asta cu mulţi soţi, a comandat 
mâncare încercând să împace și gusturile lor, și pe 
ale ei, 

— Poţi să păstrezi ceva când se schimbă lumea? o 
întreabă, în timp ce așteaptă să le fie livrată 
mâncarea. Poţi să iei notițe? 

— Doamne, aș vrea eu! Nu. O vreme am făcut o 
listă cu numele soților când primeam unul nou, 
dar acum doar încerc să nu le pierd șirul și să mi-i 
aduc aminte pe cei mai importanți. 

Oficial a avut 160 de soți, dar probabil a ratat 
câțiva sau i-a numărat pe alţii de două ori. 

— Tu? 

— A, zice el și se înveselește brusc. Ăăă, am 
compus un cântecel. Adaug partenerii pe parcurs. 
Am început de-abia la numărul 30, așa că e puțin 


vag la început, iar într-o lună am schimbat 
partenerii prea repede. Dar îi cuprinde pe cei 
importanți. 

— Un cântec. 

— Da — zice și se vede că e încântat fiindcă în 
sfârșit poate să explice asta cuiva —, sunt distihuri 
rimate, dar fiecare cuvânt care rimează din al 
doilea vers e primul cuvânt din următorul distih, 
ca să rețin mai ușor. Însă uneori nu se leagă deloc 
și trebuie să încep un vers nou. 

Işi drege vocea. 

— Rahat, nu l-am cântat niciodată cu glas tare. 
N-am voce deloc. OK. Ascultă un fragment din 
mijloc: 


Uite, e Lachlan sus în Brizzy, 

M-am distrat mult cu toți indivizii 

Indivizi ca Justin, 

Cu care am zugrăvit puțin. 

Putin prea tânără era studenta Bea, 

Putin prea morocănos Hayden al treilea, 

Trei sau patru au trecut repede: 

Unii n-au avut nume, doar Bim a fost limpede. 
Limpede că și cu Liz aș fi rămas, 

Dar locuia în Adelaide, ce impas. 


— Cât de lung e cântecul ăsta? întreabă Lauren. 

— Ăăă, n-am câte un vers chiar pentru toată 
lumea. Depinde mai degrabă de cât timp am 
petrecut acolo, știi? Dacă mi se pare că le datorez 
ceva. 

Ridică din umeri, puţin stânjenit. 

Lauren îi cere și alte detalii, dar sosește 
mâncarea. Își povestesc unul altuia despre 
lucrurile pe care le-au mai mâncat, el îi spune care 
au fost cele mai proaste experienţe culinare ale lui, 
iar ea îi vorbește despre soţii ei și despre cele mai 
neinspirate feluri de mâncare. 


— Am făcut o chestie cu salată prăjită, îi 
mărturisește când își aduce aminte de un episod 
cu unul dintre primii soți. O baghetă mare 
umplută cu brânză și bacon vegetal tăiat cubuleţe, 
pe care am încălzit-o la cuptorul cu microunde. 
Doamne, a fost oribilă! A, și mulţi au o reţetă 
specială de sos bolognese. Și nu e niciodată bun. 

De obicei, când se întâmplă asta, soțul are o 
fostă iubită din Italia de la care a învăţat o reţetă 
aparent autentică, dar surprinzătoare, cu câte un 
ingredient special: anșoa (de două ori), sos 
Worcestershire (de trei ori), cafea (o dată), lapte 
bătut (o dată și a fost de-a dreptul groaznic). 

— A, da, și unii dintre partenerii mei la fel. Au 
reţeta de la câte o fostă iubită din liceu, Maria, a 
cărei mătușă sexy le-a spus să pună coriandru în 
sos sau ceva de genul ăsta. 

— Uite ce e, zice Lauren și se apleacă spre el. O să 
rămâi câteva zile, nu? O să-ţi aranjez camera de 
oaspeţi și ne luăm liber mâine, OK? 

— Da, normal. Normal. Și oricum, mi-ar plăcea 
să nu mai cunosc o soție nouă azi. Ai fost a patra 
într-o seară, am dat de o serie mai proastă. Copii 
peste tot. 

— Ai avut... nu, nu contează. Haide să pregătim 
totul, 

Patul din camera de oaspeţi nu are lenjerie, 
probabil au strâns cearșaturile după ce a plecat 
mama lui Bohai, dar mai sunt altele curate în 
dulap. Nu găsește nicio pijama bărbătească. 

— Dorm dezbrăcat de cele mai multe ori, îi 
explică el puţin stânjenit, când caută prin sertare. 
E posibil să n-am niciuna. Niște pantaloni scurți? 

Lauren găsește o pereche de chiloți (boxeri, se 
pare) și un tricou și i le dă. 

— Ce ciudat, nu? N-am nicio problemă să stau 
dezbrăcat lângă o soție pe care n-am mai văzut-o 
niciodată, dar acum, că știm amândoi ce se 


petrece, vreau să stau îmbrăcat și să dorm în 
celălalt pat. 

Așa e: s-au perindat tot felul de bărbaţi străini 
dezbrăcaţi prin casa ei în ultima vreme, dar cel de 
acum știe că e străin și asta schimbă complet 
lucrurile. 

— Noapte bună, se aude vocea lui din camera de 
oaspeți, prin ușa deschisă, prin hol și prin ușa de 
la dormitor. Somn ușor! 

— Și ţie, îi răspunde Lauren. A, ai mai avut și alte 
soţii pe care le-a chemat Lauren? 

Bohai râde. 

— Nu cred. Am mai avut o Laura. 

— Acceptabil. 

Lauren se simte ca în tabără sau ca atunci când 
era mică și dormea la o prietenă. Dacă se 
străduiește, poate să-i audă respiraţia în timp ce 
adoarme. 


Capitolul 24 


A doua zi, dimineață, Bohai sună la birou în 
numele ei și le spune o poveste elaborată despre 
niște probleme la stomac. Îi întoarce și ea favoarea 
și îl sună pe colegul lui de la școala pentru câini- 
ghizi, așa cum își dau împreună seama din 
telefonul lui. 

— Doamne, zice el, schimb locurile de muncă ca 
pe șosete. Nici măcar nu-mi plac câinii. Cu ochii 
ăia mari ai lor. 

— Nu-ţi plac ochii câinilor? 

— Au față de milogi. 

les pentru micul-dejun la o cafenea la vreo 
cincisprezece minute de mers pe jos, în capătul 
parcului. E joi dimineaţă, ora 11:00, așa că nue 
foarte aglomerat, și e o zi caldă de octombrie; 
găsesc o masă afară, în lumina soarelui care se 
strecoară printre copacii din ce în ce mai golași. 
Parcul se intinde în faţa lor: lacul, un copil care 
aleargă. Când primul ei soţ a apărut, vara de-abia 
incepea. 

Sunt atât de multe lucruri pe care Lauren vrea 
să le știe: de unde să înceapă? Dar Bohai scoate o 
foaie de hârtie. 

— În fine, zice, n-am putut să dorm azi-noapte, 
așa că mi-am notat câte ceva. 

Perfect. 

— Să vedem. 

— OK. În primul rând, îmbătrânim, nu? întreabă 
Bohai. Nu mi-e foarte clar, din cauza vieților 
diferite, a stilurilor diferite de viață. Dar aproape 
mereu am astea. 

Se apleacă spre Lauren și-i arată cele două 
riduri verticale dintre sprâncene, exact în zona în 


care și ca are un rid orizontal permanent. 

— Și mai fac riduri și în jurul ochilor dacă e soare 
afară. Ăsta e unul dintre avantajele Londrei, mai 
puţine raze ultraviolete, te încrunți mai puțin în 
lumina soarelui, pentru că nu ai niciun nenorocit 
de soare în lumina căruia să te încrunțţi. 

Chiar în momentul ăsta sunt scăldați în 
lumina soarelui, dar Lauren nu zice nimic. 

— Arăt diferit uneori, îi mărturisește ea. Dar am 
început să fac asta de-abia de trei sau patru luni. 

— Da, spune-mi totul despre cum a început. 

În mintea ei a trecut în revistă detaliile astea 
foarte des, petrecerea, autobuzul, Michael pe scări. 
Le-a și rostit cu voce tare de câteva ori, dar mereu 
s-a terminat prost. Chiar și acum, când îi explică, 
aproape se așteaptă ca Bohai să înceapă să se 
îindoiască de spusele ei, să-i explice că probabil se 
înșală, să râdă de toată situația. 

Dar nu. 

— Da, zice el, și la mine a fost la fel de ciudat, 
sincer. Eram într-o excursie cu prietenii mei, la o 
casă de vacanţă de la ţară, în Australia, firește. 
Locul era uriaș, așa că am decis să ne jucăm de-a 
v-aţi ascunselea. Și nu vreau să mă laud, dar sunt 
al naibii de bun la de-a v-aţi ascunselea. Așa că m- 
am strecurat în spatele unui panou dintr-un dulap 
și brusc am auzit bâzâitul ăla electric. Am ieșit de 
acolo cât de repede am putut și m-am pomenit pe 
o plajă, cu o soție pe nume Margery. 

— Aha. 

— Da, n-am înțeles nimic. Am încercat să 
închiriez casa aia mare de câteva ori și să intru iar 
în dulap, doar ca să văd dacă se întâmplă ceva. 
Dar nu se întâmplă nimic. După care trebuie să 
plec într-o lume nouă, înainte ca persoana cu care 
sunt împreună atunci să afle că am cheltuit 4 500 
de dolari de pe cardul de credit ca să mă duc să 
stau singur într-o vilă cu cramă. 


Chelneriţa le aduce farfuriile și pentru câteva 
clipe niciunul dintre ei nu mai scoate o vorbă. 
Bohai ia sarea, piperul și ketchupul de pe altă 
masă. 

— Următoarea întrebare, zice el. Ai avut numai 
soți, nu? 

— Da. lar tu, o combinație. 

— Mai mult de jumătate au fost bărbaţi. În viața 
mea inițială ieșeam mai mult cu femei, deci e 
puțin ciudat că acum e invers. Dar bănuiesc că are 
logică, din moment ce nu mă prea omor după 
ideea de căsătorie în general, știi ce zic? Așa că 
probabil mă las purtat de val cu tipii ăștia. Cu 
bărbaţii zic da, hai să ne căsătorim, o să le-arăt eu 
celor care nu vor să ne dea dreptul ăsta, o să sfidez 
prejudecățile leşii si ale unchilor, dar cu femeile e 
mai mult povara istoriei mă împinge să te iau de 
nevastă, oribil. Fără supărare. Și nu e ca și cum n- 
am făcut-o de destule ori. M-am căsătorit de 400 
de ori. 

— E ceva, pentru o persoană care nu se dă în 
vânt după ideea de căsătorie în general, zice ea. 

— Da, probabil trebuie să accept că de fapt mă 
dau în vânt după ideea de căsătorie, dar îmi place 
și să cred că sunt genul de persoană care nu se dă 
în vânt după ideea de căsătorie. Toată situația asta 
te forțează să recunoști cine ești cu adevărat. 

Mai are câteva lucruri pe listă, dar Lauren și-a 
adus aminte ceva de aseară. 

— Ai spus că ai câteva reguli în căsnicii. 

— Da! Când mă gândesc că aș putea să rămân 
ceva mai mult, fac tot ce tine de mine să fie bine. 
Fără înșelat, fără copii, fără căsătorii pentru viză. 
Tu? 

— Nu prea am reguli deocamdată. M-am 
căsătorit din motive de viză o dată, dar a fost 
minunat. Clar a intrat în top 5. Și nu vreau copii, 
dar oricum nu am prea discutat cu ei despre asta. 


— Nu vrei copii deocamdată sau nu vrei copii 
deloc? 

— Cred că deloc. 

Îi iubește pe Caleb și pe Magda, dar chiar și 
câteva ore cu ei i se par epuizante. Consideră că și- 
a îndeplinit datoria de îngrijitor când era tatăl ei 
bolnav: Nat deja plecase la facultate, așa că ea și 
mama ei au făcut cu schimbul timp de șase luni 
lungi, înainte să-l ducă la azil. 

— Se pare că și la tine e la fel, nu? 

Bohai flutură ușor din mână. 

— Nu e vorba despre asta. Într-un fel vreau copii. 
Nu, știi ceva, chiar vreau copii. Dar îmi doresc să 
decid în mod responsabil că-i vreau, înţelegi? Nu 
să zic: A, am deja trei copii de șase ani în universul 
ăsta și bănuiesc că-i iubesc, așa că trebuie să rămân, 
pentru că, dacă intru înapoi în dulap, o să dispară. 
Corect? Când părăsești pe cineva, persoana 
respectivă tot trăiește undeva, doar că nu mai e 
partenerul tău. Dar, când ai copii, sau cel puţin 
copii biologici, pur și simplu ei nu mai există dacă 
pleci, nu ai fost acolo, așa că nici ei nu mai sunt, 
Pe la început am dat de o soție însărcinată și nu 
ne-am înţeles bine deloc, dar deja mă simţeam 
responsabil pentru viitorul copil, așa că mi-am zis: 
Dacă nu rămân, o să dispară. Dar nu ne potriveam 
deloc. Așa că în cele din urmă am plecat înainte să 
se nască și — nu știu — nu m-am simțit prea bine 
că am făcut asta. Am căutat-o pe soție după ce am 
plecat și avea trei copii în noua ei viață, așa că 
bravo ei, dar evident că niciunul nu era al meu. Și 
acum, dacă văd urma vreunui copil, plec imediat, 
înainte să-i întâlnesc, înainte să aflu dacă sunt 
copii vitregi ori nepoți sau orice altceva. Scot 
capul afară, văd Lego, intru la loc. Bănuiesc că mai 
e și varianta să fie adulți pasionaţi de Lego, dar, 
na, nu poţi să le ai pe toate, nu? 

Zâmbește larg și Lauren e sigură că Bohai se 
crede fermecător. 


— Ai spus că ai stat cu cineva doi ani? îl întreabă. 
Nu poate să-și imagineze situația; sau mai 
degrabă nu poate să-și imagineze cum e să stai 
atât de mult și apoi să pleci pur și simplu. 
Bohai dă din cap afirmativ. 

— Poate un an jumate. Locuiam în Sydney, ceea 
ce pentru mine e mereu un început bun. Fram 
căsătorit cu tipul ăsta, ăăă, Hanwen, dar prefera să 
i se zică Jack, ca să le fie ușor englezilor. Sincer, nu 
am prea avut parteneri chinezi, bănuiesc că mi-am 
zis: Uite, cu căsătoria asta chiar că sfidezi criticii 
imaginari. Dar ne-a mers bine. 

— Ce făceai? 

— A, mă ocupam de lumini și de partea tehnică 
pentru o trupă de teatru și evident că nu mai 
făcusem asta până atunci. Teatrele de-abia se 
redeschiseseră, apoi s-au închis la loc, după care 
iar s-au deschis, așa că toată lumea încerca să-și 
reintre în ritm și cred că de-asta mi-au fost trecute 
cu vederea multe greșeli. Apoi am avut pentru o 
vreme un student care voia să facă un internship 
și asta m-a ajutat. Îi tot ziceam ce crezi tu că ar 
trebui să facem? Zi-mi care Sunt variantele și a mers 
de minune, recomand. 

— Deșteaptă mișcare. 

— Nu? În fine, eram căsătorit cu Jack, care lucra 
ceva în finanțe, așa că eu eram soțul trofeu, lucru 
care mi-a gâdilat orgoliul. Nu era o relaţie 
monogamă și în mod normal nu prea fac asta... 

Lauren râde. 

— Domnul O Sută de Parteneri pe An? Domnul 
M-am Culcat cu Cumnata Mea? 

— Uite ce e, nu zic că-mi iese faza cu monogamia 
mereu, dar îmi place să încerc măcar. Dacă nu, nu 
știu, devin gelos. Dar aveam un apartament 
genial, la serviciu am început să mă simt bine 
odată ce m-am prins cum merg lucrurile și Jack 
era supertare, mi-a plăcut mult. Ne distram. Nu ne 
prea certam. Mă rog, nu făcea niciodată curat în 


bucătărie, dar, dacă asta se dovedește cea mai 
mare problemă, atunci mi se pare că e o căsnicie 
reușită, 

— De ce ai plecat? 

— A, zice Bohai și își pune furculiţa jos, nu s-a 
terminat prea bine. Jack venea să mă ia de la 
teatru și a făcut un accident de mașină, urât de 
tot. Și mi-am zis că oi fi eu o partidă bună, dar 
probabil ar prefera să nu dea ortul popii. Și nu știu 
ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi murit și dacă aș fi 
schimbat lumea de-abia după aceea, dacă nu 
cumva ar fi fost prea târziu. Așa că a fost mai bine 
să-i resetez viața. 

— Uau! Îmi pare rău. 

— Da, mă rog, îl mai caut din când în când și de 
obicei e bine. Odată am fost la un bar care îi 
plăcea și l-am așteptat acolo, m-am gândit că ar fi 
ca înainte, dar am aflat niște lucruri despre 
preferințele lui în materie de sex fără obligații pe 
care nu mi le dezvăluise când eram căsătoriți, asta 
e sigur. Tu? 

— O, păi, eu sunt de-abia la început cu toată 
povestea asta. A existat un american care mi-a 
plăcut mult, Carter, și cred că și el m-a plăcut pe 
mine. Mă rog, cred că toți m-au plăcut cât de cât, 
însă el părea așa de fericit să fim împreună, 
înţelegi? Dar s-a dus înapoi în pod când nu eram 
atentă. 

— O, uau, ce căcat, zice Bohai. Scuze, i se 
adresează apoi femeii care trecea pe lângă ei cu un 
copil în cărucior. 

— Eh, probabil nu ar fi mers oricum, continuă 
Lauren. O săptămână nu înseamnă nimic în 
comparaţie cu doi ani. 

Nici nu vrea să se gândească ce-ar fi simțit dacă 
ar fi fost cu Carter atâta vreme, după care el s-ar fi 
urcat în pod. 

— Nu e o competiţie, putem să fim amândoi 
trişti când ne gândim la soți, dacă vrei. 


Se lasă liniștea. 

— Sincer, aș prefera să nu, zice Lauren în cele din 
urmă. 

— Da, și eu. 

— Haide, continuă Lauren, entuziasmată din 
nou. Care e cea mai ciudată cameră în care ai ieșit 
vreodată? 

— O, a fost una plină cu baloane. Adică îmi 
ajungeau până la gât. Și a mai fost una în care 
erau opt câini corgi. Și una în care soția mea îmi 
tăia hainele cu foarfeca de grădină, acolo chiar m- 
am speriat. 

— Te-ai prins de ce? 

Bohai ridică din umeri. 

— Habar n-am, am intrat la loc în dulap. Nu știu, 
probabil o înșelasem, nu? Poate pierdusem prea 
mulți bani la jocuri de noroc, și asta se mai 
întâmplă. Ţi-am zis, atunci când îţi vezi viața de 
400 de ori, e ușor să observi cum poţi să fii un 
nenorocit. Scuze, îi zice din nou aceleiași mame, 
care își împinge copilul în direcția opusă. 

— Vrei să ne plimbăm puțin? întreabă Lauren. 

Mesele de lângă ei s-au ocupat și ea nu vrea să 
audă cineva despre ce vorbesc ei, lăsând la o parte 
înjurăturile exuberante ale lui Bohai. 

Se duc mai aproape de lac și de rațele lui 
ciufulite. 

— Cum decizi când să te oprești? 

Vrea să-l întrebe de fapt: cum o să decid eu. 

Bohai ridică din umeri. 

— N-am un răspuns. Te gândești să faci asta? Să 
alegi unul și să-l păstrezi? 

Fără să-și dea seama, până acum a fost destul 
de degajată, dar deja au trecut câteva luni pline de 
soți pasageri. Nu știe cât o să-i mai placă să nu 
meargă la serviciu, să cheltuiască prea mulţi bani 
pe mâncarea de prânz și să cumpere ceva inutil, 
doar ca să șteargă apoi totul cu buretele. 

— Nu știu. Aș încerca măcar. 


— În cazul ăsta, zice Bohai, e vreo papetărie în 
zonă? O să avem nevoie de multe post-ituri. 


Capitolul 25 


Lauren  răsuflă  ușurată. În următoarea 
săptămână se tot opresc să râdă sau s-o spună cu 
voce tare. 

Mișto apartament, mă bucur că am coborât din 
podul tău. 

Îmi place shiveciul ăsta albastru pe care l-ai adus, 
e mult mai frumos decât farfuriile în carouri ale 
ultimului sot. 

Își dau seama că s-au cunoscut online; nu au 
prieteni în comun, nu lucrează în același loc, 
locuiau în cartiere diferite, aveau hobbyuri 
diferite, vieţi care era cât pe ce să nu se 
intersecteze. 

— Da, bine, e mai distractiv așa, zice Lauren. 
Încerc să reconstitui totul din mesajele de la 
Elena, așa că nu există nicio garanție, dar... se 
pare că m-ai cerut în căsătorie în părculețul de 
lângă Liverpool Street, știi, unde sunt toate plăcile 
alea dedicate victorienilor morţi. 

— A, da, are sens. Îmi plac chestiile alea. Mamă, 
l-am salvat, dar nu am putut să mă salvez pe mine. 
Mai că îmi dau lacrimile. Pun pariu că n-am 
plănuit nimic, probabil eram acolo, păsărelele 
cântau și mi-am zis: Nu-mi vine să cred că am dat de 
o femeie care e dispusă să stea cu mine și så se uite 
cum plâng la plăci comemorative. 

— Doamne, nici nu vreau să mă gândesc cum a 
fost discursul tău de la nuntă. 

Caută povești despre poduri și își citesc tot 
felul de lucruri unul altuia, toată după-amiaza, 
după care scriu care sunt cele mai importante 
lucruri care îi interesează la un partener, pe post- 


iturile pe care le-a cumpărat Bohai și pe care le-a 
lipit de geam. 

PĂR FRUMOS, scrie Bohai, apoi adaugă SAU SĂ 
FIE CHEL. 

— Nimic între. 

BRAŢE PUTERNICE scrie Lauren pe un bileţel. 
TALENTE INTERESANTE. ȘTIE CE VREA. POARTĂ 
FULAR. 

Îi caută pe foștii soți importanţi. Jack al lui 
Bohai e singur și tocmai a fost promovat. Pe 
contul lui de LinkedIn e o postare recentă despre 
cât de importantă e percepţia. 

— Tindem să uităm, citește Lauren cu voce tare, 
că percepția e posibilă doar atunci când subiectul 
este cu adevărat perceput de cei din jur. 

— Știu, zice Bohai. Evident că nu mă dau în vânt 
după discursurile astea de om de afaceri. Dar nu 
vorbea așa când l-am cunoscut. Mi-e dor de el, mi- 
e dor de cum își dădea mereu seama când 
mințeam, mi-e dor de costumele lui de 3 000 de 
dolari... 

Mai ia un bileţel și scrie ARATĂ BINE ÎN 
COSTUM. 

— În fine, să vedem cum se descurcă soțul tău 
bogat și antreprenor. 

Lauren îl caută pe Felix, care pare să fie 
căsătorit cu dădaca sau poate cu altcineva pe 
nume Delphine. N-are cont de LinkedIn, ceea ce o 
nemulțumește puțin, dar găsește o înregistrare a 
unui discurs de la o conferinţă, care are peste 
30 000 de vizualizări. Îl pornește și e incredibil de 
plictisitor, rezistă doar 30 de secunde până când 
Bohai o obligă să-i oprească sonorul, dar Felix i se 
pare brusc carismatic, e serios, are gesturi 
calculate, stabilește contact vizual, zâmbește ușor, 
așa cum fac oamenii de afaceri. Pun videoclipul pe 
televizor și, în tăcere, îl privesc cum gesticulează. 

— Știi ceva? zice Bohai. Îmi dau seama de ce te-ai 
căsătorit cu el. 


Michael e căsătorit cu altcineva de data asta, 
nu cu femeia care a murit, și are un copil mic, cu 
ochii mari și părul cârlionțat. Jason se ocupă în 
continuare de afacerea lui cu grădini; e singur, din 
câte își dă seama. Carter nu e în Denver, cu 
partenera lui obișnuită, ci în Seattle, cu o blondă 
înaltă. 

— Eşti mai frumoasă decât ea, comentează Bohai. 
Și nici el nu arată chiar așa de bine. 

— Nu e fotogenic. E de la mers. De la postură. 

Bohai scrie MERSUL ȘI/SAU POSTURA SUNT 
IMPORTANTE pe un bileţel și-l ridică. 

Lauren își aduce aminte ceva ce a citit cu câţiva 
soți în urmă, după ce și-a petrecut toată dimineața 
căutând pe Google Cum decid oamenii cu cine să se 
căsătorească. Caută din nou același lucru și găsește 
articolul. 

— Ai auzit de problema cu secretara? îl întreabă. 

Nu auzise. 

— OK. Acum ceva vreme încercam să-mi dau 
seama ce ar trebui să fac dacă vreau să găsesc un 
soţ pe care să-l și păstrez. Se pare că cineva a făcut 
socoteala. Calculele care îți arată cum ai mai 
multe șanse să găsești partenerul potrivit sau să 
angajezi cea mai bună secretară. 

— Mi se par două probleme foarte diferite. 

Lauren ridică din umeri. 

— Sigur, haide să începem cu secretara atunci. 
Încerci să găsești cea mai bună fată... 

Bohai ridică din sprâncene. 

— Tipul ăsta a făcut calculele în 1952? 

— ... și ai multe interviuri planificate. De fiecare 
dată când vine o candidată, la finalul interviului 
trebuie să decizi dacă vrei s-o angajezi sau nu. Dar 
trebuie să decizi pe loc. Dacă spui nu, nu poți să te 
mai răzgândești. Și dacă nu angajezi pe nimeni, 
atunci ești obligat s-o angajezi pe ultima, chiar 
dacă e groaznică. 


— Nu cred că așa funcționează interviurile, nici 
măcar cele din 1952. 

— Evident că nu. Dar ce faci? 

— Ai un set de criterii predeterminate ca să poți 
să fii obiectiv? întreabă și arată spre bilețele. Suni 
persoanele care o recomandă? Îi acorzi o perioadă 
de probă? 

— Matematic vorbind, trebuie să respingi 
primele 37% dintre candidate, apoi să accepți 
prima persoană care e mai bună decât ele. 

Când Bohai se concentrează, privirea i se mișcă 
în toate direcţiile, încearcă să găsească o logică 
imaginară. 

— Cât înseamnă 37% din infinit? 

Da, corect. 

— Stai, nu, zice Lauren, o să mori până la urmă, 
nu? 

— Ce urât din partea ta să spui asta. 

— Câţi ani ai? 

— Nu te privește. 

— Sunt soţia ta. 

— Bine, zice el și își dă ochii peste cap. 35. 

— Atunci să zicem că trăiești până la 85 de ani, 
deci ai 50 de ani la dispoziţie să schimbi parteneri. 

— Lasă-mă să trăiesc măcar până la 95. Cei din 
familia mea sunt foarte longevivi. În majoritatea 
vieților, toți bunicii mei trăiesc încă. 

Bravo lui! 

— Asta înseamnă că ai 60 de ani la dispoziție, de 
când ai început, deci 37% înseamnă — Lauren își 
deschide calculatorul de pe telefon — 24 de ani, și 
cum ai început la 30, ar trebui să... rahat, ar trebui 
să tot schimbi vieți până la 54? Și după aceea ar 
trebui să te oprești imediat ce cunoști pe cineva 
bun. 

Bohai geme frustrat. 

— Nu, n-am de gând să fac asta. Asta ar însemna 
cât? 2 000 de parteneri? Înţeleg ce zice tipul ăsta 
cu calculele, dar, fii atentă, am schimbat deja 400, 


nu e ca și cum n-am deja o gamă largă de oameni 
care... există. N-o să mai obțin informaţii noi dacă 
mă mai sărut cu încă 1 600 de străini. 

— OK, asta înseamnă că și tu vrei să te așezi la 
casa ta? 

Bohai scoate un îiîh frustrat și se ridică. 

— Da, uite, lucrurile nu s-au terminat deloc bine 
cu Jack și asta a fost în urmă cu numai câteva luni 
și am stat multă vreme în lumea aia. De obicei e 
nevoie de jumătate din durata unei relații ca să 
uiţi pe cineva, nu? Cred că mai am cam șase luni 
înainte să fiu obligat să mă gândesc serios la 
persoanele cu care ies. La persoanele cu care mă 
căsătoresc. 

Lauren nu-și dăduse seama că povestea cu Jack 
fusese așa de recentă. 

— Da, bine. 

— Dar vreau să mă opresc din nou. Firește că 
vreau. Vreau o viață în care să știu unde o să fiu 
peste o săptămână. Vreau să... să am posibilitatea 
să precomand ceva. Vreau să pot cumpăra un 
pachet inedit de condimente pe care să nu-l 
deschid niciodată și pe care să-l arunc după trei 
ani, pentru că a expirat. 

Da. 

— Și eu, zice Lauren și, cu toate că nu fusese 
sigură de asta până acum, când o spune cu voce 
tare, își dă seama că așa e. Trebuie doar să găsesc 
locul potrivit în care să mă opresc. 


Cu atâtea bileţele, povești și bucuria de a vorbi 
deschis, ignoră toate celelalte lucruri, inclusiv 
calendarele, așa că sunt luați prin surprindere 
când, duminică, la 19:30, Elena și Rob apar la ușă. 

Lauren își pregătește minciuna, dar nu trebuie 
s-o folosească: Bohai e deja acolo, le explică ceva 
cât timp ea strânge toate bilețelele de pe perete. 

— Îmi pare rău, le zice Bohai, dar sora mea a 
trebuit să fie operată de urgență, e doar 


apendicită, dar tot a fost șocant, și aşteptam vești, 
așa că am uitat complet că trebuia să veniţi azi. 
Însă tocmai am aflat că a ieșit din operaţie, că s-a 
trezit și că e bine, i-au scos apendicele. Prin 
urmare va trebui să comandăm ceva de mâncare. 

E perfect: o scuză suficient de bună, dar care n- 
o să strice atmosfera. Din contră, toți par și mai 
veseli. 

Lauren se duce repede în baie și îi dă un mesaj 
lui Bohai: Rob și Elena, Elena e cea cu petrecerea 
burlăcițelor, s-au căsătorit astă-vară. Dar, când iese, 
îl vede pe Bohai deschizând sticla de vin adusă de 
Rob și râzând la o glumă, de-a dreptul 
convingător. 

— În fine, povestește Elena la cină, mama lui Rob 
crede că acum, că suntem căsătoriți, trebuie să 
facem copii imediat și, când i-am zis că ne luăm 
câine, s-a uitat la noi de parcă am fi înjunghiat-o. 
Ca și cum nu poți să ai un câine și un copil în 
același timp! 

— Nu, aprobă Lauren. 

— Dar trebuie să începem să ne mișcăm, altfel o 
să ia un ou și o să facă un copil în cuptorul cu 
microunde, e de-a dreptul obsedată. 

Elena se uită la Bohai nerăbdătoare. 

— Pare... logic, zice el. 

— Voi aveţi vreo... veste? întreabă Elena. 

— À... 

Bohai... donează spermă? Dacă ar fi avut Rob 
vreo problemă, sigur Elena i-ar fi mărturisit 
cândva, la o beţie. 

— ... despre câini? continuă Elena. 

Bohai clipește de câteva ori. 

— Pe care îi antrenezi, adaugă lauren. La 
serviciu. 

— E vreunul adorabil care nu a trecut probele? 

Lauren se uită la Bohai, dar el se prinde repede. 

— Îmi pare rău, dar de data asta avem un grup 
bun. Uneori mai încerc să-l învăţ pe câte unul 


chestii greșite când nu se uită ceilalți dresori, să 
văd dacă reușesc să-l fac să pice examenul, ca să 
ajungă la voi, dar toți sunt foarte destepti. 

La finalul serii, după ce închid ușa de la 
intrare, Bohai se trântește pe canapea. 

— Doamne, dă-i naibii de câini! spune tare și 
răspicat. Am uitat complet că și aici am o slujbă. 

Și Lauren. Se așază pe fotoliu și își întinde 
picioarele pe măsuța de cafea, apoi începe să caute 
ceva pe iPad. 

— Uite, zice și îi arată lui Bohai o poză cu el și cu 
trei câini irumoși. 

Lauren e ameţită de glorie și de vin. 

Bohai ia tableta și găsește o altă poză cu el și cu 
un câine. 

— Clar nu e cea mai rea meserie a mea. O dată 
lucram la pompe funebre. Și altă dată vindeam 
creme organice. 

Lauren ia tableta înapoi. 

— Care a fost cea mai diferită lume în care ai 
ajuns? Cea mai mare schimbare. 

—  Verific des știrile, dar nu s-a întâmplat 
niciodată să... nu știu... să reapară megafauna sau 
să câștige Australia Cupa Mondială ori să se 
termine criza climatică și să nu mai fie nevoie să 
refolosim materialele reciclabile, Și, na, evident că 
asta îmi stârnește sentimente contradictorii, ar fi 
genial ca universul să nu mai fie așa de distrus, dar 
mă și liniștește, înseamnă că nu avem nicio putere 
în fața forțelor istoriei, deci putem la fel de bine să 
ne uităm la Mindhunter. 

— Da, corect. Dar poate nu chiar la Mindhunter 
în mod special. 

Bohai se uită la ea, întrebător. 

— Crezi că nouă ne e scris să fim împreună? 

— Poftim? zice Lauren, ca și cum nu înţelege, dar 
și ea s-a gândit la asta. 

— Din câte știm, suntem singurii oameni care au 
trecut prin așa ceva. Dacă ar fi mii de oameni ca 


noi, cineva ar fi scris despre asta, nu? Am găsi 
ceva, undeva. Însă există doar filmele alea în care o 
tânără ambițioasă de la oraș se lovește la cap lângă 
un brad de Crăciun, se trezește căsătorită cu un tip 
cu bărbie lată și află ce înseamnă cu adevărat 
spiritul Crăciunului, după care se trezește în 
lumea iniţială, unde totul a revenit la normal, dar 
decide să meargă acasă de sărbători până la urmă 
și în avion tipul ăla stă chiar lângă ea, iar Moș 
Crăciun face cu ochiul. Știi despre ce vorbesc. 

— Poftim? Nu. 

— Da. Serios? N-ai văzut... Uite, putem să ne 
uităm mai târziu. Doamne, n-are niciun sens, dar 
fii atentă. 

Işi pune paharul pe masă. 

— N-am vorbit despre ce caut aici, dar mă 
gândeam că ar fi frumos să stau o vreme. Nu 
pentru totdeauna, nu sunt vreun ciudat, nu cred 
că ne e scris să fim împreună. Nu vreau să te țin 
departe de soţii tăi. Dar ne face bine să vorbim 
despre asta, nu? 

Sunt aproape convinși că o să poată păstra 
legătura după ce pleacă el, că o să-și aducă 
amândoi aminte, că vor putea să-și trimită câte un 
e-mail sau să iasă la o cafea când Bohai o să fie în 
Londra, dar n-au cum să fie complet siguri până 
nu încearcă. Și e într-adevăr ceva special să fie în 
lumea asta împreună. 

Chiar e. 

— Da, răspunde Lauren. Ar fi frumos. 

— Poate, continuă Bohai, puțin emoționat, ca și 
cum ar cere prea multe, poate o lună sau două? E 
în regulă dacă nu vrei, nu-i nicio problemă, 
evident, dar încă n-am trecut peste povestea cu 
Jack și mi-ar prinde bine o pauză, știi tu. Nu vreau 
să o dau în sentimentalisme, dar e bine să fiu 
undeva unde nu trebuie să mint mereu despre 
toate lucrurile importante din viaţa mea. 


— Mi-ar plăcea. Ce-ai zice dacă ai rămâne până la 
sfârșitul anului? 
Bohai zâmbește, același zâmbet cu adevărat 
fermecător. 
— Perfect. 


Capitolul 26 


Se obișnuiesc repede cu viața asta. Bohai își 
petrece mult timp afară: merge în parc, în baruri, 
iese cu prieteni pe care nu i-a cunoscut niciodată. 

Se duc la un pub quiz cu Toby și cu Maryam. 
Toby se ocupă de steaguri și de istorie; Maryam, de 
știință și zboară prin runda de întrebări cu mai 
multe variante de răspuns despre limbile lumii, cu 
cunoștințele ei de farsi, germană, greacă și latină 
medicală. Sunt multe runde cu poze și, spre 
mirarea lui Lauren, Bohai se pricepe de minune la 
identificat ingrediente. 

Se descurcă bine, dar la următoarea rundă e o 
listă cu numele adevărate ale unor cântăreți și 
actori, cu titlul Cunoscut drept... 

Se uită lung la listă. 

— Scrie Marilyn Monroe la toţi, zice Bohai. 

— Și la Alphonso d'Arbuzzo? întreabă Maryam. 

— Unul dintre ei sigur o să fie Marilyn Monroe, 
vrem să luăm măcar un punct sau niciunul? 

Lauren se duce la bar. Păcat că nu poate ajuta 
mai mult la quiz, dar măcar e bună la cărat patru 
băuturi în același timp, fără să le verse. Când se 
întoarce, începe o altă rundă cu poze, de data asta 
despre flori. 

— A. Stati, nu. O știu pe-asta. Mușcată, zice. Con- 
durul-doamnei, hortensie.  Pe-asta n-o ştiu. 
Glicină. Sângele-voinicului. 

Mai sunt două pe care nu le știe, apoi exclamă: 

— Doamne! 

Să fie oare...? Da. 

— Ăsta e un trandafir, nu? Până și eu știu, zice 
Bohai. 

— E un trandafir Pierre de Ronsard. 


Cu toţii se uită mirați la ea. 

— Un trandafir cățărător. Când se deschide, e 
roz, apoi devine bej. 

Toby rămâne cu creionul în aer. 

— Poate ar fi mai sigur să scriem doar 
„trandafir“? întreabă Maryam. 

— Pierre de Ronsard, rostește Lauren ferm, ia 
creionul din mâna lui Toby și scrie. 

Are dreptate și primesc chiar și un bonus de la 
prezentatorul impresionat, chiar dacă asta nu e 
suficient să compenseze faptul că niciunul dintre 
cei de pe lista cu actori nu a fost Marilyn Monroe. 
Termină pe locul patru și câștigă un voucher de 
30% reducere la o comandă la pub, de luni până 
miercuri, până la ora 19. E o seară reușită. 

Bohai se potrivește bine cu prietenii ei. Se 
înscrie în tot felul de grupuri din zonă de care 
Lauren nu a auzit niciodată, se duce la spectacole 
la centrul de artă, merge cu Rob în Walthamstow 
într-o seară, la o plimbare cu lilieci prin mlaștini. 

— O plimbare cu lilieci? 

Bohai ridică din umeri. 

— Da, cred că o să căutăm lilieci. Vrei să vii să 
vezi? 

— Nu! 

Nici măcar nu știa că există lilieci în Londra și 
nu o încântă ideea. 

În majoritatea zilelor, Lauren lucrează de acasă, 
se duce la birou doar de câteva ori pe săptămână, 
dar Bohai nu pare să aibă vreo responsabilitate pe 
timpul zilei. Lauren îl întreabă dacă mai are 
concediu medical. 

— Da, nu, nu chiar. Mai degrabă mi-am dat 
demisia. Sau, mă rog, cred că m-au concediat ci. 
N-am vorbit cu nimeni despre asta de când am 
ajuns aici. Dar am niște bani puși deoparte și 
oricum o să merg în alt univers curând, nu? Am 
răspuns când m-au sunat și le-am zis: Știți ceva, 
mi-a ajuns. După care le-am blocat numărul. Cred 


că nu strică să-și aducă aminte și angajatorii că 
putem să plecăm, poate așa o să învețe să se 
comporte mai frumos cu noi. 

— Da. Le-ai arătat tu câinilor ălora ghizi. 


E finalul lunii octombrie și se aud artificii 
aproape în fiecare noapte: în parc, în grădini, o 
furtună de poc-poc-poc-BUM. Bohai e fascinat, se 
miră că e legal să cumperi astfel de materiale 
pirotehnice de mici dimensiuni doar ca să te 
distrezi. 

— Acasă toți copiii ar da foc pădurilor. 

Lauren arată spre geam, către ploaie și mocirlă. 

— Nu prea ai cum să dai foc la ceva pe o vreme 
ca asta. 

E un coleg de apartament decent, delăsător 
când vine vorba de unele treburi prin casă și 
tipicar cu altele, nu face niciodată ceai, dar tot se 
distrează împreună. Își spun povești. Fac glume. 
Dau prea mulți bani pe bilete la un musical de pe 
West End, la insistenţele lui Bohai. 

— Haide, suntem în Londra! Vreau să văd 
efectele alea luminoase sofisticate, la urma urmei, 
m-am ocupat și eu cu asta cândva! Și niciodată nu 
reușesc să iau bilete la ceva, mereu plec înainte de 
spectacol. 

Așa că se duc la spectacol și luminile sunt într- 
adevăr impresionante, dar, pe la jumătate, Bohai 
se apleacă spre ca și îi șoptește: 

— Ştii ceva, am uitat că urăsc musicalurile. 

Lauren se întoarce spre el. 

— Am dat 600 de lire! 

— Știu! Poate a fost o greșeală! 

Asta e. 

— Treci în pod! îi șoptește. 

— Mă duc, mă duc, zice el încet. 


Grădina e neîngrijită, dar planta suculentă de 
la petrecerea Elenei o duce bine. Și, într-o pauză 


de prânz, Bohai vine s-o ia de la consiliu și se duc 
la un magazin elegant de plante din apropiere. Au 
continuat să cheltuiască mult și, în ciuda 
încurajărilor lui Bohai, Lauren nu se îndură să dea 
180 de lire pe un copac aproape la fel de înalt ca 
ca, în plus, cum l-ar duce acasă? Așa că ia un 
arbore-umbrelă de dimensiuni medii. 

— Te gândești vreodată că ar putea să fie 
periculos? îl întreabă pe Bohai într-o seară, în 
timp ce citește știrile. 

— Ce? Bâzâitul și lumina? 

— Nu, dacă dai de soţi răi. Sau de soţii, bănuiesc. 

— A, da, câteodată. Dar e ușor să scapi de ei dacă 
doar trebuie să intri într-un dulap, nu? Pentru tine 
e mai greu. Oricum, măcar nu pot să te 
urmărească atâta vreme cât n-au cum să știe că 
exiști, nu rămân încurcături legate de bani și 
evident că nu-i iubești, așa că nu trebuie să te 
lupţi cu sentimente contradictorii. 

— Da, presupun că da. 

Se întoarce la telefonul ei și continuă să se uite 
peste știri. 

— Nu, nu știu, adaugă după un moment. Mă tot 
gândesc la asta. La statistica aia. Mai multe femei 
sunt ucise acasă, de partener, decât afară, pe 
stradă. 

— Doamne! Chiar așa e? 

Bohai își ia telefonul. 

— Nu trebuie să cauţi tot pe Google. 

Se critică des unul pe celălalt, dar niciodată 
serios. Lauren se gândește ce bine e să nu fi 
nevoit să te prefaci mereu. Și pot să se poarte așa 
fiindcă n-au cum să se certe și să nu-și mai 
vorbească niciodată. Doar ei știu chestia asta 
ciudată, pe care nimeni altcineva n-o s-o mai știe 
și n-o s-o creadă vreodată. 

— O să fac o pagină specială, dacă e să caute 
cineva vreodată „un număr infinit de soți“ sau 
„pod magic“, spune Bohai. O notiță în care să 


scrie: „Dacă ești prins într-o buclă nesfârșită de 
parteneri, lasă-mi un mesaj“. 
Lui Lauren nu i se pare o idee prea bună. 

— Ce? Crezi că o să ne aresteze cineva pentru 
bigamie? 

— Vânători în timp, ripostează ea. Polițiști din 
spațiu. Nu știu. Nu, ai dreptate, ar trebui să faci 
asta. 

Bohai postează o singură dată pe Substack. 

Salut! Am intrat într-un dulap și am ieșit în altă 
lume. Acum Sunt într-un ciclu nesfârșit de soti și soții 
în diferite versiuni ale universului! Dacă ţi s-a 
întâmplat și ție asta, trimite-mi un e-mail. 

— Nu te-am menționat și pe tine. Pentru orice 
eventualitate. 

— Ai primit vreun răspuns? îl întreabă Lauren 
după câteva zile. La newsletter? 

— Nu. Dar îl mai las acolo până plec, nu se știe 
niciodată. 


Capitolul 27 


În decembrie, cumpără un brad de Crăciun, 
unul adevărat, fără să măsoare înălțimea 
camerei — are cam șapte picioare, nu? Bohai 
ridică din umeri și zice: 

— Uite ce e, eu cunosc doar sistemul metric, dar 
nu i-ar vinde dacă nu ar încăpea în case, nu? 

Așa că îl cumpără pe cel mai mare și îl cară pe 
stradă zece minute, oprindu-se din când în când 
să schimbe poziția și să-l apuce mai bine, și 
aproape se blochează când urcă scările înguste de 
la intrare. Se dovedește că bradul e mult prea înalt 
pentru apartament, iar Bohai propune să deschidă 
trapa dinspre pod, cât să intre vârful acolo. Lauren 
pune steaua în vârf, cocoțată pe un scaun, din 
moment ce nu au mai avut loc să coboare scara; se 
apleacă, trage vârful bradului spre ea, cu cealaltă 
mână ridicată, când becul de deasupra ei începe să 
pâlpâie ca o stea, până când își trage mâna înapoi. 

E incomod: bradul ocupă jumătate din hol, 
trebuie să se strecoare pe lângă el ca să ajungă în 
camera ei, cablul de la luminițe e tras din 
sufragerie (Bohai îl lipește cu scotch pe podea, 
spune că a lucrat ca regizor secund la un moment 
dat, dar probabil nu a fost prea priceput, pentru că 
scotch-ul se tot dezlipește). Nu contează. O să-l 
țină doar câteva săptămâni. Trimite o poză și 
prietenii ei se prefac că le admiră ingeniozitatea, 
mai puțin Nat, care răspunde cu un link către o 
pagină despre cum să reduci factura la electricitate 
și cum să eviţi risipa de căldură prin acoperiș. 


Se sărută, o dată, după o noapte petrecută în 
oraș: merg la un spectacol de comedie decent, 


apoi mănâncă pizza într-un local unde, la subsol, 
se dovedește că se servesc cocktailuri și e o 
inexplicabilă petrecere cu muzică pop din anii 
2010, și dacă tot sunt în oraș, de ce nu? Când 
pleacă, la două dimineata, e foarte frig afară, dar 
Lauren e încă încinsă din cauza aglomerației și a 
sutelor de corpuri care dansau, iar aerul rece se 
simte incredibil pe brațe, pe față, vede aburii care 
îi ies din gură când respiră. Râd tot drumul până 
la stația de autobuz și Lauren se întoarce să-l 
tachineze pentru că, a aflat în seara asta, el știe 
toate, toate versurile de la piesa Tonight (m 
Fuckin’ You) a lui Enrique Iglesias, inclusiv partea 
de rap. Și el se intoarce spre ea. Nu e tocmai o 
întâmplare, amândoi știu ce fac, dar nu se retrag și 
ajung să se sărute, sprijiniți de un zid. Lui Lauren 
nu îi e suficient de frig ca să-și pună geaca, așa că 
simte cărămizile reci pe piele, acolo unde bluza i 
se ridică puţin la spate, simte și pielea lui în aerul 
rece, gura, mâinile și corpul înfierbântat. 

Se opresc. 

Nu zic nimic. Dacă recunosc ce se întâmplă, 
vor trebui să decidă dacă e sau nu o idee bună și e 
absolut evident că nu e. Așa că ea se apleacă în 
față, mai ușor de data asta, și la fel face și el. 
Amândoi sunt încordaţi; simte asta. După câteva 
secunde, Lauren se dă înapoi. 

— Da, zice, OK, proastă idee. 
— Rahat. Da. 

El urăște Londra și ea are un apartament aici, el 
vrea copii și ea nu, el lasă mereu vasele în 
chiuvetă peste noapte, la înmuiat, și ea urăște cât 
de mult spațiu ocupă oala lui de fontă. Într-o 
versiune a lumii s-au cunoscut, dar n-au aflat 
imediat fiecare detaliu și incompatibilitate; s-au 
căsătorit și poate le-a mers bine sau poate nu. Dar 
în lumea asta știu mult prea multe lucruri, au 
notițe despre partenerul ideal al fiecăruia dintre ci, 


pentru numele lui Dumnezeu! Și știu că nu 
bifează toate criteriile. 

— Nu reușesc să rămân prieten cu foștii 
parteneri, zice el. 

— Da... Nici eu. 

Și nu pot să riște să nu rămână prieteni. Așa că 
nu pot să riște să devină foști. Așa că nu pot să 
riște nici să se sărute pe stradă. 

După seara asta, Bohai începe să iasă în oraș 
din când în când și să stea toată noaptea. Mereu îi 
dă câte un mesaj vesel, Mă simt așa de bine ne 
vedem de dimineaţă, și lui Lauren îi face plăcere să 
mai fie, în sfârșit, singură acasă. Și e în regulă, e 
oarecum în regulă, deși nu e deloc complicat să-și 
petreacă tot timpul glumind și împărtășind secrete 
cu un bărbat pe care îl place suficient ca să se fi 
căsătorit cu el, dar cu care nu poate, în niciun caz, 
să se culce. 

Și ea ar putea să iasă în oraș, bineînțeles. O 
dată, când merge cu Rob și cu Elena într-un bar 
din Walthamstow, bea prea mult și începe să 
discute cu un străin; poate n-ar strica să-și mai 
consume din energie cu bărbatul ăsta care îi 
explică fermecător de implicat cum un Campari 
spritz e vegan, dar un Aperol spritz nu e. Da, se 
gândește, de ce nu, dar Elena o trage brusc 
deoparte și îi zice: 

— Lauren, ce naiba faci? 

De-abia atunci își aduce aminte, stânjenită, că, 
cel puţin teoretic, e căsătorită. 

Nu mai încearcă asta și a doua oară. Dar, într-o 
seară, când Bohai e cine știe pe unde, se urcă pe 
un scaun și trage vâriul bradului din pod, apoi 
incearcă să dea tot monstrul ăsta la o parte, 
mișcându-l încet, centimetru cu centimetru, până 
când reușește să coboare scara. 

Nu e drept, își zice, ca ea să stea mereu aici, să 
aștepte, ca ea să fie blocată în Norwood Junction 
pentru totdeauna, ca soții ci să vină și să plece, 


dar ea să rămână aici. Nu e drept că viaţa ei 
depinde de cooperarea lor, că trebuie să-i 
lingușească sau să-i păcălească ori să-i convingă 
când vrea ca ei să plece, că ea a fost mereu aici, în 
vechea ei viaţă și că tot aici e și acum. 

Ce se întâmplă dacă urcă în pod? 

Toby a intrat o dată și nu s-a întâmplat nimic. 
A chemat și un electrician la un moment dat și tot 
nimic. 

Dar podul știe că ea e aici, așa cum știe și când 
intră soții, pâlpâic și bâzâie. 

Ar trebui să-i spună lui Bohai, în cazul în care 
se întâmplă ceva. N-o să-i placă, dar îi trimite un 
mesaj — Bună scuze încerc să văd ce se întâmplă în 
pod — și își închide telefonul înainte ca el să aibă 
timp să răspundă. 

Apoi urcă. E doar o scară normală. Doar câțiva 
pași. Capul îi intră prin trapă. E frig și întuneric, 
în ciuda luminii becului, și praful din aer pare că 
se electrizează. Se oprește o clipă, cu picioarele în 
continuare pe scară, în aerul mai cald din hol. 

Mai face un pas, încă unul și, înainte să aibă 
timp să se gândească, ultimul pas. 

Becul de deasupra începe să strălucească: mai 
întâi o lumină caldă, apoi una mai intensă, după 
care una albă. Începe să pâlpâie, 

Un pârâit. 

Zgomotul alb se intensifică. Aproape ca un 
țipăt. Simte un miros dulce, prăfos, ca de fum. 
Becul de deasupra ei pâlpâie iar, se stinge, apoi 
începe iar să strălucească. 

Mirosul devine și mai puternic, se declanșează 
alarma de incendiu, așa că Lauren se dă înapoi, 
scoate un picior prin trapă, apoi pe celălalt, 
coboară din ce în ce mai repede, în lumina 
becului care nu încetează să pâlpâie; holul pare 
neschimbat, la fel cum e din octombrie, de când a 
apărut Bohai. la repede un prosop de bucătărie și 


îl flutură în dreptul alarmei până când se oprește. 
Nimic nu s-a schimbat. 


Bohai ajunge acasă o oră mai târziu. Îl aude pe 
scări, în hol. Nu se ridică de pe canapea. 
— Bună, îi zice el, din prag. 
— Bună. 
— N-a funcţionat? 
— Nu. 

Bohai se uită în spatele lui, în hol, spre pod. 
Lauren a închis trapa. Bradul de Crăciun stă 
aplecat în camera prea scundă, blocând pe 
jumătate ușa de la bucătărie. 

— Vrei să... știi tu... să plec mai devreme? 
— Nu, nu, nu e vorba despre asta. Voiam doar să 
văd ce s-ar întâmpla. 

După un moment, Bohai scutură din cap. 

— Haide să ieșim în oraș. 
Ăsta e răspunsul lui, indiferent de situație. 
— E unu noaptea. 
— Restaurantul ăla cu cartofi groaznici e deschis 
până la trei, îi zice și îi dă haina. 

Dimineaţă, folosesc cuțitul mare de pâine ca să 
taie vârful bradului, cât să poată sta drept fără să 
fie nevoie să redeschidă podul și Bohai leagă 
steaua de una dintre ramuri. 


De Crăciun totul merge bine. Lauren îi 
cumpără o cutie de artificii, Bohai îi ia planta aia 
mare pe care nu s-a îndurat să și-o cumpere 
singură de la magazinul de lângă consiliu. 

— În plus, plec pe 1 ianuarie, așa că n-ai cum s-0 
omori din greșeală. Într-o săptămână n-ai nicio 
șansă. 

La cină se duc la Nat, unde mănâncă și tot 
mănâncă și le oferă copiilor cadouri gălăgioase și 
extravagante, o cutie enormă de Lego pentru 
Caleb și un set de tobe de copii pentru Magda. 


Când termină de strâns totul, o sună pe mama 
lor pe Zoom, care deschide cutia plină cu o sută 
de batoane de Twix pe care i le-a trimis Lauren. 

— Ce cadou ciudat, zice mama ei. Ştii că avem 
Twix și în Spania, nu? Și sunt mult mai bune aici, 
spaniolii ăștia deștepți pun ceva în ciocolată ca să 
nu se mai topească. Sigur n-o să le termin până la 
vară și, când o să se mai încălzească afară, o să se 
transforme într-o mare băltoacă maro. Dar sigur, 
gestul contează, scumpo. Mulţumesc mult. 


Când ajung acasă, târziu, Bohai se apucă să 
facă două sendvișuri cu ce resturi găsește. 

— Mama ta nu vine acasă de sărbători? 

— Nu, nu prea. După ce a murit tata și am 
terminat eu școala, a vândut tot și s-a mutat în 
Spania. Nu se mai întoarce decât dacă trebuie. Dar 
a fost la toate nuntile mele. 

— Și bunica ta v-a lăsat ţie și lui Nat casa asta și 
ați stat împreună aici, în perioada facultății? 

— Cât am fost eu studentă, da, dar Nat deja lucra 
atunci. 

E ciudat că se știu așa de bine, dar tot există 
părți importante din vieţile lor despre care nu au 
vorbit. 

— A. Deci ea era adultul, în timp ce tu încercai 
să-ți găsești drumul pentru prima dată. De-asta e 
așa de... știi tu? 

Lauren râde. 

— Doamne, așa ai zice, nu? Dar la fel era și în 
copilăria noastră. Din contră chiar, s-a mai relaxat 
puțin odată ce am rămas doar noi. Nu, de fapt, se 
relaxează când lucrurile nu merg bine și, cu cât 
crede că viața mea e pe un făgaș bun, cu atât mai 
mult îmi spune ce să fac. Așa că a fost un 
compliment pentru tine când ne-a dat setul ala 
uriaș de caserole și sfaturi gratuite despre cum să 
planificăm mesele, probabil crede că am luat niște 
decizii bune în viață. 


Bohai îi întinde sendvișul. 

— Sora ta cum e? îl întreabă Lauren. 

— E un copil bun. E mult mai mică decât mine, 
avea patru sau cinci ani când m-am mutat. Așa că 
nu suntem foarte apropiați. Dar cred că voi două 
v-aţi înţelege bine. Și ea face ca tine, când devii 
extrem de politicoasă dacă cineva zice ceva ce ţi se 
pare o prostie. Și o simt ca pe o critică din partea 
ta, sincer, dar când o face sora ta adolescentă e de- 
a dreptul devastator. 

Lui Lauren nu i se pare că face asta în mod 
special. 

— Aha. 

— Da, exact. Fix așa. Poate e o chestie pe care o 
fac surorile mai mici. O să vezi dacă ajungi să o 
cunoști. 

Bineînțeles că n-o să se întâmple, n-o să 
cunoască familia lui Bohai și Lauren se întristează 
când își dă seama de asta. 


De Revelion se duc la Toby și la Maryam la 
cină. După ce mănâncă, aprind artificiile lui Bohai 
în curtea din spate. 

— Dar hai pe partea voastră de grădină, zice 
Maryam. Naiba știe ce ar face proprietarul dacă ar 
afla că dăm foc la chestii pe peluza lui. 

— Da, stai liniștită, spune Bohai și citește 
instrucțiunile de trei ori, după care își pune 
ochelarii de înot, pentru orice eventualitate. 

Bagă beţele în pământ, apoi aprinde un fitil, în 
timp ce restul privesc de după colț. Lauren nu 
vede ce se întâmplă, dar, după ce stă aplecat un 
minut, Bohai aleargă spre ei. Până să ajungă la 
colțul casei, începe să se audă un poc-poc-poc-poc- 
bum și văd o explozie de scântei verzi, apoi un nor 
roz. Urmează un bâzâit și o mare de argintiu. O 
coloană de fum verde-albăstrui. O linie portocalie 
în zigzag. O ploaie de sclipiri galbene. După un 
moment de pauză, patru sau cinci sfere mici de 


flăcări roșii se înalță cu un șuierat, una după 
cealaltă, lăsând o dâră de scântei, apoi o altă sferă 
roșie zboară în spirală spre cer și explodează în 
intuneric. 

În cele din urmă, se lasă liniștea. 

— Le-ai aprins pe toate? întreabă Lauren. 

— A fost genial, zice Bohai. Genial. Doamne! Da, 
le-am aprins pe toate, mai ai și altele? 

După ce beau un pahar de vin să se mai 
calmeze, se duc cu toţii la o petrecere dată de un 
prieten de-al lui Bohai, Clayton. 

— Habar n-am cine e, zice Bohai, dar suntem 
împreună într-un grup de WhatsApp și se pare că 
are o mașină de fum. 

Bohai și Lauren se ascund în toaletă înainte de 
numărătoarea inversă, ca să nu i se pară nimănui 
ciudat dacă nu se sărută la miezul nopții, deși e 
oricum ciudat să stai într-o toaletă nu foarte mare, 
să râzi și să-i asculți pe oamenii de afară care strigă 
LA MULŢI ANI! 

lau taxiul spre casă la 3:30. 

— Fac eu cinste, zice Lauren. 

Își cheltuiește toți banii. 

Dorm până târziu și se trezesc după-amiază, 
mahmuri, încă e lumină afară, dar soarele stă să 
apună, Bohai face pâine prăjită și se uită în jur, 

— Simt că ar trebui să-mi fac bagajele sau ceva de 
genul ăsta. 

Lauren nu vrea ca Bohai să plece. Încearcă să 
nu lase să se vadă asta, dar nu reușește. 

— Da, zice el. Dar trebuie să ne vedem de viețile 
noastre. Să găsim soți. Să mergem la căldură — știi 
că e vară în Australia, nu? În plus, nu ti-am Zis 
nimic pentru că nu am vrut să te îngrijorezi, dar 
mi-am cam terminat economiile și am tot 
împrumutat de la cămătari. Nici nu pot să-ți 
explic cât de mult mi-am distrus finanţele aici, 
probabil și pe ale tale. 

— Chiar mă întrebam cum te descurci. 


— Sper să am o pensie în următoarea viață. Dar, 
da, cum ar fi? 

Nici nu trebuie să se gândească dacă e ceva ce 
ar vrea, pentru că îl știe suficient de bine acum 
încât să-și dea seama cum ar arăta totul dacă ar 
spune Da, bine, rămâi, haide să vedem dacă ne 
descurcăm așa, haide să fim niste colegi de 
apartament ciudati sau chiar Haide să ne căsătorim 
de-adevăratelea. 

— Dacă vrei să rămâi, zice Lauren, ceea ce e, 
firește, exclus, trebuie să nu te mai plângi de 
vreme. Știu că e frig, dar nu e vina mea. 

— Nu, ai dreptate, scuze, OK. Numai că... știi tu. 

Niciunul dintre cuvintele astea nu transmit 
ceva în sensul clasic. 

— Da. 
— O să vin în vizită când mai trec prin Londra, îi 
zice. 

l-a memorat numărul de telefon; al lui se 
schimbă des, dar are aceeași adresă de e-mail de 
când era la facultate. 

E rândul ei să se îndoiască. 

— Dacă uităm tot? Așa cum li se întâmplă soților. 
Dacă n-o să ne mai ținem minte? 

Se gândește din nou la cum a fost când a 
încercat să le povestească Elenei, lui Toby, lui Nat 
și mamei sale, la cât de singură s-a simțit în 
primele luni. Nu vrea să se întoarcă la asta. Dar 
Bohai nu răspunde, pentru că nu mai e nimic de 
zis: dacă uită, uită. 


Mută bradul retezat din drum. E mai ușor în 
doi. 

— Sper să primești pe cineva care o să facă faţă, 
știi tu, personalității tale speciale, zice Lauren. Și 
căruia îi place să se îmbrace la costum. 

— Și tu, spune Bohai și trage scara jos. Mă rog, 
nu la faza cu costumul. Fulare și cămăși cu mâneci 
suflecate, nu? 


— Nu concomitent. Dă-o la stânga, îl învață 
când scara se blochează din nou. 

Bohai se uită în sus. Respiră adânc. Expiră. Mai 
inspiră o dată. Apoi, brusc, mai repede decât 
oricare alt soț dinaintea lui, urcă, sus, sus, sus de 
tot, și Lauren se așteaptă să se oprească să-și ia 
rămas-bun, dar el nu face asta, așa că ea strigă în 
timp ce picioarele lui dispar în pod: 

— Ai grijă de tine! Dă-mi un semn când mai 
ajungi pe-aici. 

Și asta a fost tot. 


Capitolul 28 


Se uită în spatele ei, politicos, cât să dea lumii 
timp să se ajusteze. Când se întoarce, copacul a 
dispărut. Aude un zornăit de sus. Unde e? A 
plecat? se întreabă Lauren. Apoi își zice: OK, deci 
măcar mi-l amintesc. 

Apoi aude telefonul în bucătărie, ding, se 
grăbește să-l ia și vede un mesaj de la un număr 
necunoscut, Lol, Brighton, nu mersi, și o poză cu un 
peisaj cenușiu, cu un cer cenușiu și o mare 
cenușie, apoi mesajul dispare și după câteva 
minute vede altul, de la alt număr OK bun sydney 
frateeeeee, apoi nu pot să-ți trimit poză cu marea, 
stăm în suburbii, la 40 de minute distanță şi 
primește o poză cu o lună neclară deasupra unor 
acoperișuri întunecate, Uite, în sfârșit luna e iar cu 
capul în Sus, dar să știi că mi-e super dor de tine 
XXXXXXXX XXXXXXXXX. 

— lubito, aude Lauren din hol. 

Când se întoarce, îl vede. Noul ei soț. 

Dar nu e nou: e cum-il-cheamă? Tipul ăla. 
Soţul, primul, Michael. 

Crede că e Michael. Au fost prea mulți soți ca 
să mai știe sigur și fie era beată, fie mahmură, fie o 
combinație neplăcută dintre cele două în 
majoritatea timpului pe care ea și Michael l-au 
petrecut împreună. Dar el a fost primul. Ar trebui 
să și-l amintească, nu? 

Prima întrebare: chiar e el? 

— Michael, zice Lauren, nesigură. 
— Da? 

A doua întrebare: ce naiba se întâmplă? 

A treia întrebare, care decurge oarecum din 
prima: e cumva o buclă? Asta înseamnă că o să-l 


primească pe Jason în curând? Dacă trece prin 
suficient de mulți soţi, în cele din urmă o să 
coboare Carter din pod? 

Bohai nu a pomenit de nicio buclă, dar el are o 
gamă mai variată de potenţiali parteneri: mai 
multe genuri, mai multe țări, mai multe dulapuri. 
Poate ea și-a epuizat toate variantele, în timp ce 
Bohai mai are încă o mie, nenorocitul. 

Michael se uită în continuare la ea. 

— Haide să mergem la pub, îi zice Lauren. 
— E 1 ianuarie, răspunde el. Crezi că e deschis? 

Rahat, are dreptate. 

— Atunci haide să mergem în parc. 
— Nu vin Toby și Maryam la cină? 

lar? În ultima ei lume, s-au văzut acum 
douăsprezece ore. 

— Da, așa e. Uite, eu ies puţin la o plimbare, să- 
mi limpezesc mintea. Vrei să iau ceva de pe drum? 
— Nu sunt toate magazinele închise? Ești bine? 
— Da! Da, sunt bine, dar vreau să mă gândesc 
la... la anul nou. Mă întorc într-o oră, așa ajung la 

timp pentru cină, nu? 
— Da. O să ai timp și să ornezi tortul? 

Lauren se uită iar în bucătărie și de data asta 
vede un suport pe care stă un tort mare, rotund. 

— Da, 

Poate oricând să-i pună niște zahăr pudră pe 
deasupra. 

Când iese, vede că pubul chiar e deschis. Nu le 
merge espresorul, dar îi fac o cană de ceai, pe care 
îl bea afară, cu telefonul în mână. E foarte frig. 

Îi trimite un mesaj lui Bohai, pe numărul lui 
din Syndey: Cred că am intrat într-o buclă?? Apoi se 
uită pe Facebook ca să confirme: da, Michael 
Callebaut. Se uită prin pozele mai vechi și 
găsește... oh. 

CE? îi scrie Bohai. 

Stai, nu contează, îi răspunde ea. Revin imediat, e 
complicat 


Pozele sunt diferite. 

A văzut multe poze cu rochii albe, dar nu uiţi 
niciodată prima nuntă privită retrospectiv. Fusta 
amplă, florile pe care nu le-a recunoscut când le-a 
văzut prima dată, dar care acum i se par a fi fost 
bujori, costumul maro al lui Michael. 

Dar aici, pe Facebook, descoperă o nuntă de 
acum câțiva ani, poartă o rochie mulată, în loc de 
cea amplă, e ivoire, cu mâneci verde-deschis și, în 
locul petrecerii în aer liber, vede o încăpere în care 
sunt în jur de cincisprezece oameni. 

Același soț, altă viaţă? E posibil așa ceva. Îi 
trimite și una dintre poze. Ne-am căsătorit în 
pandemie? 

A, dall îi zice Bohai. Și eu am avut același 
partener de câteva ori, cred că i-am cunoscut în alt fel, 
dar tot am ajuns împreună?? Care soț e, măcar e unul 
bun? 

Michael, primul, e în regulă îi răspunde și începe 
să citească mesajele dintre ea și soț: liste de 
cumpărături, ca de obicei, întrebări despre cină, 
când unul, când altul. Nu vede nicio poză cu o 
pară cu ochii mari — deși e singurul lucru pe care 
și-l amintește sigur — nici măcar atunci când 
ajunge la mesajele vechi, de acum câteva luni, 
dinaintea petrecerii Elenei și chiar mai vechi. 

Deci nu e o buclă. 

Vrea să-i scrie iar lui Bohai, dar observă că a 
primit un mesaj de la el: e 2 dimineața, așa că mă 
duc la culcare dar succes cu michael 2: revenirea, apoi 
câteva momente mai târziu mlichael, apoi nu 
michaell scuze apoi, după două minute, geamichael. 
Lauren decide să nu mai scrie nimic. 

Ce înseamnă faptul că e căsătorită cu Michael 
în două lumi diferite? 

Când își termină ceaiul și se întoarce acasă, 
Michael încălzește o oală mare cu sos bolognese. 
Nu încă un soț cu o reţetă specială de sos 
bolognese, își zice, e impotriva regulilor; dar, în 


fine, lasă-l să adauge o lingură de oțet balsamic 
sau un baton de scorţișoară ori carnea tocată cu 
un anumit procent de grăsime. Chiar miroase 
bine. Și apartamentul arată foarte bine: e ordine, 
pereţii sunt zugrăviți într-o culoare frumoasă și 
crăpătura peretelui din bucătărie a fost reparată 
iar, ca prima dată. 

N-are nici cea mai vagă idee ce fel de tort a 
făcut, dar găsește o reţetă de ganache de ciocolată, 
deschisă pe telefon, niște ciocolată pe cuptorul cu 
microunde și niște smântână în frigider. Sigur! O 
să încerce măcar. Își deschide playlistul, găsește 
unul numit DECEMBRIE și ascultă muzică în timp 
ce încălzește smântâna. Sunt cântece pe care nu le 
știe, fete care cântă acompaniate de pian și se 
întreabă dacă asta înseamnă că e tristă, dar 
probabil înseamnă doar că e frig afară și că zilele 
sunt scurte. Michael vine să amestece în sos și 
cântă refrenul unei piese. Are o voce frumoasă. 


Ganache-ul nu e perfect, are mai multe 
cocoloașe decât în poza din rețetă, dar ia o 
linguriţă și i se pare bun la gust. 

Toby și Maryam apar la 19. Lauren își zice că a 
ajuns să știe mai multe despre ei decât știu ei 
înșiși. Dar mereu au fost împreună, în fiecare 
dintre lumi. 

Sigur și ei știu multe lucruri despre ea pe care 
nici ea nu le știe. Ce gust ar trebui să aibă 
ganache-ul ei. Ce hobbyuri are. Ce lucrează chiar. 
Dacă e fericită. 

Și poate diferitele disjuncții și asimetrii sunt în 
regulă, poate se contrabalansează, pentru că se 
simte bine cu ei în jur, în sufragerie, mâncând 
sosul făcut de Michael și vorbind despre noul an. 
Maryam le povestește cele mai interesante cazuri 
pe care le-au avut la Urgenţe de Anul Nou, nimeni 
nu a mai găsit șopârla. 

Și tortul e decent. 


Lauren se duce la serviciu pe 3 ianuarie și află, 
spre marea ci surprindere, că e propriul ei șef sau 
mai degrabă că a fost promovată și acum e 
directoarea fostului ei departament. 

E obișnuită ca noul an să înceapă mai lejer, dar 
de data asta sare direct în apeluri și în ședințe. Își 
aduce aminte sfatul lui Bohai și petrece mult timp 
zicând „Ce crezi fu că ar trebui să facem?“ sau „Tu 
ai vreo sugestie?“ pe un ton care, speră ea, arată că 
e un lider binevoitor și empatic, care vrea să 
împartă puterea, nu un nou-venit confuz care 
improvizează pe parcurs. 

De-abia la finalul zilei apucă să intre în vorbă 
cu Zarah, care ridică o privire plină de vină din 
telefon. 

— Ai început anul bine? o întreabă, încercând să 
fie prietenoasă, dar să se și comportate ca o șefă. 
— Da, zice Zarah. Îmi reintru în ritm. 

Lauren așteaptă un moment să vadă dacă mai 
spune și altceva, dar asta pare să fie tot și oricum 
nu are mult timp la dispoziţie; potrivit 
calendarului ei, are un antrenament de HIIT la 
sala de după colț. Dacă vrea o lume în care e 
dispusă să rămână, trebuie să încerce măcar să 
trăiască viața pe care o găsește aici. 

Antrenamentul e groaznic, instructorul îi știe 
numele și o tot încurajează, ceea ce o face să se 
simtă și mai prost. Dar, odată ce-și revine, e 
recunoscătoare și puțin șocată de ce poate face 
corpul ei, de ușurința cu care iși poate atinge 
degetele de la picioare, de felul în care versiunea 
asta a ci a devenit mult mai flexibilă și mai 
puternică. A doua zi, când ajunge acasă înaintea 
lui Michael, încearcă să stea în mâini, la perete, ca 
atunci când era mică. Picioarele i se ridică, brațele 
o susțin — zece secunde mai târziu își lasă 
picioarele să coboare, împinge în perete mai întâi 
cu piciorul stâng, apoi gravitatea și elanul îl trag și 
pe dreptul, până când e din nou în picioare. Își 


întinde brațele deasupra capului, ca o gimnastă 
triumfătoare. 

A văzut atât de mulți soți. Probabil nu 37% din 
toți soții posibili, dar pe-acolo. Poate destui ca să fi 
înțeles cât de cât care fi sunt variantele. Se 
gândește la lista pe care a făcut-o cu Bohai, la 
lucrurile pe care le vrea și le compară cu Michael. 
Vegetarian: nu. Drăguţ: da. O observă cu adevărat: 
da. Pare să ducă o viaţă bună: da. 

Pe 6 ianuarie se apleacă spre el și îl sărută, îl 
apucă de păr și îl trage peste ea în pat, râde, apoi 
se rostogolesc amândoi și, pe măsură ce orele trec, 
își dă seama că în lumea asta are un vibrator, pe 
care îl și folosește în timpul sexului. Nu-i place în 
mod special, dar nu poate să-i nege eficienţa, 
această oală sub presiune a orgasmelor. Poate, 
întocmai ca la o oală sub presiune, trebuie să 
încerci de câteva ori până înveţi să-l folosești cum 
trebuie. 

Pe 13 ianuarie, Bohai e în Londra; Lauren își ia 
concediu medical și ies la o cafea împreună. 

Dacă nu merge, îi scrie, dacă aducem împreună 
două universuri diferite și distrugem totul? 

Dar probabil n-o să fie cazul și chiar dacă se 
întâmplă asta n-o să știm îi răspunde el. 

Se întâlnesc în parcul în care au luat micul- 
dejun în prima lor dimineață împreună, Bohai 
întârzie cincisprezece minute, ceea ce-i lasă ci 
suficient timp să înceapă să-și facă griji; dar apare 
prin spatele ei și o bate ușor pe umăr, Lauren se 
întoarce, îl ia în braţe și sunt din nou împreună. 

— Uau! îi zice. Arăţi... diferit. 

— Știu, arăt ca dracu”, aici am găsit doar cămășile 
astea largi de flanel și pantalonii ăștia de trening. 
Și Doamne, uită-te la freza mea! Dar tu arăţi foarte 
bine, paltonul pare scump, ești iar bogată? 

— Ne descurcăm. 

— Ooo! Ne descurcăm. Asta zic bogaţii care sunt 
stânjeniți de averea lor. 


— Cum e noua viață? O să rămâi mult în oraș? 

— Nu, plec imediat după ce ne bem cafeaua, 
uită-te și tu la vremea asta oribilă, nemaivorbind 
de faptul că avem mucegai negru în apartament și 
n-oi fi eu un expert, dar am înţeles că nu e bine. 
Tu? 

— Sunt în continuare cu Michael. 

— Nu! Cel care a coborât pe 1 ianuarie? 

— Da. 

— Uau! Adică de vreo două săptămâni, nu? ÎI 
iubesti? 

— Bifează multe dintre criterii. 

— ăsta da romantism. 

Lauren râde. 

— Da, adică îl plac, nu? Și apartamentul arată 
bine, e arhitect, ţi-am mai zis? 

— De cel puţin patru ori. 

— Și lucrez tot la consiliu, dar am fost 
promovată. 

— Sincer să fiu, nu ti-am înţeles niciodată 
meseria. 

— Nu te condamn. E cam plictisitoare. Dar, dacă 
o dau în bară, pot să stric vieţile oamenilor. În 
fine, acum pot să distrug vieţile și mai multor 
oameni în același timp, dacă nu sunt atentă. 

Nu i-a fost ușor să se obișnuiască cu volumul 
de muncă și cu zilele pline de ședințe și tot amână 
să se ocupe de o aplicaţie pentru niște fonduri, dar 
nu e imposibil de greu, nu trebuie să se comporte 
complet diferit sau să facă lucruri complet noi și e 
surprinsă și chiar mândră de cât de bine se 
descurcă. Într-adevăr, s-a trezit o dată în toiul 
nopţii cu gândul la obiectivele de productivitate 
ale echipei sale, dar a reușit să se liniștească și a 
adormit la loc după ce a făcut o listă de sarcini și 
după ce și-a amintit că poate oricând să schimbe 
lumea dacă rămâne în urmă prea mult. 

Bohai ia cafea la pachet pentru amândoi și 
încep să se plimbe în jurul lacului. Din pahare se 


ridică vălătuci subțiri de abur. 

— A, zice Lauren, dacă ajungi iar în Londra în 
weekend, vrei să vii la noi la prânz? Adu pe cine 
vrei, putem să spunem că suntem prieteni vechi, 
din facultate. Michael gătește foarte bine. 

— Probabil n-o să fiu pe-aici, zice Bohai, acasă e 
o vreme, Doamne, mai frumoasă decât orice ai 
trăit tu vreodată, nu? E cald, dar nu umezeală și 
toată lumea e încă puţin leneșă după Crăciun. Și 
pun pariu că pot să găsesc o lume în care sunt în 
vacanță dacă le schimb de zece-douăzeci de ori. 
Imaginează-ți doar: ies dintr-o căsuţă de pe plajă, 
direct pe nisip, în faţa mea se întinde oceanul, un 
soț în slip stă întins pe un prosop. Nu că noroiul 
ăsta îngheţat nu ar fi și el încântător. 

— Da, bine, du-te înapoi la păianjenii tăi și la 
arsurile tale solare. 

— Dar cred că vremea o să se schimbe și peste 
câteva zile o să devină prea cald, o să transpir și o 
să fie scârbos, așa că aș putea să mă întorc aici și să 
facem ceva împreună săptămâna viitoare? 

— Nu pot să cred că o să-ți abandonezi atât de 
repede soțul sexy în slip. Sună bine. 

— Tu o să fii tot cu Michael? 

— Nu știu. 

li e jenă să spună prea multe, în caz că nu are 
dreptate, în caz că lucrurile nu o să meargă. Poate? 

— Da, tot cu el o să fii, nu? 

Simte un nod în gât de speranţă; râde și 
răsuflă. 

— Uite ce e, e drăguţ doar. Nu știu. 

Niciodată nu i-a plăcut să nu aibă dreptate, 
ideea de a face ceva care se dovedește a fi o 
greșeală ireparabilă. Și cu Michael mereu își dă 
seama ce trebuie să facă și face fix asta. Își dă 
seama cum ar arăta cea mai bună versiune a ei. 

— Sună groaznic, zice Bohai, dar, dacă ţie îţi 
place, ai face bine să încui podul ăla. 

Îi dă un ghiont ușor. 


Asta a și făcut, oarecum: acum câteva zile s-a 
suit pe un scaun și a pus un lacăt și un lanț în 
jurul scării, ca să nu mai poată fi trasă, după care a 
strâns-o și a închis trapa. Dacă Michael trage de 
ea, o să coboare doar până la jumătate și firește că 
tot ar putea să intre dacă ține morțiș, iar ea ar 
trebui să vină cu o explicaţie bună. Dar tot e mai 
bine decât nimic. 

— E ca și cum l-ai cere în căsătorie, zice Bohai. 
— Suntem deja căsătoriți. 
— Mă bucur pentru tine. 
— Au trecut de-abia două săptămâni. 
Se gândește că e posibil să fi roșit. 
— O să vedem cum merg lucrurile. 


Își petrec următoarele ore împreună, după care 
Bohai pornește spre o nouă viață. 

— Ne vedem săptămâna viitoare? o întreabă. O 
să-ți dau un mesaj, dar ce zici de miercuri? 
— Da, perfect. 

Michael vine acasă cu un suc de portocale, 
limonadă și niște pâine albă, simplă. Îi face 
sendvișuri cu pâine prăjită și cu Marmite, pe care 
le taie în formă de triunghi. 

— Știu ce îţi place când nu te simti bine. 

Lauren se simte puțin prost, pentru că a 
mâncat de prânz cu Bohai și nu e bolnavă de fapt, 
dar Michael e așa de drăguţ! În ultimele șase luni 
s-a prefăcut de multe ori că nu se simte bine și a 
văzut cine îi aduce ceva bun, cine se enervează că 
nu e curat în casă, deși a fost acasă toată ziua, cine 
ia boala ca pe o jignire personală și cine declară 
imediat că e și el bolnav, dar că se simte și mai 
rău. Cei mai răi sunt soții care aduc cutii cu 
vitamine și ceaiuri speciale și verifică o dată la 
cinci minute cum se simte, soții care n-o lasă să-și 
vadă de boala falsă în liniște. 

Dar Michael stă pe fotoliu și citește și, din când 
în când, ridică privirea, se uită la ea și zâmbește. 


Poate că podul știa ce face încă de prima dată. 


Există câteva lucruri care nu-i plac. Părinţii lui 
Michael sunt în regulă, dar locuiesc destul de 
aproape și mama lui nu obișnuiește să sune 
înainte să apară cu vreo plasă de citrice kumquat 
pe care le-a găsit la reducere. Altă obiecție, mai 
greu de justificat: apartamentul este poate prea 
elegant. Ghiveciul pentru planta suculentă pe care 
l-a pictat ea stângaci a fost retrogradat și a ajuns 
pe un raft din baie. 

Nu îi e ușor să menţină un stil de viaţă atât de 
elegant și de energic. La birou e mai frumos, dar 
mai greu. Acasă e mereu ordine și, dacă lasă vreun 
obiect pe masă, Michael se uită la ea, oftează și îl 
pune el la loc. O dată pe săptămână primesc o 
cutie cu legume, ceea ce în teorie e foarte bine, dar 
de fapt nu are mereu chef să se ocupe de o 
rădăcină de ţelină noduroasă sau de un dovleac 
foarte pretențios. Ín plus, o sună pe mama ei de 
două ori pe săptămână și are des grijă de Magda și 
de Caleb — a făcut asta deja de trei ori și până la 
finalul lunii mai e o seară cu ei trecută în calendar. 
Îi iubește, dar sunt foarte obositori. 

— Magda se caţără, o avertizează Nat, la a treia 
lor vizită. Peste tot. Ieri s-a urcat cam un metru pe 
draperii, ca un mic alpinist. 

— OK, zice Lauren. 

Refuzul lui Nat de a o considera un adult 
capabil a fost util primele două dăţi, pentru că i-a 
explicat când trebuie să ducă la culcare copiii și ce 
trebuie să le dea să mănânce, în ciuda faptului că 
Lauren are grijă de ei des, însă acum i se pare că a 
început să se descurce și nu mai are nevoie de 
instructaj. Dar cel puțin Adele are încredere în ea 
și o trage pe Nat afară din casă. 

— Haide, îi spune, e femeie în toate firea, a 
organizat un întreg târg caritabil pentru grădinița 


Magdei, poate să încălzească niște piure de legume 
la cuptorul cu microunde. 

A organizat un târg? Lauren caută prin poze și 
da, așa se pare. 

E bine că știi ce faci, îi scrie Bohai, de pe un alt 
număr. Sau, mă rog, îmi închipui că e. 

— E copleșitor, îi zice Magdei, care lovește niște 
piese de Duplo cu alte piese de Duplo. E bine. Dar 
e copleșitor. Eu și Michael am zis că o să ne 
petrecem toată ziua de duminică făcând supă de 
legume, pe care s-o punem apoi la congelator. 

Magda potrivește cuburile. 

— Da, zice Lauren. Bravo! Tot așa. Te descurci de 

minune. 


Capitolul 29 


În trecut s-a lăsat să plutească pur și simplu 
dintr-o viaţă în alta. Dar nu și acum. 

Lauren se gândește că, la începutul oricărei 
relații, există o perioadă în care dragostea face să 
se înmoaie orice personalitate, precum ceara într- 
o cameră încălzită. Doi oameni îndrăgostiţi se 
schimbă, puţin câte puțin, își contopesc figurinele 
de ceară, o denivelare e șlefuită într-un loc, dar o 
adâncitură se creează în altă parte. Nu durează 
mult perioada în care dragostea poate să te 
schimbe ușor și, în relaţiile în care a fost în 
ultimele șase luni, acel moment a trecut de mult. I 
s-a prezentat direct forma noului soț și a fost 
invitată să se muleze ea sau să-l respingă cu totul. 

Dar încearcă, de data asta chiar încearcă. Simte 
cum se încălzește și cum se mulează din ce în ce 
mai bine pe viaţa asta. 

O dată sau de două ori toate astea i se par prea 
mult, de exemplu, după o noapte în care a avut 
grijă de nepoți, își ia liber de la birou și doarme 
toată ziua sau se joacă pe telefon. O dată se 
preface că trebuie să plece într-o delegaţie și stă la 
un hotel în cealaltă parte a orașului, ia prânzul cu 
Bohai, care e din nou în Londra, se uită la 
videoclipuri pe YouTube în pat până la trei 
dimineața și uită să mănânce de seară; și nu mai e 
tandră și drăgăstoasă, atentă și grijulie cu Michael, 
nu mai stă cu el să vorbească despre cum le-a mers 
peste zi și să împărtășească mici momente 
(mănâncă la masă, în fiecare seară mănâncă la 
masă, nici măcar o dată pe canapea, cu televizorul 
pornit). 


Dar de cele mai multe ori reușește, se ridică la 
înălțimea așteptărilor unei alte versiuni a ei, 
trăiește viața unei persoane care ia fiecare decizie 
atent, calculat, ca să-i fie mai bine. 

— E totul în regulă? o întreabă Michael într-o 
seară, după trei sau patru săptămâni. 

— Da. 

— Am observat că nu ai mai participat la clubul 
de carte și nici la ședințele de yoga de dimineaţă. 

Ah! 

Asta înseamnă „carte“, trecut în calendar 
martea, o dată la două săptămâni. Credea că 
înseamnă citește niște cărți, lucru pe care l-a și 
făcut sau cel puțin a luat o carte în mână și s-a 
uitat la prima pagină. 

— Nu prea am energie, îi zice. E de la vremea de- 
afară. Ai dreptate, o să mă reapuc. 

Dar e bine. Asta e viața pe care și-ar crea-o dacă 
ar fi beată și ar încerca să se gândească la cea mai 
bună versiune a ei. Face sport în fiecare dimineaţă, 
uneori și seara, știe cum trebuie să cureți niște 
rădăcinoase, își petrece mult timp cu nepoata și cu 
nepotul ei, păstrează legătura mai bine cu mama 
sa; e sigură că asta a scris pe o listă de obiective în 
trecut și acum așa arată viața ei. 

Se duc la o degustare de vin Albariño la un bar 
de lângă Rob și Elena, iar Lauren își face griji că va 
trebui să aibă păreri despre vin, dar Michael se 
ocupă bucuros de asta și restul se concentrează pe 
băut. Nici nu e insuportabil, așa cum se gândea că 
o să fie; sunt unii care menționează „arome de 
agrișe“ de câteva ori, dar în general vorbește 
proprietara barului, care e entuziasmată și 
implicată, iar ceilalți zic: „A, da, chiar pot s-o 
simt“. 

Se termină la 21:30. 

— Haide să mergem undeva, le propune când se 
pregătesc să plece, cu o mână ridicată în aer, 
jucându-se cu umbrele în lumina felinarului. 


— Unde? întreabă Elena. 

— Nu știu. La un pub. La karaoke. Putem să 
mergem să dansăm. Să facem concurs să vedem 
cine ajunge primul cu autobuzul până la Asda-ul 
deschis nonstop din Clapham Junction. 

— Nu mai putem să-l lăsăm pe Danny singur, îi 
zice Rob Elenei. 

În lumea asta au un câine. 

— Dar pot să mă ocup eu de el, dacă vreţi voi 
două să mergeţi undeva. 

— E un pub în apropiere, sugerează Elena după 
ce soţii au plecat. 

Dar Lauren e sigură că sunt aproape de 
cofetăria unde a pierdut jumătate de oră cu câţiva 
soți în urmă. O pornesc într-acolo; copacii au fost 
toaletaţi pentru începutul primăverii, vârfurile 
ciufulite au fost tăiate, cinci sau șase ramuri se 
întind din trunchi, pe fiecare parie, ca niște mâini 
deschise care vor să atingă cerul. 

Cofetăria e mai aglomerată seara. Lauren își ia 
din nou înghețată de apă de trandafiri, dar de data 
asta nu primește batoane gratis. 

— Ce făceam anul trecut pe vremea asta? o 
întreabă pe Elena. 

Își scot telefoanele și încep să caute prin poze. 
Elena găsește o poză cu ea în sufragerie, în timp ce 
proba o haină de blană ecologică roz, pe care o 
găsise la reduceri. 

— Am returnat-o, precizează. 

Lauren vede o poză cu ea și cu Michael 
rechituind gresia din baie. 

Nu e sigură ce făcea anul trecut pe vremea asta 
în lumea ei inițială. Dar la final de ianuarie 
rămâne de obicei fără energie și fără bani, așa că 
probabil nimic distractiv. Își aduce aminte cum a 
petrecut o săptămână în care și-a rescris CV-ul și s- 
a gândit să încerce ceva nou, mai dinamic, dar n-a 
făcut nimic în legătură cu asta. 


Acum e mai bine, își zice și mai ia o lingură de 
înghețată. 


Într-o după-amiază, trage un scaun în hol, se 
urcă pe el și scoate lacătul de la scara care duce în 
pod. Nu se gândește prea mult, nu își dă seama cu 
adevărat ce face. Michael nici nu a observat 
lacătul, probabil nici n-a încercat să urce în pod, 
așa că nu contează dacă lacătul e sau nu acolo. 

În plus, se gândește și să tragă scara, să verifice 
dacă mai funcționează, e periculos s-o ţină 
încuiată. Dacă are nevoie să urce în pod, din cine 
știe ce motiv? De exemplu, o inundație sau o 
haită de labradori nervoși. 

Asta nu înseamnă că vrea să scape de el. 
Doar... lasă o portiţă deschisă. 

Și are dreptate: nu se întâmplă nimic după ce 
scoate lacătul. Ies la o plimbare lungă, pe lângă 
Tamisa, până la Institutul Britanic de Film, ca să 
vadă un film franțuzesc de trei ore și jumătate și 
atât plimbarea, cât și filmul sunt grozave, chiar 
dacă probabil nu ar fi ales să le facă pe ambele în 
aceeași zi, dacă ar fi fost după ea. 

In fine, nu poți să trimiți un soţ înapoi pentru 
că te face să fii prea bună. Mai ales când e vorba de 
un soț pe care — nu, nu-l iubește încă, dar se 
bucură să-l vadă când vine acasă, îi place să stea în 
pat lângă el, sexul e mai bun decât la început 
acum, că s-a obișnuit cu toate jucăriile, chiar dacă 
sunt destul de elaborate, și îi place când îi arată un 
paragrat dintr-un articol informativ pe care îl 
citește. Vrea să fie mai bună pentru el, pentru 
viața asta pe care și-au creat-o. 


Joi trebuie să folosească și mai multă ţelină, o 
toacă în bucăți mari — când cineva sună la ușă. 
Michael răspunde și apare în bucătărie cu Bohai, 
care e din nou în Londra și care e fleașcă. 

— Scuze, zice Bohai, scuze, am nevoie de ajutor. 


— M-am gândit să-l invit înăuntru, explică 
Michael. A întrebat de tine. 

— Ăăă, mersi. Bohai. Ce se întâmplă? 

E ciudat. Nu-i place. Și îi place și mai puţin 
când Bohai răspunde: 

— E vorba de soţ. 

— OK, Michael, vin imediat înapoi, spune 
Lauren și îl duce pe Bohai afară, în ploaia 
măruntă, după care închide ușa de la intrare. 

Nu vorbi despre soți în fata soților, se gândește. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ajung într-un loc nou și sunt într-un dressing 
uriaș. Pot să-l aud pe soţ vorbind și cred că 
vorbește cu mine sau poate avem musafiri, așa că 
ies, ca orice soț nou normal, nu? Dar se pare că e 
într-o ședință pe Zoom și motivul pentru care 
sunt în dressing e că trag cu urechea la ședința lui 
de terapie. 

— Doamne Dumnezeule! 

— Ar fi trebuit să fug înapoi în dressing, evident, 
dar mi-a luat ceva să mă prind care-i treaba — 
până să reacționeze el, eram deja în mijlocul 
camerei. În fine, nu știu, probabil e furios pentru 
că, știi tu, are motive, nu? Adică sfatul meu e să 
nu tragi niciodată cu urechea la ședințele de 
terapie ale oamenilor. Dar îţi aduci aminte când 
am vorbit despre soţi răi? 

— Rahat, zice Lauren. Ești bine? 

— Da, da, adică nu s-a întâmplat nimic, dar nu 
mi s-a părut deloc o idee bună să rămân acolo. A 
început să arunce cu lucruri, dar nu spre mine sau 
ceva de genul ăsta. 

— Nu se poate așa ceva, e... 

— Prin urmare, am plecat, o întrerupe Bohai. 
Ploua, nu aveam telefonul la mine și nu știam ce 
să fac. Așa că am luat-o pe drumul principal, am 
dat de un taxi și am venit aici. 

— Da, da. OK. Sigur. 


— Norocul meu că s-a întâmplat în Londra, nu? 
Cum ar fi fost dacă eram în Franţa sau mai știu eu 
unde? 

— Vrei să vii sus? 

Doamne, o să fie greu să-i explice lui Michael! 

— Putem să aranjăm camera de oaspeți și să stai 
aici până mâine? 

— Nu știu. Poate? Era destul de supărat. Nu cred 
că o să spargă ușa de la dressing acum, că nu mai 
sunt acolo, dar nici nu sunt sigur că n-o s-o facă, 
înţelegi? Și dacă face asta, nu sunt sigur că o să 
mai pot pleca. Așa că mi-ar plăcea la nebunie să 
vin la voi și să joc scrabble cu tine și cu bărbatul 
tău, dar probabil ar fi mai bine să mă întorc în 
dressing. Mă gândeam că poate îi distragi tu 
atenția cât intru eu. Am luat o geacă înainte să ies 
și se pare că am cheile în buzunar, slavă Cerului, 
dacă nu, ar fi putut fi și mai rău. Nu știu, ăsta e cel 
mai bun plan al meu, scuze. 

— Da, zice Lauren după ce se gândește puţin. 
Sigur. Haide să mergem acolo. 

— Scuze, mulțumesc, da. A, și îmi pare rău, dar 
poţi să plătești tu taxiul? 

— Așteaptă puţin. 

Lauren se duce sus. E un prieten de la 
universitate, de-abia s-a mutat în zonă, are o urgentă 
în familie, îi spune lui Michael, apoi adaugă Te sun 
curând și îl sărută. 

Michael pare șocat și enervat, Nu ai mai vorbit 
niciodată de tipul ăsta, dar Lauren poate să se 
ocupe de asta mai târziu. Respinge un apel de la el 
când sunt în taxi. 

— Îmi pare rău, zice Bohai. 

— Nu-i nimic. Ai numărul tipului? Sau știi cum îl 
cheamă? 

Ar putea să-l sune și să pretindă că Bohai s-a 
rănit, ar putea să-l trimită la spital, ca să-l scoată 
din casă. 

— Nu, scuze. 


— E în regulă. Nu-ţi mai cere scuze. O să găsim 
noi o soluţie. 

Se îndreaptă spre Putney. E un cartier frumos: 
se vede apa, sunt multe parcuri, garduri frumos 
decorate. Casa e pe o alee înfundată și taxiul îi 
lasă în capătul ei. Ploaia s-a domolit, doar mai 
picură când și când. Aleea e străjuită de copaci și 
mașini scumpe. Bohai arată spre casa aia cu viță- 
de-vie, apoi tace câţiva pași în spate. 

— Serios, îi zice Lauren, nu vrei să bem ceva mai 
întâi? 

— Nu, haide să scăpăm odată. Mă gândeam că 
poate facem ceva în grădina din spate, dar acum, 
că suntem în grădina din spate, e evident că 
suntem înconjurați de grădinile celorlalți. 

— Ce-ai zice, propune Lauren după câteva clipe, 
dacă sun la poliţie și spun că sunt un vecin și că 
am auzit ceva ciudat. Stăm aici până vin și, când 
sună la ușă, apari și tu. Pot să zic că am auzit 
împușcături sau ceva suficient de grav încât să 
vină. Chiar dacă soțul tău nu s-a calmat încă, n-o 
să facă nimic cu poliția la ușă. Poţi să fugi în casă 
și să intri într-o lume nouă. 

— Da. Da, cred că ar merge. Speram să evit să... 
știi tu... să-l mai văd. Dar poate că așa ar fi cel mai 
bine. 

Lauren își aduce aminte de Kieran, care 
probabil nu era chiar foarte rău, de cum s-a ascuns 
în dulap și de cum voia doar ca el să plece mai 
repede. 

— Doamne, spune Bohai, logic că nu e în regulă 
să tragi cu urechea la ședința cuiva de terapie, 
cumva e logic să se supere, poate e un soț chiar 
grozav. Da, hai să facem așa. 

— Nu, se opune Lauren. Poate găsim ceva mai 
bun. Ziceai că ai cheile, nu? 

— Da. Sau cel puţin așa cred. 

Bohai scoate din buzunar trei chei pe un 
breloc. 


— Cred că ar putea să fie și de la un birou. 

E întuneric și, la majoritatea caselor, perdelele 
sunt trase. 

— OK. O să-l scot eu din casă. Cred că pot să-ți 
fac rost de cinci minute, cu aproximație. Dacă nu 
sunt astea cheile, atunci va trebui să ne gândim la 
altceva mai târziu. O să-l aduc pe aleea asta și apoi 
la dreapta, așa că, dacă te duci o stradă mai încolo 
și aștepți, o să vezi când plecăm, bine? 

Bohai se uită la casă, apoi în jurul lui, la 
locurile indicate de Lauren. 

— Da, da, bine, am înţeles. Mersi. Scuze. 

Îi ia câteva clipe să se adune. 

— Bun, în regulă, adaugă. 

Apoi se îndepărtează, se întoarce pe strada din 
spate, îi face semn că e totul bine și se ascunde în 
spatele unui copac. 

E rândul ei. Acum un an nu ar fi făcut cu 
niciun chip ceva de genul ăsta. 

Respiră adânc, se duce la ușa de la intrare și 
bate. Apoi se retrage un pas. Nu are rost să se 
apropie prea mult. 

Un bărbat deschide ușa. Are părul șaten și o 
mustață ușor ridicolă. Poartă un pulover tricotat. 
Nu arată a persoană care ar smulge ușa unui 
dressing, 

— Bună, zice Lauren. Numele meu este Sarah, 
ești cumva — tot nu știe cum îl cheamă, așa că 
aruncă o privire spre zid — e cumva numărul 31? 

— Da, răspunde bărbatul, încet. 

— Perfect. leșisem la o plimbare și am dat de un 
bărbat care zace pe marginea drumului, cică și-a 
scrântit glezna. M-a întrebat dacă pot să vin să te 
anunţ. 

Probabil ar fi trebuit să plănuiască mai bine 
discursul. 

— A zis că îl cheamă Bohai, că și-a lăsat telefonul 
acasă, dar că soțul lui locuiește la numărul 31 și 
m-a rugat să te chem. 


— A, rostește bărbatul după o clipă. Mersi. Îmi 
pare rău că te-a deranjat, mereu își uită telefonul. 

— Nicio problemă. E doar la câteva străzi de aici. 
Pot să te duc până acolo. 

— Da, sigur, un minut doar, spune bărbatul și se 
uită spre cer. Ăăă, vrei să intri? 

— Nu, e în regulă. Îmi place ploaia. 

Bărbatul dispare, apoi se întoarce, încălțat cu 
pantofi își ia o jachetă din cuierul de pe hol. 

— Pe aici, îi arată Lauren. 

Fac dreapta, intră pe altă stradă, se 
îndepărtează și Lauren începe să calculeze în 
minte cât i-ar lua lui Bohai să intre. Zece, 
douăzeci, treizeci de pași. Dacă bărbatul ăsta chiar 
a distrus dressingul și nu mai merge? Dacă nu 
sunt cheile potrivite? Probabil o să zică doar A, era 
aici acum câteva minute, nu Știu ce s-a întâmplat, 
după care o să-l aducă pe Bohai la ea acasă, o să-i 
pregătească camera de oaspeţi și o să vadă ei mai 
încolo. 

Şaptezeci de pași. Optzeci. Incepe să meargă 
mai repede, o ia înainte, ca să ocolească niște 
pubele de pe marginea drumului. 

În timp ce numără, nu mai aude pași în urma 
ei și se întoarce să verifice. Nu mai e nimeni. 

Îi sună telefonul. Un alt număr necunoscut. Îl 
scoate din geantă și încearcă să ferească ecranul de 
ploaie. Am reușit. Mersi mersi mersi 

Îmi pare rău, dă-mi zece minute să mă linistesc și 
mă întorc la londra să-i explic totul soțului tău, mă 
gândesc imediat la ceva 

Un alt mesaj: În praga?? Sper că nu sunt spion. 

Și altul: M-ai salvat xxxx Îmi pare rău 

Eşti bine? îi scrie drept răspuns, apoi cheamă 
un Uber. Are pantofii fleașcă. 

Când se întoarce acasă, începe să-i explice tot 
lui Michael — Bohai i-a trimis șapte idei diferite 
de minciuni bune și a întrebat când ar trebui să se 


întoarcă să stea de vorbă el cu Michael —, dar e 
prea obosită. 

E udă până la piele. 

— Înainte să-mi explici, cred că ar trebui să-ţi 
spun că știu că n-ai plecat în nicio delegație, îi 
zice Michael, serios. 

Delegaţie? Poftim? A, noaptea în care s-a uitat 
la videoclipuri la hotel. Se gândește cum ar fi să-i 
mărturisească: Obosisem să fiu perfectă mereu. Te 
plac mult, dar te-ai gândit vreodată cum ar fi să 
mâncăm chipsuri în pat? Nu te înșel, doar am vrut să 
mănânc tâmpenii Și să dorm mai mult. 

— Tipul din seara asta e un prieten, spune 
Lauren, începând cu partea mai simplă. Tocmai s- 
a mutat din Australia. Soțul lui era supărat pe el și 
poate chiar violent, așa că a avut nevoie de ajutor 
să ia ceva important din casă. Am reușit să-l ajut, 
n-am fost nicio clipă în pericol, iar el e bine acum. 

— Mă bucur că e bine, zice Michael, arătând 
foarte nefericit. Dar poate ar trebui să-ți spun că 
ţi-am umblat prin telefon mai demult. Evident că 
n-ar fi trebuit s-o fac. Dar îl lăsaseși pe măsuța de 
cafea și am văzut o notificare, era un mesaj de la 
un număr fără nume, te anunţa că e în oraș și că 
voia să vă întâlniți. Și te purtai diferit, așa că nu 
am reușit să-mi scot asta din minte. Și totul s-a 
repetat câteva zile mai târziu. Îmi pare rău, știu că 
ar fi trebuit să discutăm atunci, dar ţi-am citit 
mesajele și acela nu mai era acolo. Ar fi putut fi și 
un mesaj spam, evident. 

Ah, își zice Lauren. Rahat. 

Michael își dorește atât de mult ca Lauren să 
aibă o explicație bună. Și chiar are, dar explicația 
ar fi: Da, mesajul era de la tipul pe care l-ai văzut, 
dar ne întâlneam doar ca să vorbim despre cât de mult 
te plac și nu l-am şters ca să-l țin secret, a dispărut 
pentru că tipul a intrat într-o magazie de unelte şi a 
ajuns într-o altă viață. 

Nu crede că ar funcționa. 


— Mi se pare că — Lauren își adună ultima 
fărâmă de energie ca să-l mintă — a, ai auzit? E 
ceva în pod? Trebuie să vorbim despre toate astea, 
dar ai putea să verifici? 

Așa că Michael — Michael cel perfect, care face 
mereu progrese și e continuu mai bun decât ea, 
care i-a pregătit o băutură cu lămâie și miere ca să 
se încălzească atunci când a venit acasă, udă 
toată — Michael dă din cap; nici nu trebuie să-l 
convingă să urce în pod. 


Capitolul 30 


Un alt soț coboară. 

Lauren e tristă. E tristă, nu? Lasă jos băutura cu 
lămâie și miere, își mută privirea, apoi verifică iar, 
dar cana a dispărut. Când inspiră aerul din noul 
apartament, care nu mai miroase a ceva ce crede 
că e iută, nu mai miroase a decizii bune, e 
cuprinsă de un val de tristeţe, i se pune un nod în 
gât, dar expiră și se eliberează. Și, când se întoarce 
soţul cu fața, iar Lauren constată că e cineva nou, 
un tip oarecare, face un pas spre el și-l sărută ușor. 

Il păstrează câteva zile, apoi merge mai 
departe, o dată și încă o dată. Dacă nici cu 
Michael nu a rămas, atunci cu cine? Vrea să-și 
găsească un soţ pentru totdeauna, nu să piardă 
timpul; experiența lui Bohai cu dressingul i-a 
retrezit ambiția. E timpul să se apuce de treabă. 

Un soț construiește machete cu trenuri și 
camera de oaspeţi e plină de șine, Lauren îl ajută 
și aranjează căsuțe și, în timp ce lipiciul se usucă, 
se întreabă care e cel mai potrivit loc pentru o 
pisică. O zi se simte bine, apoi îl trimite în pod. 
Un soţ poartă tricou pe sub cămașă și, deși i-a 
plăcut când Carter făcea asta, pentru un englez 
pare ciudat sau poate doar îi amintește prea mult 
de Carter. ÎI trimite și pe el inapoi. 

Lauren observă că soțul de la final de februarie 
a pus brândușe în grădină, așa că se mai relaxează 
puțin într-o lume în care cineva s-a obosit să 
planteze bulbi toamna. Timp de o săptămână, 
florile străpung pământul și încep să se deschidă. 
Sunt minunate. Dar soțul nu e pe placul ei; 
Lauren merge mai departe când brândușele încep 


să se ofilească și află că nimeni nu a plantat 
narcise care să înflorească în martie. 

Un soț își croșetează propriile șosete. Un soț 
pare să prizeze cocaină din când în când, ceea ce e 
șocant, dar și puţin incitant. Încearcă și ea o dată, 
se apleacă și îi copiază gesturile. Nu îi place, dar 
nici nu îi displace. Câteva zile mai târziu, se duc 
în vizită la Padge, un prieten de-al soțului și, după 
câteva beri, soțul îl întreabă pe Padge ce mai are 
pe stoc, iar Padge deschide congelatorul și scoate 
o cutie de îngheţată, în care sunt aranjate punguţe 
de plastic. E deja prea mult; este dispusă să ia 
droguri cu soțul, dar în niciun caz să-i stea alături 
în timp ce cumpără marfă din congelatorul unui 
prieten. 

Îi place următorul soț, un bărbat puţin mai 
tânăr decât ea, pe nume Petey, dar, după două ore, 
Lauren descoperă cu stupoare un mesaj pe care i l- 
a trimis Elenei cu câteva zile în urmă, din care 
rezultă că ea, Lauren, e cumva însărcinată. Elena i- 
a răspuns Felicitări!!(??7 nu?), apoi se pare că au 
vorbit foarte mult la telefon. Sarcina nu are cum 
să fie foarte avansată și nu-și dă seama nici măcar 
dacă i-a spus lui Petey sau dacă a decis să nu-i zică 
nimic până nu se hotărăște ce face. N-are cum să fi 
rămas însărcinată din greșeală; mai sunt cam doi 
ani până când trebuie să-și înlocuiască steriletul. 
Vrea să-și dea seama cum a convins-o Petey să și-l 
scoată, ce se întâmplă, despre ce a vorbit cu Elena 
la telefon, dar și mai mult își dorește să nu mai fie 
însărcinată; s-a obișnuit cu părul în culori diferite, 
cu câte o cicatrice nouă din când în când, dar asta 
e prea mult. Îl trimite pe Petey înapoi, apoi trece 
prin alți trei-patru soți imediat, pentru orice 
eventualitate. 

Urmează mai mulţi soți. Îi trimite înapoi. ȘI 
mai mulți soţi. Se oprește o vreme cu un Alasdair, 
pentru că îi place accentul lui ușor cântat, din 
Edinburgh, și, când se duc la nunta unor prieteni 


de-ai lui și se îmbracă în kilt, Lauren îl place și mai 
mult. Se simte cu adevărat rănită când află că o 
înșală. 

E și mai rău în următoarea lume. Soțul, Hōne, e 
din Auckland și petrece o seară foarte plăcută cu el 
uitându-se la televizor, din fericire nu la 
Mindhunter și nici la vreo dramă din care au văzut 
deja cinci episoade și pe care Lauren se preface c-o 
înțelege, ci la o comedie ușurică, la care nu trebuie 
să fie atentă și nici nu trebuie să știe ce s-a 
întâmplat înainte. Dar, când se duce la serviciu a 
doua zi, află că, de data asta, ea e cea care înșală. 
La început, când colegul ei de la magazinul de 
articole pentru pictură trece pe lângă ca și o atinge 
pe spate, Lauren presupune că e pur și simplu un 
dubios, dar, când rămân singuri la prânz, o ia de 
mână, o sărută și îi spune: 

— Mi-a fost tare dor de tine, nu-mi vine să cred 
că am ajuns să urăsc weekendurile. 

Nu. Nu-i place ideea că e genul de persoană 
care are o aventură, e suficient de complicat să 
facă față relaţiei cu un bărbat, nemaivorbind de 
doi. 

— Exact, zice Bohai când vine iar la Londra. De- 
asta am și eu regulile alea. 

— Nu mi-a plăcut deloc. 

Chiar și ea s-a mirat de cât de supărată a fost. 
Oricum îi minte destul pe soți. 

— Cum reacționezi când afli că faci tot felul de 
lucruri dubioase? 

— Păi, chiar și înainte luam tot felul de decizii 
proaste. Decizii distractive. Dar proaste. Prin 
urmare e oarecum mai ușor când o altă versiune 
de-a mea face așa ceva, pentru că îmi zic doamne, 
de ce ar face asta, ce idiot în loc să zic de ce am făcut 
asta? ce e în neregulă cu mine? rahat. 

Își tot cere scuze pentru incidentul din 
dressing, dar nu e vina lui, firește; și, oricum, un 
alt Bohai a tras cu urechea. Când se gândește că ar 


putea să facă yoga în fiecare dimineață și să știe 
totul despre verdețurile de primăvară, să participe 
la discuţii despre cărti pe Zoom, martea, și să 
mănânce întotdeauna, fără nicio excepție, la 
masă, nu îi pare rău că a trecut mai departe. 

— Ce-aud eu e „mulțumesc, Bohai, mă bucur 
foarte mult că te-ai căsătorit cu un nebun 
înspăimântător și te-ai ascuns în dressing, ca un 
ciudat“. 

— Sigur, zice Lauren. Dar să nu mai faci asta. 


Lumea rămâne plauzibilă cât timp Lauren mai 
schimbă alți bărbați. În două din trei cazuri, 
lucrează în continuare la consiliu. Vieţile care 
diferă cel mai mult sunt de obicei cele în care are 
și cele mai lungi căsnicii; odată, într-o relaţie de 
mai bine de șapte ani, află că lucrează la un salon 
de coafură. Poate are un talent înnăscut 
surprinzător? Dar nu. După ce se uită repede la 
câteva tutoriale pe Youlube și după ce distruge 
părul a două cliente, schimbă. 

La câți ai ajuns? îi scrie Bohai și Lauren 
încearcă să numere în minte, dar nu reușește; 
uneori schimbă bărbaţii așa de repede, încât nici 
nu-i mai ţine minte. 195? îi răspunde, dar nu e 
sigură. 

Te mişti repede. 

La tine cum mai e? 

Suntem la țară și, după cum bine știi, nu mă dau 
în vânt după asta, DAR avem un emu drept animal de 
companie??? Am coborât dintr-un șopron și am dat de 
tipul ăsta care se uita fix la mine. Îi trimite un 
videoclip: o pasăre uriașă, murdară, înaltă cât un 
om, cu ochii mari, picioare lungi, gât lung, care dă 
din cap impasibilă. 


Lauren decide că a ajuns la Soţul 196; sau pe- 
acolo. Data viitoare se va strădui mai mult să-i 
țină minte. 


Când apare Soţul 197, e răcită; îl trimite 
imediat înapoi, sperând că în lumea Soţului 198 
se simte mai bine și chiar așa e, dar întreaga casă e 
vopsită maro, așa că îl trimite și pe el înapoi. Soţul 
199 cântă la clarinet, ceea ce Lauren descoperă 
când bărbatul refuză să-i facă sex oral pe motiv că- 
și păstrează gura pentru spectacolul de a doua zi. E 
o obiecție atât de specifică, încât petrece douăzeci 
de minte pe Google încercând să-și dea seama 
dacă e adevărat, dar se pare că nu e; sigur, e 
dreptul lui, dar ar fi putut să zică ceva despre asta 
înainte s-o invite să-l lingă sub boașele neașteptat 
de lăsate. Îl trimite înapoi, cu un sentiment vag de 
putere și dreptate. 

Se gândește din nou la perioada aia de la 
începutul unei relații când oamenii se înmoaie și 
se schimbă, darul flexibilităţii temporare. Elena, 
care era complet impotriva emisiunilor de tip 
reality-show până când s-a uitat la douăsprezece 
sezoane din Survivor, la inceputul relației cu Rob. 
Amos, care ura social media când erau împreună, 
dar care a început să posteze zilnic poze cu 
următoarea lui iubită. 

Nu-i place mereu noua versiune a ei, dar 
fiecare o ajută să înţeleagă granițele a cine ar 
putea fi. 

E rândul Soţului 200. 


Apartamentul e ordonat. E pregătită să-l sărute 

de bun-venit. Dar Soţul 200 e din nou Amos. 

— O, zice și se dă în spate. 

— Am luat-o, îi spune el și aruncă o pungă jos, 
după care împinge scara la loc. 

L-a mai primit pe Amos o dată, pentru scurtă 
vreme, chiar la început. Se gândește că ambii 
Amos au hotărât să nu se despartă de ea, ci s-au 
mutat cu ea și chiar au binevoit s-o ia de nevastă. 
Acest Amos și-a cântărit toate variantele, a 
tărăgănat, s-a gândit să scape de ca și, în cele din 


urmă, poate cu tristețe, a decis că n-o să găsească 
pe nimeni mai bun. 

Du-te dracului, Amos, își zice Lauren. 

Ar trebui să-l trimită imediat înapoi, dar o 
parte din ea vrea să-i plătească cu aceeași monedă. 
Înainte să-și permită să vadă că e o idee proastă, 
înainte să se gândească la cât de greu va fi să-l 
trimită în pod dacă pleacă de acasă, zâmbește 
dulce și îi spune: 

— Amos, scumpule, nu cred că ar trebui să mai 
fim împreună. 

Bărbatul se încruntă. 

— Da. În general, asta se întâmplă când 
divorțezi. 

Se uită la punga pe care a scos-o din pod. Se 
uită la el. Se uită în jur și își dă seama că 
apartamentul nu e mai ordonat decât de obicei, ci 
mai gol decât de obicei. 

O, își zice. 

Amos poartă o cămașă cu frunze mari de 
monstera pe un fundal gri-deschis și barba puţin 
nerasă e clar îngrijită; recunoaște schema. Vrea să 
arate bine în faţa fostei lui soţii. 

— Am făcut tot ce-am putut, rostește el și 
zâmbește slab. 
— Da? Chiar așa? 

In lumea ei, el i-a dat papucii acum patru ani și 
nici măcar nu locuiau împreună, așa că probabil 
sunt căsătoriţi de-abia de doi-trei ani. Brusc e 
cuprinsă de furie; cum îndrăznește să apară în casa 
ei doar ca să plece, să facă fața asta, ca și cum 
crede că Lauren e tristă din cauza plecării lui? Nici 
nu se mai gândește la el acum. Nici măcar nu-și 
aduce aminte ce făceau împreună, în afară de 
momentele în care stăteau într-un colț și se 
gândeau la noi metode prin care să se simtă 
superiori celor din jur. Toată relația lor lungă e de- 
a dreptul șocantă. 

— Nu știu. Am încercat, nu? 


Câtă generozitate, se gândește Lauren, a 
încercat, nu s-a despărţit de ea la telefon, în timp 
ce stătea la coadă la Spinball Whizzer, despre care 
acum știe că nici măcar nu este în top 5 al celor 
mai bune roller-coastere din Alton Towers. 

— Am încercat prea mult, îi răspunde. Ar fi 
trebuit să renunțăm acum câțiva ani. 

— Hei, ușurel, zice Amos pe acel ton enervant pe 
care îl folosește când vrea să pară el cel rațional. 
Putem să fim civilizați, nu? 

Du-te dracului, Amos, se gândește Lauren, apoi 
spune cu voce tare: 

— Du-te dracului, Amos! 

— De-asta n-a funcționat. Nici tu nu erai fericită, 
dar n-ai vrut să faci nimic, așa că acum tot 
divorțul e vina mea. 

— leși din casa mea! 

— E un apartament, ripostează el, luându-și 
punga de pe podea și o alta de lângă ușa de la 
bucătărie. Și da, e al tău, bravo ţie că ai o bunică 
moartă și bogată, felicitări. 

A văzut multe versiuni ale apartamentului 
ăstuia, se gândește ea, dar asta e aproape cea mai 
urâtă: pereții din sufragerie sunt de un 
verde-închis, pe unul dintre ei e pus un tapet cu 
pene, iar niște abajururi din email direcționează 
lumina în jos. 

— De-abia aștept să scap de tapetul ăsta. 

— Tu l-ai ales! 

Își ia bagajele, străbate holul, apoi coboară 
scările. 


Capitolul 31 


Caută prin e-mailuri, prin mesaje și prin poze, 
încearcă să-și dea seama ce s-a întâmplat. 

În viaţa ei iniţială, Amos s-a despărţit de ea, și- 
a dat demisia, și-a lăsat barbă, s-a mutat la Berlin 
timp de șase luni, apoi s-a întors la Londra și a 
încercat cu disperare să rămână prieten cu toate 
cunoștințele lor comune, ca și cum ar fi crezut că 
li poate câștiga pe toți de partea lui. În versiunea 
din prezent a lumii se pare că, în loc să facă asta, a 
rămas cu ea, s-a mutat la ca și și-a cumpărat o 
motocicletă. 

Nu divorțează chiar acum; își acordă ceva timp 
și poate peste șase luni, un an, vor depune și 
actele. 

Lauren e singură în casă. 

Îi dă un mesaj Elenei A venit Amos pe aici să-și 
ia ultimele cutii, iar Elena îi răspunde Esti bine? și 
Lauren îi scrie: Categoric. 

Nu e o întoarcere în trecut. Pereţii sunt 
groaznici, covorul de la IKEA e un covor de la 
IKEA diferit, pe pervaz sunt câteva rățuște de 
porțelan. 

Dar nici prea departe nu e. 

Și ea nu e responsabilă pentru nimeni. 

Le dă un mesaj colegilor și le spune că nu se 
simte bine. Se simte extraordinar, e relaxată, are 
loc, nu are niciun soț de descifrat, nicio regulă de 
coabitare de negociat, nu trebuie să împartă 
sarcinile cu nimeni. Se uită la tapetul din 
sufragerie și începe să dea jos lucruri de pe rafturi 
și să le pună în mijlocul camerei; apoi își dă seama 
că e aproape ora 17 și se duce repede la magazinul 
de materiale de construcţii, de unde cumpără o 


cutie de vopsea albă, cel mai strălucitor alb pe care 
îl au. Când ajunge înapoi acasă, vopsește cu 
trafaletul peretele cu tapet. E texturat și vopseaua 
nu intră în toate irizațiile, dar apasă mai tare, cu 
gesturi ample, trasează arcuri de vopsea, cât de sus 
ajunge; se ridică pe un scaun și stropește din 
greșeală și tavanul crem, dar nu contează. 
Vopsește o oră, două. Le dă mesaje lui Nat și lui 
Toby și (verificând mesaje recente, ca să identifice 
alți prieteni), îi scrie unei persoane pe nume Taj, îi 
invită pe toți la ea, în seara asta, mâine, în 
weekend sau săptămâna viitoare, oricând vor ei, 
nu contează, n-o să mai fie nimeni altcineva în 
casă, n-are nicio treabă. 

Schimbarea de lumi i-a șters mesajele de la 
Bohai și nu-i știe numărul, se schimbă mereu, așa 
că îi trimite un e-mail pe adresa pe care a 
memorat-o: Divorțez!! Asta nu înseamnă că podul n- 
o să mai funcționeze, nu? 


Toby ajunge primul; bate la ușă și, când urcă, 
analizează atent sufrageria și dârele de vopsea 
albă. După ce a curs vopsea și pe covor, Lauren a 
pus niște cearșafuri pe podea. 

— Nu mi-a plăcut niciodată tapetul ăsta, îi zice 
Toby. Dar credeam că trebuie mai întâi să-l dai jos. 

Lauren încearcă să impregneze vopseaua în 
irizaţiile texturate ale modelului. 

— Sunt multe lucruri pe care ar trebui să le 
facem. Tu îţi înlocuiești periuța de dinţi o dată la 
trei luni? 

— Ești bine? o întreabă Toby. 

Chiar e. 

Apare și misterioasa Taj. 

— Taj! strigă Lauren, cu braţele larg deschise, 
murdară de vopsea. 

Taj îi pare cunoscută de fapt. Are părul negru 
des, de forma unui triunghi, când se întoarce cu 
spatele, e machiată strident, cu verde pe la ochi, 


poartă haine negre. Lauren își aduce aminte. A 
cunoscut-o pe Taj la nunta Elenei. Taj a fost 
căsătorită cu Amos! O îmbrățișează și îi spune: 

— Doamne, Taj, mă bucur așa de mult să te văd! 

Ce ciudat e că au scăpat amândouă de căsnicii 
cu același bărbat, chiar dacă doar una dintre ele e 
conștientă de asta. Taj a adus vin și, deși Lauren 
refuză, Toby bea un pahar. 

Vine și Nat, împreună cu Caleb și cu Magda, și 
poate să stea doar jumătate de oră, așa că nu 
începe chiar imediat să-i dea sfaturi despre cum ar 
trebui să zugrăvească și/sau despre viaţa ei 
amoroasă, deci probabil se gândește că Lauren a 
dat-o cu adevărat în bară. Dar, tocmai când pleacă 
Nat, pe la 20, ajunge și Elena, cu o pungă plină cu 
pâine, brânzeturi, avocado și cine mai știe ce. În 
timp ce face mici porţii în bucătărie, Lauren îi 
roagă pe ceilalți să mute restul mobilei din 
sufragerie în mijlocul camerei, ca să elibereze și 
mai mult pereţii. Nu mai are alt trafalcet, așa că nu 
pot s-o ajute la zugrăvit. Dar se bucură să-i vadă. I- 
a neglijat prea multă vreme. Se bucură că poate 
petrece din nou timp cu ei. 

Grămada de mobilă și vaporii de vopsea îi 
împiedică să mănânce în sufragerie, iar bucătăria e 
prea mică, așa că se înghesuie în camera de 
oaspeți, stau pe patul de o singură persoană și pe 
jos, cu cele două salate făcute de Elena și cu 
platoul de brânzeturi pe un scaun de birou. 

În timp ce Lauren muta lucruri de pe rafturile 
din bucătărie, a găsit o fotografie de la nuntă. Se 
uită la ea, mai întâi de aproape, apoi o tine mai 
departe. Ea poartă o rochie albă lungă, Amos un 
costum negru, iar Elena e domnișoara ei de 
onoare și e îmbrăcată într-o rochie de culoarea 
piersicii, care nu o prinde deloc. De data asta și-a 
schimbat numele și ar fi un adevărat calvar 
birocratic să și-l schimbe la loc, dacă ar depune 
actele de divorț chiar acum. Dar Lauren Lambert 


sună bine, probabil i-a luat numele pentru că sună 
așa de elegant. Lauren Lambert. Fosta doamnă 
Lambert. Minunata femeie divorțată Lauren 
Lambert. Lauren își zice că e chiar șic să divorțezi. 

— Haide, îi spune Elena, n-are rost să ne zgâim la 
poze de la nuntă. Nu vrei mai bine s-o ardem? Ca 
într-un ritual de purificare? 

— Nu, răspunde Lauren, sunt în regulă, adaugă și 
lasă poza jos. 

— Grozav, zice și Taj. Credeam că ai o cădere 
nervoasă. 

Elena ridică din umeri. 

— Mă rog, nu vreau să trag concluzii pripite, dar 
n-aș zice că e recomandabil să zugrăvești direct 
peste tapet sau că ăsta nu e un semn. 

Lauren se simte poate puțin vehementă, puțin 
entuziasmată, dar nu e genul de entuziasm după 
care urmează o criză. E încântată că poate în 
sfârșit să facă ce vrea, că nu trebuie să-și dea 
seama ce vrea vreun soţ să facă, care îi sunt 
așteptările, cum se comportă împreună, cine și 
unde stă pe canapea, cum bea ceaiul și ce cană îi 
place, dacă trebuie să-i ceară voie înainte să-și 
invite prietenii, care a cui periuță e (un adevărat 
coșmar, cu fiecare soţ nou). 

— Sunt foarte bine. Sunt încântată. Sunt 
încântată că sunt singură. 

E la fel de încântată că e singură și a doua zi 
dimineață, când se trezește devreme, dar, cum a 
avut inspirația să-și ia concediu medical, n-are 
nimic de tăcut, așa că se culcă la loc. Într-un târziu 
se trezește din nou și merge din cameră în cameră, 
punând lucrurile în locurile greșite, decizând ea 
care le e locul. 

Mănâncă un compot de piersici și o cupă de 
îngheţată de vanilie la prânz. Se plimbă 
dezbrăcată prin casă. Trage scara din tavan, bagă 
capul înăuntru, se uită la becul care începe 
imediat să pâlpâie. 


Lasă canapeaua și restul mobilei unde sunt 
acum; o să termine de zugrăvit mâine; sau poate 
săptămâna viitoare. E în continuare încântată că e 
singură — și a doua zi e la fel de încântată că e 
singură când o trezește alarma ei, nu a altcuiva, și 
poate să aprindă lumina imediat, să umble prin 
dulapuri și să facă oricât de mult zgomot și nu 
trebuie să se gândească la cine intră primul la duș. 


Poate o să rămână în lumea asta o săptămână. 
Poate pentru totdeauna. Lucrează în continuare la 
consiliu; se duce la birou, îi salută pe toți și e 
foarte bucuroasă să-i vadă. Iese la o plimbare la 
prânz, își cumpără singură planta de 180 de lire pe 
care Bohai i-a dăruit-o de Crăciun. De-abia 
reușește s-o care, cu o mână în jurul ghiveciului și 
cu cealaltă ținând trunchiul, e grea, trebuie să se 
răsucească atunci când iese pe ușă, ca să nu-i rupă 
frunzele. N-o să reușească niciodată s-o ducă acasă 
în tren, la ora de vârf, așa că stă pe terasă la Pret 
până se închide, la 20, și bea ceai să se încălzească, 
cu planta pe scaunul din faţă. 

Și-a luat notițe cu privire la instrucțiunile de 
îngrijire pe care i le-a înșirat vânzătorul. Se bucură 
că poate să-i curețe frunzele, îi place cât de 
nefiresc de mare e această plantă care trebuie 
îngrijită, această plantă care ar putea să fie mai 
înaltă decât ea într-o zi, dar care n-o să spună 
niciodată Mi-ai văzut șosetele sau Eşti la al treilea 
pahar ori Ti-am spus că vine tata în vizită sau orice 
altceva, vreodată. O cară pe scări, o lasă puţin jos 
la fiecare două sau trei trepte, ca să ia o pauză, și 
în cele din urmă o așază lângă fereastră, dar nu 
chiar în dreptul ei, printre teancurile de cărți și de 
cutii pe care încă nu le-a pus înapoi pe rafturi. Nu- 
i dă un nume, dar îi spune: 

— Uite, amice. 

A mai zis vreodată cuvântul „amic“ cu voce 

tare? Îi sună bine. Bună, amice. Ai nevoie de niște 


apă, amice? Haide, amice, înveselește-te. 

Caută chiar și pulverizatorul de alamă pe care 
îl avea acasă la Felix, dar costă 80 de lire și 
amicului ei floral n-o să-i pese dacă folosește ceva 
mai ieftin. Golește o sticlă pe jumătate folosită de 
spray de păr cu sare de mare, care e și expirat și 
nici nu mai e la modă, o umple cu apă și o 
folosește pe post de pulverizator. Haide, amice! 
Absoarbe apa. Poţi s-o faci. Înzdrăvenește-ţi 
frunzele alea verzi și strălucitoare. 

li sună telefonul: un alt număr necunoscut, 
altă veste de la Bohai despre ciclul lui de soți. De 
ce mama mă-sii am atât de multe vaze şi vede o 
poză cu patru vaze albastre, apoi o altă vază 
albastră mai mare, apoi un raft cu zece vaze de 
sticlă, transparente, roz și verzi, apoi un dulap 
deschis unde mai sunt șapte sau opt vaze de 
ceramică. 

În noaptea asta doarme pe canapea, 
înconjurată de teancurile ei de lucruri, cu 
perdelele trase, așa că o trezește lumina soarelui. Și 
e în continuare încântată. 


Capitolul 32 


— Durează până să înţelegi totul, îi spune Taj 
când ies la o bere la suprapreț pe malul apei. Nu 
știu, scumpo, e primul tău divorț, vreau să mă 
asigur că ești bine. 

Chiar e bine. Inainte să coboare primul soț din 
pod, simțea povara singurătăţii. Era obligatoriu să 
fie fericită singură, o declaraţie de feminism sau 
autonomie ori doar un fel prin care încerca să le 
facă faţă prietenilor care erau în relaţii, ca să nu-i 
plângă de milă. Greutatea acestei opțiuni era atât 
de apăsătoare, încât îi era greu să-și dea seama ce 
simţea cu adevărat. 

Dar acum € din nou singură, nu tot singură. 
Citește în cadă cu ușa deschisă timp de o oră și se 
gândește că asta o să facă mereu. (Cu toate acestea 
nu mai face niciodată asta, dar măcar știe că ar 
putea). Se masturbează oricând are chef, fără să 
trebuiască să facă propriu-zis sex sau să se 
grăbească, asigurându-se că nu e vreun soț care să 
observe. Mănâncă de seară când se întoarce de la 
birou ori la unsprezece noaptea sau, de două ori, 
sare complet peste cină. Se duce jos la Toby și la 
Maryam sau doar la Toby când Maryam lucrează, 
apoi peste o oră se întoarce sus și se bucură de 
timpul petrecut singură. După atât de mulți soți, 
nu mai trebuie să-și facă griji că nu e în stare să 
aibă o relație, poate să-și lase laptopul deschis pe 
cealaltă parte a patului, da, sunt aici, mă uit în 
continuare, fără să se întrebe dacă va mai sta 
vreodată vreun bărbat întins pe pat, alături de ea. 

Îi place și prietenia cu Taj. În viața ei inițială, 
nu a petrecut mult timp cu persoane singure: 
Elena, Maryam și Toby, Nat, chiar și colega ei, 


Zarah, toţi sunt cu cineva. Și e bine să ai prieteni 
în relaţii, dar e diferit. Lauren nu și-a dat seama de 
unde o știe pe Taj, dar probabil s-au cunoscut prin 
Amos și ce minunat e că el le-a făcut cunoștință și 
apoi le-a lăsat pe amândouă singure. 

Îi trimite un mesaj lui Bohai. Ce mai faci? Eu 
sunt în continuare singură, e genial. Patul e așa de 
mare când nu mai e nimeni altcineva în el. 

Bohai îi răspunde. Da, soția mea a avut o 
aventură și s-a dus să stea la sora ei până îmi dau eu 
seama dacă pot s-o iert, ar trebui să intru în dulap și 
să-i dau apartamentul înapoi, dar e AŞA DE BINE să 
am toată casa pentru mine. 

Esti un sot groaznic, îi scrie Lauren. 

Ea e cea care m-a înșelat, răspunde Bohai. 

Lauren îi trimite o poză cu planta ci enormă, 
care e în continuare singurul lucru așezat cu sens 
în cameră, cu mobila împrăștiată la nimereală în 
jurul ci. Îi place la nebunie. 


Marţi îi vine o idee: ar putea să iasă la întâlniri. 

Nu a ieșit la multe întâlniri în anii dintre Amos 
și soţi. Firește, o vreme din cauza pandemiei. 
După ce s-au redeschis localurile, mai ieșea 
singură din când în când și aștepta să vină cineva 
să intre în vorbă cu ea, vedea cum merge 
conversaţia și uneori invita câte un bărbat acasă 
sau mai degrabă se ducea la el, pentru că e mai 
puțin probabil să fii omorâtă așa, după cum a citit 
undeva: nimeni nu vrea să aibă de-a face cu un 
cadavru în propriul apartament. Apoi nu se mai 
vedea niciodată cu bărbatul respectiv, ca și cum 
putea să oprească o decizie proastă dacă o izola de 
restul vieţii ei. 

Începuse să i se pară insuportabil să iasă la 
întâlniri, ca atunci când te duci pentru prima dată 
la dentist, după ani întregi; cine știe ce probleme 
și cheltuieli și carii ar putea fi descoperite, cât de 
greu i-ar fi să aibă o relaţie? A început să-și facă un 


profil pe aplicaţii de câteva ori, după care a 
renunțat, îngrozită la gândul că trebuie să decidă 
cine e și ce caută. E mai ușor să te convingi că ești 
fericit cu ce ai decât să încerci să găsești altceva și 
poate să eșuezi. 

Dar, in comparaţie cu intensitatea lui Michael, 
a lui lain, a lui Rohan, a lui Jason și a câtorva 
David, sigur câteva întâlniri relaxate ar trebui să 
fie simple, nu? 

Toby și Elena sunt de prea multă vreme într-o 
relație ca să mai fie la curent cu aplicaţiile de 
întâlniri, dar Taj știe ce face, așa că sâmbătă 
Lauren se duce în parcul de lângă apartamentul ei. 

— Eşti sigură că te simţi pregătită? o întreabă Taj. 
Acum o lună plângeai prin autobuze. Dormeai pe 
canapeaua mea fiindcă susțineai că apartamentul 
tău e înfricoșător când e gol. Te-ai uitat la GIF-uri 
cu elefănței două zile și jumătate. 

— Da, sunt bine. 

Trăia o altă viaţă când s-a întâmplat asta; nu-și 
aduce aminte să fi vărsat vreo lacrimă. Se gândește 
că trebuie să treacă jumătate din durata unei 
relaţii ca să mergi mai departe. Prima ei relație cu 
Amos s-a încheiat acum câţiva ani și a doua relaţie 
cu el a durat aproximativ douăzeci de secunde, așa 
că probabil e pregătită. 

Taj oftează. 

— OK. Avem nevoie de: o poză de aproape, una 
de la depărtare, una în care faci ceva ce-ţi place, 
una cu tine la o petrecere, ca să știe că ai prieteni. 
Și nicio poză din care l-ai decupat pe Amos. Aduce 
ghinion. 

Lauren se agită în timp ce Taj îi face poze. 

— OK, dă-ți haina jos, ca să putem să-ţi facem 
niște portrete și să nu pară că toate pozele sunt 
făcute în aceeași zi. 

Se suie pe o bordură ca să aibă un unghi bun, 
cu telefonul ridicat, iar Lauren stă pe jos și se dă 
repede la o parte când o claxonează niște bicicliști. 


Odată ajunse acasă la Taj, se îmbracă cu una 
dintre rochiile cu paiete ale prietenei ci, care îi e 
prea mare, dar o prind cu niște agrafe la spate și 
Lauren se sprijină relaxată de un perete. 

— Nu știu, îi zice Taj în timp ce îi arată niște 
poze. Peretele meu e prea... ca un perete. Haide să 
încercăm pe hol, așa ar putea să pară că ești într- 
un bar. 

În consecință, Lauren pozează în holul 
întunecat al blocului, în lumina becurilor colorate 
conectate prin USB la laptopul lui Taj, pe scările 
de ciment care duc la următorul etaj. 

— Soarbe! OK, râzi. Nu, scoate paiul din gură. 
Încearcă să pari relaxată. Uită-te la stânga! Acum 
la dreapta! 

Un bărbat cu cămașă albastră coboară scările. 

— Vă distraţi, doamnelor? 

— Da, mulțumim! zice Lauren și se uită după el. 

Cum o fi tipul? Cum ar fi să iasă cu el? 

Pozele sunt ridicole, dar le studiază împreună, 
decupează și editează culoarea și fac un profil, iar 
Lauren încearcă să se prezinte. Bună, scrie. Sunt 
aici pentru că vreau Să ies la întâlniri. 

— Sună fals, îi spune Taj. 

Nu sunt falsă, adaugă Lauren la prezentare. 

— Oricum nimeni nu citește descrierea, adaugă 
Taj. 

Și încep să se uite la profilurile bărbaţilor. 

— Ce gen preferi? o întreabă Taj. 

Lauren a alcătuit o listă atât de lungă de 
criterii, scrise pe atât de multe notițe adezive, s-a 
documentat atât de mult, a fost căsătorită cu atât 
de mulți bărbaţi diferiți! Ce gen preferă? Cât timp 
are Taj la dispoziţie? Dar de data asta nu caută un 
soț. Doar un bărbat drăguţ cu care să petreacă 
puţin timp. 

— Cineva cu un hobby. Poate îi place să 
croșeteze. Sau cineva care are o machetă din aia 
uriașă cu munți falși și dragoni în miniatură, pe 


care îi vopsește și îi folosește la tot felul de jocuri. 
Sau cineva căruia îi place să... sculpteze în gheață. 

Îi place când soţii au hobbyuri, pentru că asta 
le oferă o ocupaţie și pentru că o ajută să-i țină 
minte. Zece soţi cărora le place să se uite la 
televizor se amestecă în mintea ei, douăzeci de 
soți care se joacă pe calculator în camera de 
oaspeţi nici nu se mai disting — dar un soţ care 
cioplește în lemn iese în evidenţă. Însă îi place și 
când unui bărbat îi pasă de ceva, când se 
concentrează, se dedică, se uită atent sau își mușcă 
buza, e interesat de cele mai mici detalii. 

Taj oftează. 

— Nu zic să nu vrei pe cineva pasionat de 
Warhammer, dar, crede-mă, nu vrei pe cineva atât 
de pasionat de Warhammer, încât îl menționează 
în profil. 

— Vreau pe cineva căruia îi place să facă chestii, 
spune Lauren. Vreau pe cineva cu care să mă simt 
bine. 

Nici nu se compară cu lista ei de criterii, dar e 
un început. 

Taj îi ia telefonul lui Lauren și o conectează cu 
un bărbat înalt, care stă la vreo doi kilometri 
distanţă (pare că face bere artizanală, constată Taj) 
și cu un bărbat scund, care stă mai aproape (Și care 
pomenește, în profil, ceva despre legat cărți). Apoi 
Lauren o oprește pentru că tipul înalt-care-pare-să- 
facă-bere-artizanală i-a scris deja. 

— OK, dar să nu te concentrezi pe un singur tip, 
îi explică Taj în timp ce îi trimite un mesaj și 
tipului cu cărțile, care nu răspunde. 

— De ce nu răspund? 

— Mulţi tipi se conectează cu toată lumea, trec 
prin zeci de profiluri. Vor să vadă care le sunt 
opțiunile și de-abia după aceea încep să devină 
pretenţioși. 

Lauren se gândește că nu are niciun drept să se 
plângă. 


— A, continuă Taj, și să nu le scrii prea mult. 
Dacă nu vă întâlniți în persoană repede, nu-ţi 
pierde timpul. 

Asta e bine. Nu vrea încă o obligaţie, pentru 
așa ceva există soţii; vrea o întâlnire normală, să 
se vadă cu cineva într-un bar și să fie nevoită să 
verifice dacă e el sau nu, apoi să râdă și să 
mănânce, să împartă nota și să se întrebe dacă o 
să fie vreo scânteie între ei. 

— OK, zice și stabilește să se vadă joi după- 
amiază cu tipul-care-poate-își-face-propria-bere. 

Ies la ÎNTÂLNIRI, îi scrie lui Bohai. 

Și la mine e o nebunie, răspunde Bohai. Soția 
care m-a înșelat s-a combinat cu tipul cu care m-a 
înșelat. Dar dacă ieși la întâlniri trebuie să explici 
cine ești? și să decideti dacă vă placeţi?? 

Îți vine să crezi? îi răspunde și se întreabă dacă 
în lumea asta are un ondulator de păr și, dacă da, 
oare ar trebui să încerce să-l găsească? 
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Se întâlnesc într-un bar de lângă gara St. 
Pancras, atât de banal, încât îi uită numele de 
câteva ori cât timp sunt acolo și discuţia nu e 
deloc interesantă, așa că se bucură că au ieșit la un 
pahar, nu la cină. Se duce la toaletă și mai intră pe 
aplicaţii. 

Și următoarea întâlnire e plictisitoare, dar la a 
treia — cu tipul cu cărțile, care i-a răspuns în cele 
din urmă — simte acel lucru, scânteia. Soţul — nu, 
nu soțul, își zice Lauren, tipul cu care s-a întâlnit e 
slab, misterios, flirtează și își pune mâna pe braţul 
ei când își iau la revedere, lui Lauren îi place asta. 
Scânteia! În sfârșit! E dezamăgită când el nu îi mai 
scrie și nu îi răspunde la mesaje. 

— Următorul, îi zice Taj. 

Iese la multe întâlniri. Lauren se gândește că 
soții au învățat-o să nu judece. Poate acum, că are 
o viziune mai tolerantă asupra posibililor 
parteneri, va descoperi tot felul de lucruri despre 
bărbați, despre ea însăși, despre lume? 

Dar curând își dă seama că soţii au învățat-o de 
fapt să judece extrem de repede, lucru de care 
trebuie să se dezobișnuiască puțin. Iese cu un 
bărbat slab, cu mustață, care ține morțiș să-i 
demonstreze cât de feminist e și, când ea ajunge 
cu câteva minute mai devreme, el o așteaptă deja 
la cafenea, citind Simone de Beauvoir. Da, își zice 
Lauren, bărbaţii chiar ar trebui să o citească pe 
Simone de Beauvoir (nu e 100% sigură, nici ea nu 
i-a citit cărțile), dar nu într-o ediție cartonată, la o 
cafenea, în timp ce așteaptă pe cineva cu care se 
presupune că vor să flirteze, cu cartea ridicată, cât 
să vadă toată lumea coperta. 


Care e cea mai bună carte cu care vrei să fii 
surprins când ajungi mai devreme la o întâlnire? îl 
întreabă pe Bohai când ajunge acasă. 

Îîîh, cărți, îi răspunde. Aș pleca imediat. Nu-mi 
plac cititorii. Ori ești gamer, ori nici nu discut. 

În seara următoare ia cina cu Maryam ȘI cu 
Toby. 

— Mereu m-am gândit că m-aș descurca de 
minune pe aplicaţiile astea, mărturisește Maryam. 

— Scuză-mă, îi zice Toby. 

— Evident că prefer ce avem noi. Dar, dacă ar fi 
fost cazul, m-aș fi descurcat. Pot să încerc? o 
întreabă pe Lauren și îi ia telefonul. 

Lauren își dă seama că prietenilor ei care sunt 
într-o relaţie le place la nebunie să facă asta; vor 
să se joace, să treacă prin profiluri, să-și imagineze. 

De-asta îi place mai mult să discute cu Taj: cu 
Taj nu se gândește că totul e doar o aventură 
pasageră, că e o fantezie de cinci minute. 

Se duc împreună la o seară de întâlniri rapide 
într-o galerie de artă, dar activitățile sunt foarte 
intense. La un moment dat, Lauren trebuie să 
petreacă șase minute alături de un tip, pictând cu 
degetele, fără să zică nimic, nemaivorbind că e 
aproape sigură că a fost căsătorită cu tipul ăsta, 
apoi la următoarea „întâlnire“ li se cere să stea 
nemișcate, în timp ce bărbaţii le pictează. 
Portretul lui Lauren nu e deloc măgulitor, dar Taj 
susține că al ei e cam rasist și nici măcar n-a nimerit 
rasa, așa că se strecoară la barul de după colț 
înainte de runda următoare, când ar trebui să facă 
modele din plastilină ale bărbaţilor. 

Se întoarce acasă. Mai stabilește o întâlnire. 
Recunoaște că întregul proces e mai puţin simplu 
decât a crezut. Îi trimite un mesaj frustrat lui 
Bohai, care, ca și ea, e singur de ceva vreme, apoi 
îl caută pe Felix, poate e și el singur, apoi pe 
Carter care în sfârșit pare să fie între relaţii sau cel 
puțin nu mai apare într-o sută de poze cu o 


americancă frumoasă și fermecătoare, alături de 
care trăiește o viaţă evident perfectă. Jason e iar în 
Londra și are doi copii mici, gemeni. De Michael 
dă în aplicaţie și se conectează cu el — poate de 
data asta chiar e un semn — dar el nu îi răspunde. 
Du-te naibii, își zice; se uită atent la pozele ei și se 
întreabă ce e în neregulă cu ele; te-ai căsătorit cu 
mine de două ori, nu știi ce vrei. 

— Da, comentează Taj când Lauren se plânge din 
nou. E oribil, eu am dezinstalat toate aplicaţiile 
ieri. O să cunosc pe cineva în viața reală. Sau 
poate n-o să cunosc pe nimeni. O să-mi iau multe 
animale de companie. Greutatea unui bărbat în 
iepuri. 

— Nu, spune Lauren, haide, nu poţi să renunti, 
eu am dat de un tip care e profesor și are barbă, tu 
adori profesorii cu barbă. 

— Ador iepurii. Să-mi spui dacă vrei și tu să faci o 
pauză. Putem să fim singure împreună. Să ieşim și 
să ne plângem despre tineri și să mai rezolvăm din 
chestii. 

— Ce fel de chestii? Eu n-am nimic de rezolvat. 

Taj clatină din cap. 

— Am putea să terminăm de zugrăvit sufrageria 
ta? Şi să punem mobila la loc? 

Ce-i drept, au trecut câteva săptămâni. Dar lui 
Lauren îi place camera așa cum e, cu planta ei 
prietenoasă în mijloc, cu frunzele ei noi, deși din 
când în când se mai ofilește câte una veche, cu 
măsuţa de cafea lipită de canapea, astfel încât e 
aproape o provocare să intre și să iasă. Și cel mai 
mult îi place că nu simte nicio responsabilitate s-o 
facă din nou să arate normală, locuibilă și demnă 
de împărțit cu cineva. De-asta se simte bine și la 
întâlnirile care nu duc nicăieri. 

Își dă seama cum ar putea să nu pară bine în 
ochii celorlalți. Dar chiar e în regulă așa. 

Se cațără pe canapeaua chiar-în-regulă și își 
caută din nou foștii pe Google. După atât de mulți 


soţi, oare Carter chiar ar fi fost mai bun decât 
ceilalți? Sau îi e dor de el doar pentru că a fost 
singurul pe care nu a ales ea să-l trimită înapoi? Îi 
caută și pe ceilalți, să vadă dacă simte vreo urmă 
de regret. Jason, Rohan, Amos: nimic. Michael, 
Bohai: nu chiar. Felix: nu. Vila lui Felix, care e 
special ascunsă pe Google Maps, dar Lauren 
găsește un anunț pe un site de imobiliare de acum 
câţiva ani, când era decorată ceva mai normal: mă 
rog, nu cu mult. 


Se gândește că i-ar prinde bine o vacanţă. Să 
mergi la birou în fiecare zi, în loc să-ți iei concediu 
medical și să chiulești: e de-a dreptul epuizant! Să 
începi conversații cu străini pe trei aplicaţii 
diferite și să ieși la două întâlniri nereușite într-o 
săptămână: o pierdere de timp și de-a dreptul 
enervant! Taj a invitat-o să meargă cu ea într-o 
excursie în Norvegia și, de ce nu, sună bine, dar 
mai întâi are altă idee: cum ar fi să petreacă un 
weekend plăcut la țară? 

Închiriază o căsuţă aproape de vila lui Felix și 
își spune că singurul motiv e că știe că e o zonă 
frumoasă, în niciun caz pentru că e groaznic să 
ieși la întâlniri și pentru că are sentimente mai 
bune faţă de fostul ei soț posibil diabolic și averea 
lui. Trei zile la ţară. O să fie minunat. 

Căsuța e mai mică decât părea în poze. Descuie 
ușa, găsește un bilet de bun-venit și o sticlă de 
prosecco oarecare. 

Își reamintește că nu a venit aici din vreun 
motiv ascuns. Dar iese la o plimbare lungă — o 
plimbare plăcută, o plimbare recomandată în 
fluturașul cu trasee din zonă, pe care l-a găsit pe 
măsuţa de cafea, și dacă se întâmplă s-o poarte 
drumul prin faţa vilei lui Felix nu e vina ei — și, 
din nou, fără să se gândească prea mult, intră pe 
poarta din spate. Vrea doar să arunce o privire în 
grădină, care arată diferit acum (mai urât). Evită 


camerele de supraveghere și se duce în curte, în 
fața serei. Da, Felix chiar era puţin diabolic; însă 
doar puțin, nu? Și o dată a fost la închisoare, însă 
doar o dată și nu pentru ceva serios, care să 
provoce suferință oamenilor; doar pentru o mică 
infracțiune în afaceri. 

E epuizată și știe că, acasă, mobila e în 
continuare aruncată în mijlocul sufrageriei. Și 
trebuie să meargă în fiecare zi la muncă, ceea ce e 
normal, firește, dar s-a dezobișnuit. Și trebuie să 
plătească ea tot și să ducă gunoiul singură, să 
gătească singură și să ridice orice scapă pe jos, să 
aranjeze fiecare document, nimeni nu face 
vreodată asta în locul ei. Și amicului ei floral i-au 
căzut cinci frunze în ultima săptămână și nu i-a 
crescut niciuna în loc, iar Bohai nu a mai venit de 
mult pe la ea și Elena o tot întreabă cum merg 
întâlnirile într-un fel care nu se vrea a fi enervant, 
dar care ajunge să fie și până și Toby are un 
proiect important la serviciu și n-are timp liber, 
așa că poate i-ar fi fost mai bine în vila asta, 
bogată și relaxată, învățând să cânte la un pian 
galben-fosforescent, departe de toate. 

Smulge din nou o buruiană, ca prima dată 
când a fost aici, apoi încă una, două, trei, le ține 
în mână. Dacă întreabă cineva, o să spună că e 
grădinăreasă. Deși o înțeapă, nu le dă drumul în 
timp ce se îndreaptă spre seră și se uită prin ușa de 
sticlă. 

E șocant și groaznic cât de neschimbat arată 
totul. 

Își imaginase că măcar o parte din decor fusese 
parțial proiectul ei, că, odată ce a primit o sumă 
incomensurabilă, a avut idei proaste și le-a pus în 
practică în moduri nefericite. Sau că măcar sera, 
refugiul său, a luat naștere în urma deciziilor ei. 

Dar până și pulverizatorul de alamă e acolo; 
nici măcar ăsta nu era al ei. 


Nu are rost să încerce codul de la intrare, își 
zice; nu o să meargă și doar o să-l atenţioneze pe 
Felix că cineva a introdus codul greșit și va trebui 
să plece imediat. Dar poate asta ar fi mai bine, n- 
are niciun sens să piardă vremea aici, așa că de ce 
să nu încerce? — uite zeci de bărbaţi în camera de 
sus, delfin — și, în loc să audă bâzâitul produs 
când introduci codul greșit, ușa se deschide. 

Lauren a avut un impact atât de mic în casă, 
încât până și codul de la intrare e la fel fără ea. Se 
simte oribil când își dă seama de asta. 

Dar deschide ușa. 

Încearcă să-și aducă aminte unde sunt 
camerele de supraveghere. Sigur e una în seră. Dar 
face doi pași, ridică pulverizatorul, izgonindu-și 
gândurile din minte înainte să apuce să le 
conștientizeze cu adevărat, îl strecoară în geantă, 
iese din seră și închide ușa. Întreaga casă obișnuia 
să fie a ei; măcar atât merită. 

În grădină, se plimbă prin livadă, trece de 
piscină (știe și acel cod, dar nu, ar trebui să plece 
cât încă merg bine lucrurile) și se îndreaptă spre 
poarta din spate. 

E aproape sigură că aude voci. Se ascunde în 
spatele unui zid, sub un liliac proaspăt înflorit. 
Vocile se apropie din ce în ce mai mult. Nu e 
Felix — e cineva cu un ton lejer, înalt. 

Lauren se dă mai aproape și aruncă o privire 
peste zid. E fiul ei vitreg, Mikey sau poate i se 
spune iar Vardon, și un alt puști. Fiul vitreg are în 
braţe pușca cu aer. 

— Nu pot să cred că tatăl tău te lasă să împuști 
veverițe, zice celălalt copil. Dacă îi spun mamei, 
n-o să-mi mai dea voie niciodată să vin. 

— Atunci nu-i spune. Tata zice că veverițele sunt 
invazive și poartă microbi. Îmi dă 1 000 de lire 
pentru fiecare veveriță pe care o omor. 

Asta sigur e o minciună, dar îi pare bine să 
vadă că puștiul are un prieten. 


Așteaptă până când cei doi băieți pleacă, apoi 
se ridică de pe iarba udă. Drumul de întoarcere îi 
ia aproape o oră, dar soarele intră și iese din nori o 
dată la câteva minute și vântul bate destul de tare, 
așa că se usucă mai repede decât se aștepta. Înapoi 
în sat, își petrece restul zilei plimbându-se și bând 
cafea și, când se plictisește, mai deschide 
aplicaţiile să vadă dacă sunt bărbaţi în zonă cu 
care ar putea să se conecteze (Felix nu apare). 
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Când ajunge acasă, câteva zile mai târziu, îl 
udă pe Amic cu pulverizatorul de 80 de lire. 

— Haide, îi spune, e scump. Revino-ți. 

Il caută din nou pe Carter și, din câte își dă 
seama, e tot singur; dacă ar fi superstițioasă, ar 
lua-o ca pe un semn. Carter nu e niciodată singur; 
vede ce-i mai bun în oameni și mai e și chestia cu 
chipul lui, i se citește mereu pe față că e 
îndrăgostit nebunește de cineva. Și totuși, în 
lumea în care ea e singură, și el e singur. 

Intră din nou pe aplicaţii și se simte iarăși 
dezamăgită de lipsa de conexiuni și de oamenii cu 
care se conectează, dar care nu-i scriu și de 
oamenii care nu-i răspund la mesaje. 

— Hai să mergem undeva, îi propune Taj, când 
vine pe la ca marți, după serviciu. Nu trebuie 
neapărat să fie Norvegia. Putem merge oriunde. 

Oriunde. Și dacă tocmai Carter e alesul? Dacă 
le-a fost scris să fie împreună? 

Nu-și permite să meargă în America, dar o să 
reseteze lumea curând, așa că ar putea să... se 
ducă oricum? Așa o să-l vadă și, dacă le e scris să 
fie împreună, ceea ce probabil nu e cazul, dar e 
mai bine să fie sigură, atunci măcar o să știe. 

Așa că își ia concediu pe ultima sută de metri, 
ceea ce șeful ei nu prea apreciază, dar poate să-și 
facă griji pentru asta mai târziu și depune o cerere 


pentru un card de credit dubios. Cumpără un bilet 
spre, Doamne, Denver, nu știe nimic despre 
Denver, dar se pare că e în Colorado; avea 
impresia că e unul dintre statele micuţe din est, 
dar probabil că se gândea la Connecticut (caută pe 
Google și află că Jon Denver a locuit în Colorado, 
chiar dacă piesele lui erau despre West Virginia — 
dar nu în Denver efectiv). 

În fine, Colorado e unul dintre statele mari, 
pătrățoase, din mijloc. 

— Sfinte, serios? Denver? întreabă Nat. În 
vacanţă? 

— Au fost reduceri și am prins un bilet ieftin, 
explică Lauren, așa cum a repetat înainte, și e o 
expoziţie la muzeul de artă care sună bine. 

— Cred că e o idee grozavă, spune Adele. 

— O să-ți trimit un clip despre ce trebuie să faci 
dacă te atacă un elan, adaugă Nat. 

Dacă ar fi fost vorba de New York sau de 
Chicago, de Los Angeles ori de un loc cu lacuri sau 
cu copacii ăia americani mari, ar fi putut să se 
păcălească singură să creadă că merge în vacanţă 
și că prezenţa lui Carter acolo e doar o coincidență 
fericită, ce frumos, ce idee bună să vadă ce mai 
face fostul ei soţ, dacă tot e în oraș, deși sunt atât 
de multe lucruri de făcut aici, a venit pentru 
artă /restaurante/clădiri/natură/liniște și 
relaxare/tratamente la spa/o pauză. 

Dar nu, ea merge în Denver. 

Caută motive care nu au legătură cu vreun soț. 
Sunt munţi acolo! E soare 300 de zile pe an! Și 
chiar au un lac! Și poate să experimenteze cultura 
incredibil de plictisitoare a berii artizanale, ca să 
mai ia o pauză de la cultura extrem de plictisitoare 
a berii artizanale din Londra! 

— Nu știu, mereu mi-am dorit să văd Munţii 
Stâncoși, încearcă ea, cu voce tare. 

Sună a argument pe care l-ar aduce cineva. 


Și nimeni nu o contrazice, deși Taj pare rănită 
că Lauren tot amână discuţia despre Norvegia și e 
interesată să meargă în expediţii în niște munți 
diferiți, mult mai îndepărtați și mai costisitori, 
singură. Adevărat... nu-i spune nimic despre 
călătorie lui Bohai, care e în Australia, pe un fus 
orar complet diferit. 

Tot cu soția care te-a înșelat ești îi scrie. 

Da, vrea să rămână cu amantul așa că va trebui 
să vindem apartamentul dar tocmai s-a deschis un 
restaurant unde au un taco genial, așa că mai rămân 
puțin aici. 

O săptămână mai târziu, Lauren îi scrie un e- 
mail lui Carter, care lucrează acum ca agent 
imobiliar sau broker, așa cum zic americanii. 

Rescrie mesajul de opt, zece, cincisprezece ori, 
până când i se face rău și-l trimite, o să fiu în 
Denver o săptămână și iau în calcul ideea de a mă 
muta aici la finalul anului, mi-ar plăcea să văd 
câteva proprietăţi cât sunt în zonă. Îi e rău încă șase 
ore, până când în sfârșit el îi răspunde sigur, spune- 
mi ce te-ar interesa. Şi tot rău îi e întreaga 
săptămână, apoi se suie într-un avion, ajunge într- 
un aeroport, se suie într-un alt avion și în sfârșit e 
in Denver. 
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Se așteaptă să iasă din aeroport și să vadă direct 
munții înalți, dar tot ce vede e un oraș. Un oraș 
scund, întins, cu șosele late și o lumină ciudată. A 
ajuns într-una dintre cele 65 de zile în care nu e 
soare. Dar pare... în regulă. Pare în regulă. 

Tot ce vrea e să-l vadă pe Carter o dată, doar o 
dată sau poate de două ori. 

Probabil nu va fi nimic între ci. Și așa va ști că 
au avut o relație frumoasă, care nu e fundamental 
diferită de orice altă relație frumoasă pe care ar 
putea-o avea; că nu e el destinul ei, scopul către 
care au condus-o toţi ceilalți soți. Și va putea să se 
întoarcă acasă și să-și vadă de viaţă. 

Sau, dacă simte că e ceva special, atunci poate 
să facă un plan. Poate o să se combine imediat, 
sigur, dar nu trebuie să fie așa. Poate o să meargă 
acasă, o să mai schimbe câțiva soţi, o să găsească 
pe altcineva de care divorțează și o să aibă o 
abordare mai lentă, mai potolită. Sau poate o să 
mai schimbe 500 de soți, 1 000, 5 000 până când 
va cobori iar Carter; s-ar putea întâmpla și asta, 
nu? Dacă le e menit să fie împreună, atunci sigur s- 
au întâlnit în mai multe versiuni ale lumii, nu? 
Dacă petrece două ore pe zi schimbând soți — și 
destui oameni se uită două ore pe zi la televizor, 
așa că nu ar pierde chiar așa de mult timp —, dacă 
petrece două ore pe zi schimbând soţi și dacă 
schimbă în medie un soț pe minut, asta înseamnă 
120 de soți pe zi, 10 000 în câteva luni. 

Dar mai întâi trebuie să știe. Trebuie să-l vadă. 
Să-l salute. Să-i zâmbească. Să constate ce simt 
când se uită din nou unul la celălalt. 


Și în restul timpului poate să se bucure de o 
vacanță plăcută. Poate să admire natura, să 
exploreze orașul. Hotelul e lângă o gară, ceea ce o 


miră — nu se aștepta să existe trenuri în 
America —, dar o și liniștește. Un autobuz poate 
să meargă oriunde, dar cu trenul nu prea poți să 
dai greș. 


A stabilit o întâlnire cu Carter la biroul lui, 
vineri; ajunge la hotel miercuri după-amiază și 
încearcă să treacă peste diferența de fus orar. Își 
desface valiza și își aranjează hainele în dulap, își 
scoate adaptorul de priză și e foarte mândră că și-a 
adus aminte să-l ia. Face un duș. Își aranjează 
părul, pentru că nu știi niciodată când ai putea să 
dai nas în nas cu un fost soţ, și iese în oraș. 

La un bar din apropiere află care e diferența 
intre cultura plictisitoare a berii artizanale 
londoneze și cultura plictisitoare a berii artizanale 
din Denver, anume: 1) oamenii din SUA încearcă 
să intre în vorbă cu tine chiar dacă nu vor să te 
agaţe și 2) berea are un nivel considerabil mai 
ridicat de alcool, așa că probabil o să le răspunzi 
tuturor oamenilor ălora. 

Ajunge să stea de vorbă cu un cuplu, Ryan și 
Tyler, lucru care o încântă: nume americane 
adevărate, 

— Ryan! zice Lauren. Tyler! Ca în pelicule! 

O face special ca să pară și mai străină, știe 
asta, în mod normal ar fi zis „filme“. 

— Nu cred că știu vreun personaj de film pe 
nume Lauren, spune Ryan încet — are cumva 
accent? 

Nu sunt la fel de arătoși precum Carter, dar 
seamănă cât de cât cu el, cel puțin la felul de a fi. 
Credea că e îndrăgostită de el, dar nu cumva el 
avea pur și simplu farmecul din Denver? 

Ryan organizează o petrecere sâmbătă, ar 
trebui să vină și ea, o asigură ei, o să fie grozav, o 
să facă foc de tabără și bezele, ceea ce iar i se pare 


așa de ciudat, oamenii chiar fac și vorbesc despre 
bezele. Ar fi trebuit să vină în Denver mai 
devreme! 

— Mi-ar plăcea la nebunie, le zice și le dă 
numărul ei. 

Minunat! Poate ea și Carter o să se întâlnească 
vineri, o să se înțeleagă bine și poate să-l aducă și 
pe el la petrecere, iar el o să fie impresionat că ea 
și-a făcut deja prieteni în oraș și o să se distreze 
aşa de bine împreună! Ce bar grozav! Ce oraș 
grozav! 


Dimineaţa mahmureala e mai puternică decât 
fusul orar, așa că reușește să doarmă mai mult, 
până la 8:15. 

Nu vrea să-l vadă pe Carter până când nu se 
simte perfect, așa că se duce la restaurantul de 
peste drum de biroul lui și așteaptă afară până se 
eliberează o masă de la geam, apoi se repede 
înăuntru și se așază, privind de la distanţă, atentă 
la momentul când el o să apară. 

Nu îl urmărește, doar se documentează. 

La 12:53, Carter iese în sfârșit, probabil în 
pauza de prânz. Merge singur pe trotuar, cu ochii 
în telefon. Poartă costum, ca atunci când s-au dus 
la nunta Elenei. Carter. Soţul ei. 

Sau cel puțin crede că e Carter. A trecut ceva 
vreme și sunt mulți tipi în Denver care seamănă 
cu el. Apoi apasă relaxat pe un buton de la 
semafor și Lauren recunoaște gestul. El e; el e. 

Evident că n-o să se ţină după el pe stradă — în 
plus, dacă se duce să vadă niște proprietăți, cel 
mai probabil o să ia mașina. 

Așa că decide să studieze o listă cu cele mai 
interesante lucruri de făcut în Denver și se afundă 
în scenarii despre cât de mult se poate distra. 

Galeria de artă din apropiere e o clădire 
enormă, în formă de vârfuri de săgeată ciudate, 
amenințătoare. Trebuie să cumpere un bilet, chiar 


mai scump pentru ea, din moment ce nu e din 
Colorado și, odată ce intră, începe să se plimbe 
din galerie în galerie, admirând tablourile. 
Portretele o copleșesc; alte fețe de bărbaţi, se simte 
ca în aplicaţiile de întâlniri. 

Dar găsește un magazin unde vând M&M's cu 
covrigei, precum cei pe care îi adusese Felix, așa că 
își petrece seara în camera de hotel, uitându-se la 
Netflixul american și mâncând trei pachete. Îi 
trimite lui Taj o poză cu munții și un mesaj în care 
ti spune De-abia astept să-i compar pe cei de aici cu 
cei din Norvegia xx și timp de o oră se tot stresează, 
fiindcă nu primește răspuns, după care își aduce 
aminte că în Marca Britanie e miezul nopții. Uite 
ce €, își zice, totul va fi bine. 

Dimineaţă se spală pe cap, se usucă, se 
machiază, apoi se demachiază și se machiază la 
loc, de data asta mai lejer. Se uită la haine și alege 
o pereche de blugi, o cămașă, o  jachetă 
supradimensionată și ghete. Arată ca și cum mai 
târziu ar putea să prindă cu lasoul o vacă. Ascultă 
Teenage Dream şi dansează ușor prin cameră, bea 
cafea, râde de ea însăși, dar cine știe, cine știe? 
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Se întâlnește cu Carter în biroul lui. Intră, îi 
spune recepționerei numele ei și îl vede într-un 
colț; se întoarce și se uită unul la celălalt. 

Nu e prima dată când vede un soț, deși e 
căsătorită cu altcineva: l-a văzut pe Jason când era 
la Felix, bineînţeles, și o dată soţul ei era fratele 
geamăn (dar nu identic) al unui fost soț; a fost o 
cină interesantă. 

Dar Carter zâmbește larg când o vede, un 
zâmbet sincer, și face trei pași mari prin încăpere, 
îi întinde mâna și degetele li se ating. 

— Mă bucur să te cunosc. 
— Bună, zice Lauren. Bună. 


— Scuză-mă un minut doar, spune Carter și se 
întoarce la imprimanta care huruie; ia niște hârtii 
și le prinde cu o agrafă. Bun, continuă după ce se 
așază într-o sală de ședințe cu pereţi de sticlă, 
Denver! Ce te aduce aici? 

— A, munca. 

— Minunat, o să avem nevoie de tot felul de 
hârtii plictisitoare despre locul tău de muncă și 
despre scorul de credit, dar pot să ţi le trimit ca să 
le completezi tu când ai timp. Ai idee cam care ar 
fi bugetul de care dispui? 

— Păi... 

Nu a trebuit niciodată să se gândească la astfel 
de lucruri: a moștenit jumătate din apartament, a 
stat acolo pentru că a fost mai simplu, nu știe cum 
să aleagă efectiv o altă locuinţă. Dar și-a făcut 
temele. 

— Apartamentul meu din Londra s-ar vinde cu 
500 000 de dolari americani. 

A umflat mult preţul ca să pară că își permite 
genul de locuinţe pe care le vinde Carter. 

— Şi e doar al tău? 

— Da, minte Lauren. 

Amos nu are niciun drept asupra lui, din 
fericire, dar, bineînţeles, jumătate e a lui Nat. 

— Și ești doar tu? 

— Da, răspunde și zâmbește. Dar mi-ar plăcea o 
cameră de oaspeți, pentru când vin prietenii în 
vizită. 

E important să știe că are prieteni. 

— Cu bugetul tău, nu ar trebui să fie o problemă. 
Ziceai că te gândești la un apartament, nu la o 
casă? 

— Da. 

În viaţa asta imaginară nu încearcă să cultive 
plante în pământul din Denver, ci iese în oraș în 
baruri frumoase și glumește cu prietenii și poate o 
să meargă la un lac, la vară. 


— OK, îi zice, sigur putem găsi ceva. Spune-mi ce 
cartiere te-ar interesa. Am stat și eu în Londra un 
an... 

— A, ce frumos! exclamă Lauren, părând 
surprinsă. 

— „așa că știu destul de bine cartierele 
londoneze. Spune-mi ce te-ar interesa și o să-ți 
spun cu ce seamănă în Denver. 

Chiar se întreba dacă nu cumva n-o s-o 
impresioneze la fel de mult aici, poate a fost 
fermecată de încrederea lui și de sentimentul de 
aer proaspăt care îl caracteriza în Londra. Dar chiar 
și aici, înconjurată de bărbați ca el, rămâne 
favoritul ei. 

— Stau în Norwood Junction, în sud-est, aproape 
de Crystal Palace? E destul de departe de centru. 

— Ador numele suburbiilor londoneze. Crystal 
Palace! rostește el și face un gest larg. Parcă e scos 
din Stăpânul inelelor. 

Lauren zâmbește și ea. 

— Dar aici mi-ar plăcea să stau mai în centru. 
Poate undeva echivalent cu Bermondsey? Nu 
chiar în centru-centru, dar să fie niște galerii de 
artă, cafenele și baruri și să fie viu. Pentru mine 
ăsta este unul dintre beneficiile mutării din 
Londra, E un oraș mai mic și pot să locuiesc 
aproape de orice. 

Începe să se convingă până și pe ea de asta: 
poate chiar ar trebui să se mute la Denver? Nu are 
nicio ofertă de muncă, dar oare n-ar putea să facă 
rost de una? 

— OK, bune indicii... 

— Poate aproape de un parc. 

Își zice că îi place natura, ar putea să fie o 
persoană căreia îi place natura. 

— Sunt multe opţiuni bune, spune Carter în 
timp ce se uită pe niște poze cu apartamente, una 
cu O casă mai mică. 


li povestește despre zone: ăsta e aproape de 

cafenele, ăsta e fix lângă mai multe skybaruri. 
— Îmi plac la nebunie skybarurile, zice ea. 

Se pare că îi place să petreacă timp în aer liber, 
nu? 

— OK, continuă Lauren, în timp ce Carter îi 
arată și alte apartamente. Îmi place ăsta, spune 
mai mult sau mai puţin la nimereală. Și ăsta, 
adaugă când Carter se oprește puţin la o poză, 
poate pe ăsta vrea el să-l aleagă. 

— Ai gusturi bune, îi spune. Cât stai în oraș? Ești 
liberă marți să mergem să vedem niște proprietăți? 

Pleacă marți seară; ar putea să se vadă atunci, 
dar dacă asta va fi ce-i aduce împreună e cam la 
limită. 

— Nu ai avea cum să ne vedem luni? Sau poate 
chiar azi, după-amiază? 

— Nu cred. 

— OK. Atunci marți sună bine. Stabileşte tu 
traseul. Am încredere în judecata ta. 

O să fie în regulă. O să petreacă o oră sau două 
împreună: dacă se aprinde scânteia între ei, au 
suficient timp. 

— Ai vreun plan de distracţie pentru weekend? o 
întreabă în timp ce își strânge hârtiile și tableta. 

E curios; e normal să întrebi asta când cunoști 
pe cineva vineri după-amiaza. Nu e nimic mai 
mult. Sau poate e. 

— Da, îi răspunde, niște prieteni organizează o 
petrecere mare cu foc de tabără lângă un lac. 
— A, uau, sună tare! 

Chiar e tare, își zice, am prieteni, mi-am făcut 
prieteni noi în două zile. E sociabilă și oamenii o 
plac, iar Carter s-ar distra cu ea dacă ar fi 
căsătoriți, așa cum s-a întâmplat în trecut și cum 
poate se va întâmpla din nou. Apoi, exact cum s-a 
întâmplat și cu pulverizatorul, nu stă să se 
gândească, ci doar deschide gura: 

— Zi-mi dacă ai chef să vii și tu. 


— Ah, spune el, confuz. 

Apoi zâmbește, prietenos, probabil e flatat, își 
zice Lauren și da, asta e meseria lui, dar pare să 
zâmbească sincer și și-ar da seama dacă nu ar fi 
așa: a fost soțul ei, în fond. 

— Nu pot, trebuie să ajung la aniversarea unci 
prietene. E într-un skybar, să știi. Dar sper să te 
distrezi. 

— Așa o să fac. De-abia aștept. Și de-abia aştept să 
ne vedem marți. 

— Marţi o să te vezi cu colegul meu, Lautaro, eu 
am niște ședințe în afara orașului. Dar îi transmit 
ce am vorbit și o să-ți arate el apartamentele. 
Distracţie plăcută la focul de tabără! 

Îi întinde dosarul în semn de la revedere. 

Ah, își zice Lauren. La naiba! 
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OK. Trebuie s-o ia pe rând. Mai întâi, în niciun 
caz n-o să-și petreacă seara de sâmbătă în fața 
unui foc, alături de doi străini pe care i-a plăcut 
cât de cât într-un bar, în timp ce posibila dragoste 
a vieţii ei, care e în sfârșit singur pentru o 
perioadă scurtă de timp și în același oraș cu ea 
pentru și mai puțin timp, e chiar aici. 

Și în niciun caz nu o să petreacă două ore 
marți uitându-se la case pe care nu vrea să le 
cumpere, alături de un bărbat pe care nici măcar 
nu l-a cunoscut și, evident, pe care nu l-a sărutat. 

Îi trimite un mesaj Elenei. Munţii sunt frumoși, 
dar nu știu de ce au nevoie de atât de mulți. 

Îi trimite un mesaj lui Bohai. Ai fost vreodată în 
Denver? 

Îi trimite un mesaj lui Toby, care are grijă de 
plantele ei cât e plecată. În fine, de planta ei — 
suculenta trăiește în continuare, dar nu are nevoie 
de prea multă atenţie. Cum merge? Au murit deja 
plantele? 

Sunt bine, îi răspunde, împreună cu o poză cu 
planta mare. A, vrei să-ți mut mobila la loc, dacă tot 
sunt aici? Nu m-ar deranja. 

Evident, mobila ei din sufragerie e în 
continuare îngrămădită într-o piramidă micuță. 
Dar stă foarte bine acolo, mulțumesc, Toby. Se 
aruncă înapoi pe patul din camera de hotel, cu 
mâinile și picioarele întinse, cu telefonul cu 
ecranul în jos și se uită la tavan, apoi pe fereastră. 

După care se ridică în fund și își leagănă 
picioarele. 

Pentru că mai are patru zile la dispoziţie. 


Și ar trebui să poată să-și dea seama unde o să 
fie Carter mâine-seară. A spus că o să meargă într- 
un Skybar, câte pot fi într-un oraș de dimensiuni 
medii? 

O să fie și ea acolo, ce coincidenţă încântătoare 
și o să se simtă bine împreună sau, dacă nu, măcar 
va ști. 

Greșcala ei, asta presupunând că a făcut vreo 
greșcală, a fost să se îmbrace mai sport. Carter a 
iubit-o în Londra, a iubit-o chiar și în rochia de 
domnișoară de onoare, așa că n-ar trebui să 
încerce să fie altcineva; ar trebui să fie cea mai 
bună versiune a ei, o fată fermecătoare de la oraș, 
care nu știe nimic despre cai. 

Așa că a doua zi cheltuiește mult mai mulți 
bani decât are în cont pe o rochie, se apropie 
vertiginos de limita descoperirii de cont, dar e o 
rochie verde, cu decolteu tip bărcuţă și o croială 
frumos structurată, care se adună în talie, dar se 
mulează pe șolduri, și arată extraordinar, exact 
cum te-ai aștepta să arate cineva care vine în vizită 
din Londra. Se duce la un magazin Sephora și 
vânzătoarele scot repede un cleștișor de gene și îi 
dau tot felul de sfaturi despre cum să-și asorteze 
rujul cu nuanţa pielii. 

Apoi se oprește la o catea în parc, culege o 
margaretă și începe să-i smulgă petalele. 
Întotdeauna trebuie să începi cu răspunsul pe care 
îl vrei, așa i-a zis Jason mai demult. Mă iubește, nu 
mă iubește, încearcă Lauren, dar la ultima petală îi 
iese nu mă iubește, ceea ce nu voia, dar își zice că 
nu e nicio garanţie că vei nimeri mereu un număr 
impar de petale. În fine, margaretele fac sex 
producând nectar ca să atragă albine care se freacă 
de polen, apoi se freacă de o altă margaretă, în 
altă parte, așa că ce știu ele despre dragoste? 

Se așază cu o hartă în mână, marchează toate 
skybarurile. Sunt cel puțin șapte, depinzând de 
cum definești „skybar“ sau chiar și „bar“. 


Ruta pe care o planifică o duce, în primul rând, 
în două baruri anume, care-i par cunoscute: poate 
le-a văzut în fundalul multitudinii de poze cu 
Carter din diferitele lui vieți din Denver. 

Barul ăsta e aproape gol și mult prea elegant. Al 
doilea e plin ochi și îi e greu să-și facă loc prin 
mulțime, îi e teamă că nu-l va observa pe Carter 
în marea de bărbaţi care seamănă cu el, dar, nu, e 
sigură că nu e aici. Al treilea: el e, el e, își zice, dar 
nu e. Apoi se întoarce. Și îl vede. 

Se duce la bar și comandă o bere. Scaunul e 
alunecos și, luând în calcul și rochia ei mulată, e 
incomod și s-a și făcut frig; vrea să-și pună 
jacheta, dar a cheltuit prea mult pe rochie, așa că 
rabdă frigul și scoate cartea pe care a cumpărat-o 
pe drum, Mizerabilii, pentru că e singura opţiune 
cât de cât impresionantă pe care a găsit-o la 
chioșcul de ziare de lângă parc. Nu poate să se 
concentreze deloc la Mizerabilii, dar poate măcar 
să se uite la ea cu o expresie serioasă și își poate 
ridica privirea gânditoare, cu aerul unei persoane 
care reflectează la ceea ce a citit în Mizerabilii și la 
ce perspectivă oferă asta asupra lumii moderne. 

A aflat deja din prima seară că americanii sunt 
prietenoși; e încrezătoare că poate să inițieze o 
conversaţie. Stă cu ochii pe masa lui Carter până 
când cineva se ridică și vine să ia ceva de băut: o 
femeie cu o bluză tricotată. Lauren se duce la ca. 

— Îmi place la nebunie bluza ta, îi zice femeii. 
— A, mulțumesc. Sora mea mi-a făcut-o. 
— E foarte drăguță. E croșetată, nu? 

Femeia nu e prea sociabilă; Lauren trebuie să 
susțină întreaga conversaţie. 

— În Londra nu găsești lucruri croșetate, îi zice. 
— Uau, serios? 

Femeia se întoarce spre barman și comandă; e 
o comandă mare, dar Lauren mai are doar câteva 
minute la dispoziţie. 


— Sunt în oraș o săptămână, încearcă ea, așa că 
m-am gândit să vin într-unul dintre barurile astea 
din Denver despre care vorbește toată lumea. 

— Da? Nu credeam că oamenii din afara statului 
se gândesc vreodată la Denver. 

— Nu, oamenii din Londra spun că barurile de 
aici sunt grozave. 

— Ce tare! 

— Da. Și toată lumea e așa de prietenoasă aici. În 
Londra aș sta la un bar singură, dar cei de aici 
mereu se bagă în vorbă cu tine. 

— Da, bănuiesc că așa e. 

Doamne, femeia asta cu bluza ei croșetată chiar 
nu pricepe o aluzie? Barmanul îi aduce și ultima 
băutură. 

— Vrei să te ajut să le cari? o întreabă Lauren, cu 
un ultim efort. 

— A, spune femeia. Da, mersi. Vrei să stai cu noi? 
Suntem un grup destul de mare, e ziua unei 
prietene. 

În sfârșit. 

— Oh, răspunde Lauren, prefăcându-se mirată. 
Ce drăguţ! Ar fi minunat. Un pahar doar. 

Și-a terminat deja băutura și mai are doar apă, 
dar, dacă ar comanda ceva acum, și-ar strica 
planul. Poate să se întoarcă peste cinci minute, 
după ce s-a infiltrat deja în grup. 

Așa că își ia apa și două sticle de bere și o 
urmează pe femeia cu bluză croșetată înspre masa 
ei, unde sunt adunaţi cam cincisprezece oameni, 
mai mulți decât au loc pe scaune, dar e în regulă, 
oricum arată mai bine în rochia asta când stă în 
picioare și se pregătește să pară de-a dreptul 
surprinsă. 

Carter se întoarce, o vede, iar Lauren face ochii 
mari și rămâne cu gura căscată de uimire. 

— Uau! Carter, nu? 

Bărbatul se uită la ea și se încruntă. 

— Bună, îi zice. 


Lauren așteaptă câteva secunde. 

— Mă bucur să te văd, adaugă el în cele din 

urmă. 

Nu-și aduce aminte de ea. 

Sau mai degrabă nu o recunoaște, își zice Lauren 
și nu e deloc vina lui, e îmbrăcată diferit, e 
machiată diferit, el era la serviciu, probabil nu-și 
permite să observe cum arată clienţii, ca să nu 
încalce vreo regulă. 

— Lauren, zice ea. Ne-am cunoscut ieri. 

— A, da. Ce chestie! 

— Ce ciudat să te văd aici! 

Ajunge, poate să se liniștească acum. 

— Da. Credeam că te duci la un foc de tabără sau 
ceva de genul ăsta, nu? 

— Da, mă duc, dar e mâine. 

— Vă cunoașteți? întreabă femeia cu bluză 
croșetată. Noi tocmai ce ne-am cunoscut la bar și 
am început să vorbim despre haine croșetate. Știai 
că la Londra nu se găsesc? 

— Chiar așa e! spune Lauren. În fine, m-am 
întâlnit cu o prietenă aici mai devreme — din 
nou, e important ca el să știe că ea are prieteni —, 
dar a trebuit să plece, așa că am rămas să mai 
citesc puţin, explică și vrea să arate spre 
Mizerabilii, dar își dă seama că și-a lăsat cartea pe 
bar. Ce coincidenţă! 

Le zâmbește, cât poate de firesc. 

— OK, sper să te bucuri de viața de noapte din 
Denver, zice Carter, apoi se întoarce spre bărbatul 
cu care vorbea înainte. 

— Eu sunt Tia, îi spune femeia cu bluză croșetată, 
iar ea e Maisie, e ziua ei, iar ea e Mallow. 

Aha. 

— Mă bucur să vă cunosc. 

Reușește să mai vorbească de câteva ori cu 
Carter, aduce vorba despre lucruri care știe că îi 
plac: cai, nu? Tiramisu? În mare parte, a plăcut-o 


pe ea. Lauren spune ceva despre fugărit găini, dar 
nu ajunge nicăieri. 

Cel puțin îi e mai cald acum, cu berea în mână, 
cu rochia ei verde care arată grozav, iar Tia e 
prietenoasă și blândă și îi pune tot felul de 
întrebări despre Londra, despre meseria ei și 
despre mutarea ipotetică în Denver, întrebări la 
care Lauren nu știe mereu ce să răspundă. 

Mai face o ultimă încercare la finalul serii. Tia 
le propune să meargă altundeva, dar Carter pare 
să nu meargă cu ei, așa că și Lauren refuză. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, îi zice Tiei, 
tare. Dacă ajungi vreodată la Londra, scrie-mi — 
am o cameră de oaspeți goală dacă ai nevoie de un 
loc în care să stai. 

Probabil o cameră de oaspeţi nu e la fel de 
impresionantă pentru cei din Denver cum e 
pentru cei din Londra, dar dă bine să pară 
primitoare. 

— Sau cel puțin până mă mut, adaugă repede, 
amintindu-și povestea inventată. 

— Perfect, zice Tia. Te descurci să ajungi la hotel? 

— Da, stai liniștită. 

Orașele astea tinere n-o pot intimida, n-are 
cum să se piardă pe străzile aliniate perfect. 

— OK. Ai grijă de tine. 

Lauren își ia la revedere de la Carter, cu o mână 
pe brațul lui. 

— Hei, îi zice el, pot să vorbesc puţin cu tine? 

Sigur că poate! Categoric! Oare acum o să se 
întâmple? Ăsta e momentul? Se îndepărtează de 
grup. 

— Uite ce e, îi spune Carter, nu vreau să te fac să 
te simţi prost și îmi cer scuze dacă am înțeles eu 
greșit, dar mi se pare că nu e o coincidenţă că ai 
venit aici? 

— Ah, zice Lauren. 

Oare să festezi o teorie despre destin se pune 
drept coincidență? 


— Și e în regulă, continuă el. Nu vreau să te 
indispun, dar cred că ar fi o idee bună să-ți găsești 
alt broker. 

— Ah, repetă ea. 

— Drum bun spre casă, zice și e așa de arătos! 

Lauren pleacă fără să-și mai ia cartea și, așa 
cum își dă seama două străzi mai încolo, nu și-a 
luat nici jacheta, dar furia îi ţine de cald. Nu vrea 
să se simtă prost? Dacă nu ar fi vrut să se simtă 
prost, poate ar fi fost mai bine să nu zică nimic? Și 
cât de vanitos poți să fii să te vezi cu cineva de 
două ori, de două ori, și să crezi imediat că 
persoana respectivă te urmărește? Sigur, fix asta a 
făcut, dar nu așa cum a crezut el, voia doar să afle 
dacă le e menit să fie împreună și, din fericire, e clar 
că nu e cazul, dă-l naibii, și, în plus, chiar ar fi 
putut să fie o coincidență, Denver nu e așa de 
grozav, nu sunt atât de multe locuri frumoase 
unde poți să ieși în oraș. 

Când ajunge la hotel, face un duș cât suportă 
de fierbinte, ca să se încălzească, se spală pe faţă, 
apoi se mai spală o dată și nu e la fel de bine ca 
atunci când resetează lumea cu ajutorul unui pod 
magic, dar tot e ceva. 

Când se conectează din nou la rețeaua Wi-Fi de 
la hotel, în timp ce îi apar mai multe notificări, 
șterge fiecare e-mail pe care i l-a trimis lui Carter și 
pe care l-a primit de la el și citește mesajele din 
seara asta. Măcar Taj a iertat-o și i-a trimis o poză 
cu un tip de pe aplicaţia pe care se presupunea că 
nu mai intră — mie nu-mi place tipul, dar poate v- 
ați potrivi voi? — și are și un mesaj de la Bohai Lo! 
sunt logodit, la care nici măcar nu poate să înceapă 
să se gândească, și altul de la Amos, pe același ton 
formal și fals. 

Bună, sper că ești bine. Voiam doar să știu care e 
planul pentru depusul documentelor. Am o veste mare: 
mă mut în Noua Zeelandă o vreme; poate ar fi mai 


logic să depunem actele și să terminăm tot înainte să 
plec. 

Lauren citește mesajul din nou. 

Telefonul se aprinde și mai apare un mesaj. 
Putem să ne vedem la o cafea. Esti liberă în weekend? 

Lasă telefonul jos. Nu poate să se ocupe de asta 
acum. Poate mâine-dimineaţă. Dar Amos, pentru 
care e probabil deja dimineaţă, are alte idei. 
Telefonul bipăie iar: Știu că e cam brusc. 

Aruncă telefonul pe fotoliul incomod de lângă 
fereastră; telefonul cade pe podea, dar bâzâie iar. Îl 
ridică. Poate ar fi trebuit să-ți spun în persoană, 
scuze. Ridicol. Cum îndrăznește să creadă că e 
supărată din cauza lui? Nici măcar nu e în topul 
lucrurilor care o supără acum. Din partea ei, poate 
să se mute și pe Pluto. 

Doar că atunci ar fi blocată aici, în lumea asta 
în care nu îi e menit să fie cu nimeni, unde și-a 
urmărit oarecum cel puţin doi soți, unde și-a 
cheltuit toți banii și încă ceva peste, unde și-a 
zugrăvit doar jumătate dintre pereți și unde Carter 
a rugat-o, atât de politicos, de amabil și de perfect 
să nu mai fie o ciudată. 

Și singura ei șansă e să-l ducă pe Amos în pod. 

Sună bine, îi răspunde. Scuze, e mult zgomot aici, 
sunt într-un bar din Denveri!! Dar mă întorc peste 
câteva zile, ne vedem atunci? Simte cum i se pune 
un nod în gât și îi tremură mâinile, dar mai 
adaugă un semn de exclamare și trimite mesajul. 

Apoi își pune telefonul la încărcat, îl întoarce 
cu ecranul în jos și așteaptă s-o ia somnul. 


Capitolul 36 


Se duce la bar a doua zi dimineață să-și ia 
jacheta, pe care barmanul o scoate din cutia cu 
lucruri pierdute. 

— Şi asta e a ta? o întreabă și îi arată exemplarul 
din Mizerabilii. 

— Nu, spune și pleacă, hotărâtă să bifeze și 
ultimele obiective din top-10-cele-mai- 
interesante-lucruri-de-făcut-în-Denver: o grădină 
botanică, o grădină zoologică. Ambele sunt 
oribile. 

Nici planurile ei pentru când se va întoarce nu 
merg prea bine. Voia să-l cheme pe Amos la ea 
acasă și să-l trimită în pod, dar el tot insistă să se 
vadă la o cafenea. Cred că ne-ar prinde mai bine o 
cafea în oras, îi zice când ea insistă. Așa ne 
asigurăm că totul rămâne sub control. 

O singură dată işti o ceartă cu soțul care te 
părăsește și uite ce se întâmplă. De ce vrea atât de 
mult să fie totul sub control? Cum ar fi dacă ar 
accepta o dată că unele lucruri nu se pot controla? 

Dezamăgirea asta o doare mai mult decât toate 
celelalte la un loc: la fel cum s-a simţit cu Carter, 
la fel cum s-a simţit când a tot dat mesaje unor 
tipi pe o aplicație știind că sunt sute de bărbaţi 
care ar icși cu ca în oraș și care chiar s-ar căsători 
cu ea, dar fără să știe cum să ajungă la ei. 

Plasa ei de siguranţă a fost mereu următoarea: 
dacă vrea cu adevărat, poate oricând să facă rost 
de un soţ nou. 

Dar nu și dacă Amos e în Noua Zeelandă. 

Nu poate să permită asta. S-a săturat de mesaje 
și de întâlniri stânjenitoare și de așa-numitul fior 
al descoperirii; s-a săturat, o să găsească un soț și o 


să rămână cu el sau, dacă nu, o să-și facă o viață 
confortabilă, cu prietenii ei alături și în niciun 
caz, absolut niciodată, n-o să mai iasă la o întâlnire. 
Va sta pe canapea și va lua lucrurile așa cum vin 
pentru tot restul vieţii. De-abia așteaptă să facă 
asta, 

În primul rând, va trebui să-l facă pe Amos să 
cedeze, lucru care nu va fi deloc ușor, pentru că 
nu e genul de om care „să cedeze“. Dar a învăţat 
multe de la soţii ei. Poate să facă asta. 


Ajunsă acasă, e greu să-și dea seama dacă 
diferența de fus orar o face să fie într-o dispoziție 
proastă sau dacă e pur și simplu nervoasă. Verifică 
scara dinspre pod, o lasă jos, pregătită. 

Se vede cu Amos duminică, așa că are suficient 
timp. Mai întâi se gândește la scuze care să-l facă 
să urce în pod. Apoi se gândește că ar putea să-l 
imbete, dar asta ar fi destul de greu într-o cafenea. 
În cele din urmă, îl caută pe Padge, prietenul 
soțului-dependent-de-droguri. Își aduce vag 
aminte pe unde stă, dar are un site pe care își 
promovează serviciile de consultanță în marketing 
și adresa lui e trecută într-un registru, ceea ce nu 
pare o idee prea bună pentru un dealer de droguri, 
dar probabil face asta mai mult ca hobby. 

Se îmbracă cu niște colanti gri, un pulover larg, 
bleumarin, din lână și se gândește că o să lase 
scame, dar 1) nu l-a cunoscut niciodată pe Padge 
în lumea asta, așa că ar fi ciudat s-o bănuiască de 
ceva și 2) probabil niciun dealer amator de 
droguri n-o să se ducă la poliție să denunțe pe 
cineva care i-a luat toate drogurile. 


E destul de ușor să intre în apartamentul lui. 
Falsifică o factură de la electricitate, cu numele ei, 
dar cu adresa lui, ca să se poată preface că 
locuiește acolo. Apoi o printează la birou joi, iar 
vineri își ia din nou concediu medical (șeful ei nu 


e prea mulțumit, mai ales după o vacanţă, dar nu 
contează, oricum o să plece curând). Trebuie să 
aștepte în fața apartamentului lui Padge vreme de 
cinci ore, până pleacă în sfârșit de acasă, ceea ce o 
cam neliniștește. Dar lăcătușul pe care-l cheamă 
nici măcar nu îi cere vreo dovadă că locuiește 
acolo; a adus factura falsă de electricitate degeaba. 

După ce intră, găsește cutiile de îngheţată pline 
cu punguţe. Varsă totul într-o caserolă de plastic și 
pornește spre casă, dar pe drum e nevoită să se 
mute în alt vagon când apare o persoană cu un 
câine; nu e sigură dacă toţi câinii pot să miroasă 
droguri sau doar cei de poliţie. 

Până duminică, la 15:30, trebuie să-și dea 
seama ce e în pungute și ce efecte are fiecare. 


Ar fi fost mai ușor dacă ar fi băut alcool. Dar 
trebuie să se descurce cu ce are și Amos nu vrea să 
se întâlnească nici acasă, nici la un bar, hai să 
terminăm mai repede; îi e greu și să-l aducă în 
Norwood Junction. 

Tu ești cel care vrea să terminăm cu actele mai 
repede, îi scrie în cele din urmă. Ai putea măcar să 
iei un tren până aici. 

Vezi? lar dai vina pe mine. Tocmai de-asta vreau 
să ne întâlnim în public, îi răspunde, dar e de acord. 
Vreau să încercăm Să fim civilizati. 

Mi-ar plăcea să fim civilizați, îi scrie, apoi se 
gândește: sună sarcastic? Nu vreau să par sarcastică, 
adaugă. Haide să trecem prin tot procesul ăsta într-un 
mod civilizat. 


Ajunge la cafenea cu cinci minute mai 
devreme, suficient timp ca să comande cafea 
pentru amândoi și să amestece pastilele pisate în 
cafeaua lui. A testat asta acasă: chiar funcționează, 
deși s-ar putea să rămână urme pe fundul cănii. 
Dar o să ajute cele două cuburi de zahăr pe care și 
le pune mereu în cafea; Lauren a luat o gură mică, 


foarte mică, din cafeaua pe care a făcut-o acasă și 
nu a simţit nimic ciudat. 

— Bună, îi spune când ajunge. Ți-am luat o 
cafea. 

— Bună, răspunde Amos. Mersi. Așa deci, 
Denver! Sună bine! 

Dat fiind că, în trecut, lista de lucruri cu care 
nu era de acord includea drumeţiile, munţii și 
Statele Unite cu totul, Lauren își zice că încearcă 
din răsputeri să fie civilizat. Lauren zâmbește cât 
de larg poate. 

— Da, simţeam nevoia de o vacanţă, am găsit un 
zbor ieftin și am zis să văd cum e. Toată lumea e 
prietenoasă și peisajele sunt superbe. 

Când o zice așa, chiar pare că toată aventura 
spontană a fost grozavă. 

Deși poate nu la fel de grozavă precum cealaltă 
parte a lumii. 

— Așa deci, zice și ea, Noua Zeelandă! 

— Da. Mereu mi-am dorit să mă întorc, de 
când... știi tu. 

— Luna noastră de miere idilică? 

A văzut în poze. 

Acum, că se gândește mai bine, nu mai pare 
așa de grozav să străbați întreaga lume din senin; 
pare ceva ce ar face cineva care iși dorește cu 
disperare o schimbare dramatică, dar care va 
ajunge în altă țară și își va da seama că nu s-a 
schimbat deloc, că e tot singur și la fel de 
nefericit. Sau poate nu singur — când zici că te 
muţi din senin în Noua Zeelandă pare să... urmeze 
pentru o femeie, nerostit. 

În fine, nu e treaba ei. Peste o oră nu va mai fi 
nici treaba lui. 

— Unde te muţi? 

— În Wellington. 

— Uau! 

E mult mai ușor să facă ochii mari și să se arate 
impresionată când știe că nu va mai trebui să aibă 


de-a face cu el multă vreme. Ar putea să dea din 
cap și să spună „sună grozav“ sau „acum înțeleg 
de ce ai vrut să terminăm cu actele, mi se pare o 
idee bună“, să zâmbească și să treacă mai departe. 

— În plus, adaugă Amos, niciodată nu mi-a 
plăcut Londra. 

Într-adevăr, a încercat să se stabilească în Berlin 
în lumea ei inițială, dar s-a mutat înapoi repede. 

— Sigur. 

După zece minute în care tot vorbesc despre ce 
frumos e în Wellington, Lauren nu își dă seama 
dacă pastila are vreun efect. 

— Mai vrei o cafea? 

— A, e rândul meu, zice și dă să se ridice. 

— Nu, nu. Tu te-ai târât până aici. Lasă-mă pe 
mine măcar să iau cafeaua. 

A doua pastilă pisată e din altă pungă, în caz că 
prima nu a funcționat. O amestecă energic lângă 
tejghea. 

— Deja i-am pus zahăr, zice și așază cana pe 
masă. 

— Mersi! spune încântat. 

E fericit că e de acord cu el sau începe să-și facă 
efectul prima pastilă? 

După cinci minute în care vorbesc despre cât 
de minunat e că se ocupă de acte, ceva se 
întâmplă cu siguranță. 

— Nu ţi se pare cam cald? încearcă Lauren. 

— Ba da! Mor de cald! 

— Ce-ai zice să ieșim puţin la aer? Să ne plimbăm 
și să stabilim detaliile. Putem să ne oprim la o altă 
cafenca ca să trecem prin documente. 

— Da! Grozavă idee! 

les afară, Amos vorbește în continuare despre 
Noua Zeelandă, despre cât de bune sunt vinurile 
de acolo, despre munţi, despre cum Londra nu i s- 
a potrivit niciodată. 

— Știu, zice Lauren. Știu. O să fii foarte fericit. 


— Nu că în Londra n-ar fi frumos, spune el, cu 
generozitate și cu un gest expansiv, care cuprinde 
restaurantul de fish & chips, o băltoacă, un 
porumbel mort, un magazin de covoare, care e 
aici de când se știe Lauren, dar pe care nu l-a 
văzut niciodată deschis, și un copac cu ramurile 
încă golașe, deși e aproape mai. 

— Vrei niște suc de mere? îl întreabă și îi întinde 
o sticlă, în care a pus și vodcă. 

— Da! Ador sucul de mere! Tu te simţi bine? Eu 
nu prea. 

— Vrei să stăm jos puţin? Sau am putea să 
mergem la apartament? Suntem foarte aproape. 

— Ooo, nu știu dacă e o idee bună. 

— Este. E o idee foarte bună. E și Maryam jos, ai 
uitat? Putem s-o rugăm să te consulte puțin. Și 
jacheta ta a rămas la mine, ţi-ar prinde bine în 
drumeţiile din Noua Zeelandă. Aia gri, o mai ţii 
minte? A fost foarte scumpă. 

Nici măcar dacă ar fi treaz nu și-ar aduce 
aminte dacă a avut în ultimii șapte ani o jachetă 
gri care ar putea să-i fie utilă într-o drumeţie 
imaginară din viitor. 

La intrarea în apartament, se uită spre scări. 

— Haide, îi zice. Poţi să te odihnești puţin și să 
bei un pahar mare cu apă, apoi o să-ți chem un 
taxi. 

Amos dă să-și scoată telefonul, pe care Lauren i 
l-a scos deja din buzunar, ca o măsură de 
precauție. 

— Katy, zice el, ar trebui să-i spun unde sunt. 

Katy! Există o Katy. Lauren ia telefonul. 

— Da, ţi-a trimis un mesaj. Haide! 

Deja nu mai poate să-l lase singur. 

— De ce ești așa de rea? o întreabă, încruntându- 
se. 

— Ai dreptate, îmi pare rău, sunt rea acum și am 
fost rea și cât timp am fost căsătoriți și de-asta n-a 
mers, totul a fost vina mea. O să fii mult mai 


fericit. Katy nu o să fie niciodată rea. Dar ar fi mai 
bine să vii sus și să-ți iei telefonul și jacheta 
înainte să te duci acasă, 

— Mă simt groaznic. Cred că ar trebui s-o 
chemăm pe Maryam, spune, după care vomită pe 
una dintre trepte; voma se îmbibă în covor și se 
prelinge pe următoarea treaptă, ceea ce, evident, e 
dezgustător, dar cea mai bună și cea mai igienică 
metodă prin care poţi să cureţi voma unui soţ e să 
ajustezi universul în așa fel încât el să nu fi fost 
niciodată acolo. 

— l-am dat un mesaj, zice Lauren, o să vină peste 
cinci minute. 

Poate vodca n-a fost o idee chiar așa de bună. 

În hol, Amos se sprijină de un perete. Lauren a 
fost inspirată să coboare dinainte scara spre pod. Îi 
toarnă un pahar de apă în bucătărie. 

— Unde... unde mi-e telefonul? o întreabă. 

— O să ţi-l dau după ce iei geaca gri. Trebuie să 
urci în pod s-o iei și după asta o să vină și Mayam 
să te consulte. 

Nu arată prea bine. Da, probabil nu ar fi trebuit 
să aibă încredere în niște pastile ncetichetate pe 
care le-a furat dintr-o pungă de plastic ascunsă 
într-o cutie de îngheţată a unui individ care 
lucrează în marketing, Padge, care se întâmplă să 
fie prieten cu un fost soţ. 

— Haide, îi zice Lauren. Urcă pe scară. Geaca. 
Mai știi? 

— Da, zice el și bea tot paharul cu apă. 

Încă reușește să stea în capul oaselor, e bine. Îi 
intinde paharul gol și, sprijinindu-se de perete, se 
apropie de scară. Se uită în sus. 

— Nu... nu poţi s-o aduci tu? o întreabă. 

— Nu, mi-am scrântit glezna. 

Îi ia o mână și o pune pe o treaptă. 

— OK, zice Amos și se apleacă încet în față, apoi 
dă drumul scării și se întinde pe podea. 

Rahat. 


— OK, respiră adânc, încearcă să rămâi treaz. 

Nu poate să renunţe. A făcut tot felul de lucruri 
ilegale în ultimele zile și Amos nu e în stare să 
plece acum. Trebuie să-l ducă în pod. Oare există 
vreo secțiune pe TaskRabbit pentru cei care au 
nevoie de ajutor cu o infracțiune? Oamenii 
vorbesc despre prieteni care te-ar ajuta să îngropi un 
cadavru, dar oare chiar ar face cineva asta pentru 
ca? Sincer, se gândește, doar Bohai; e singurul care 
ar înțelege contextul. 

— Tapet, zice Amos. 

Zace pe spate, în hol, și se uită în sufrageria pe 
jumătate zugrăvită și Lauren se rușinează mai tare 
de asta decât ar fi normal în circumstanţele date. 

Îl sună pe Bohai. 

Se aude tonul unui apel internaţional înainte 
să răspundă. 

— Bună, îi zice Lauren. 

— A, bună. E urgent? Pentru că... 

— Da. E urgent, scuze. Mi-am drogat soțul și 
aproape și-a pierdut cunoștința și nu pot să-l duc 
in pod. 

Bohai nu zice nimic preţ de câteva clipe. 

— OK, rostește într-un târziu. Aha. Aăă... Sunt 
logodit. 

— Da, mi-ai mai spus. 

— Nu. Sunt logodit pe bune, am cunoscut pe 
cineva. 

— Eşti căsătorit. Nu ai cum să fii logodit. 

— Nu, ţi-am zis, a avut o aventură, celălalt și-a 
părăsit soția și acum sunt împreună și mă 
simţeam bine singur, dar, nu știu, am cunoscut pe 
cineva. Pe bune. 

— Ai cunoscut 500 de oameni, vino să mă ajuţi 
și după aia poți să cunoști pe cine mai vrei tu. 

— Da, da, corect, bine, stai să mă gândesc. Dar 
sunt în vacanţă, mi-ar lua trei ore să ajung acasă 
ca să intru în dulapuri. Și apoi mi-ar mai lua 
măcar o oră să găsesc o viaţă în Londra și să ajung 


la tine. Rahat, Lauren, aproape și-a pierdut 
cunoștința? Nu poți să aștepți patru ore, trebuie să 
chemi o ambulanță. 

— Dar e aici. E așa de aproape. Dacă nu-l duc 
acum în pod, n-o să mai am niciodată șansa asta. 
Și cum o să-i explic faza cu drogurile? Dacă zice că 
am încercat să-l omor? Haide, trebuie să-ți vină o 
idee. 

— Mă gândesc. Chiar mă gândesc, vreau să te 
ajut. 

— OK, atunci ajută-mă! Mie îmi plăcea mult 
Michael și tot te-am ajutat când ai tras cu urechea 
atunci... 

— Ştiu. Știu. Dar, Lauren, chiar îmi place fata 
asta. Nu vreau să plec. Stai să mă gândesc. 

Lauren nu mai suportă. 

— Nicio problemă, îi zice, văd că deschide 
ochii — deși nu e adevărat —, e bine. 

— Nu închide... 

— Te anunţ când termin. Nu chema ambulanta. 

Lasă telefonul jos. Bohai o sună, dar îl ignoră. 
Poate chiar e la trei ore de casă, dar e ciudat că a 
început cu sunt logodit și nu sunt la câteva ore de 
dulapul magic. Oricum, e singură. Mai umple un 
pahar cu apă și-l stropește pe Amos pe faţă, apoi se 
ghemuiește lângă el și începe să-l scuture, 

— Telefonul tău e în pod, îi spune. L-am auzit 
sunând. 

— Ce? De ce? 

— Kitty. Te sună. 

— kitty? 

— Katy. 

Știa asta, dar a făcut-o special. 

— Te tot sună Katy. Pare important. Ar putea să 
fie o urgenţă. 

Amos încearcă să se ridice; nu reușește și 
renunță. 

— Nu poți să mi-l aduci tu? Telefonul. 

— Nu pot, mi-am scrântit... 


Nu mai continuă, oricum nu i-ar înțelege 
explicaţiile. 

— Sună des. Tot timpul mă sună. Așa e ea. 
Cre'că. Se plictisește. 
— Haide, Amos. Știu că poți s-o faci. 

Și se gândește la momentul ăla din altă lume, 
când au făcut schimb de tort la nunta lui Rob și a 
Elenei, felia fără prea multă glazură și felia ei cu 
prea multă, ceea ce a fost frumos din partea lui, 
sigur că a fost, dar nu a fost și puţin groaznic? Un 
spectacol tăcut prin care să-i arate cât de bine o 
cunoaște, un gest de frondă în fața noului ei soț? 

Se gândește și la cât de nenorocit a fost când i- 
a zis să țină lucrurile sub control și chiar la cât caz a 
făcut până să ia trenul spre Norwood Junction. Și 
cum nu-l place deloc și cum sigur nu-l iubește, dar 
cum, probabil, oricât de furioasă e, ține puţin la el 
și își dă seama de asta pentru că niciun alt soț n-o 
enervează cum o enervează el. Sunt atât de multe 
experiențe, resentimente și glume și a fost atât de 
ușurată când totul s-a terminat — nu toate sunt 
sentimente frumoase, dar tot sentimente sunt. 

Atunci ar fi bine să mai încerce o dată. 

Se suie pe scară, urcă în pod, apoi se lasă în 
genunchi și în coate. Se uită prin trapă la Amos, 
care zace pe jos. 

— Amos! îl strigă. Amos! 
Deasupra ei becul începe să pâlpâie și să bâzâie. 
— Ajutor, zice. Te rog, ajută-mă! M-am blocat. 

Amos deschide ochii și se uită la ea, apoi 
clipește. Își aduce aminte de seara în care l-a 
întâlnit, acum atât de mulţi ani, într-un bar unde 
nici nu voia să fie, cum au stat într-un colț și au 
fost răutăcioși împreună. 

— le rog. 

Dacă nu vine nici acum, asta e, s-a terminat. Pe 
obraji încep să i se prelingă lacrimi care îi 
încețoșează privirea, nu mai vede bine, nici pe el, 
nici holul, nici viitorul. Aude bâzâitul din ce în ce 


mai tare, se uită la bec, vede că pâlpâie iar și se 
sparge. Lauren se ferește repede și brusc e 
înconjurată de cioburi pe podea. 

Trebuie doar să urce Amos. 

— Te rog, ajută-mă, zice și se adună, pune o 
mână pe cioburi și se taie, ţipă, o doare mai mult 
decât se gândea că o să doară și își întinde mâna 
rănită prin trapă, cât s-o vadă el când deschide 
ochii. M-am tăiat, Amos, îi zice și asta chiar e 
adevărat. Te rog, am nevoie să urci, ceva e în 
neregulă. 

Electricitatea începe să bâzâie prin tot podul și 
Lauren sângerează și plânge atât de tare, încât nici 
nu mai vede bine ce se întâmplă jos, totul e în 
ceață, până când Amos reușește în sfârșit, în 
sfârșit, să se ridice în capul oaselor, apoi în 
picioare și, cu fața mai aproape de ea, se uită în 
sus, 

— Lauren? 
— Da, te rog, ajută-mă... 

Face un pas pe scară, apoi încă unul. 

Lauren se dă în spate, cât să-i facă loc, apoi 
închide ochii și simte cum o ia cu rău, dar Amos 
își bagă mai întâi capul în pod, apoi tot corpul și 
ajunge lângă ea, în patru labe. 

Lauren se uită la el. 

— Mulţumesc, îi zice. Îmi pare rău. Îmi pare așa 
de rău. 

Se strecoară pe lângă el, apoi iese prin trapă, 
deloc grațios, prea repede, cu cioburile încă în 
mână, aruncând așchii în jur și aterizează brusc, se 
ghemuiește, se uită în sus și vede că unul dintre 
picioarele lui Amos iese afară, așa că se gândește 
că trebuie să se suie la loc și să-l împingă în pod, 
dar se mișcă el singur. Și dacă de data asta n-o să 
mai meargă? Dar Lauren își mută privirea, apoi se 
uită iar la el, cu inima bătându-i cu putere și... 

Funcționează. 

Piciorul a dispărut. 


Durerea din mâna ei, teama din piept. 

Și inchide ochii. 

A funcţionat, a funcționat și nu mai e singură 
și se gândește că imediat dispar și căutările ei 
despre Noua Zeelandă și despre divorţ și despre 
droguri și Carter uită că o englezoaică l-a urmărit 
într-un bar și Amos e undeva departe, teafăr și 
totul e din nou bine. 

Soţul care coboară nici nu contează; n-o să-l 
păstreze. Se întinde pe spate, pe jos. Nu-i pasă. O 
să se ocupe de el dimineață. 

Telefonul sună. Bohai. Răspunde. 

— E în regulă, îi zice și închide iar ochii. 


Capitolul 37 


Îl păstrează pe înlocuitorul lui Amos o 
săptămână. Nu se înţeleg bine și atmosfera din 
casă e tensionată sau așa ar fi dacă i-ar păsa; de 
data asta totul pare să fie neplăcut pentru el, dar 
pentru ea e lejer și nou. De-abia vorbește cu el, își 
face singură de mâncare, doarme în pat și în 
câteva nopți vine și el, dar în altele doarme în 
camera de oaspeţi și face tot felul de comentarii 
răutăcioase, însă lui Lauren pur și simplu nu-i 
pasă. 

În casă e ordine, nu e nimic aruncat într-o 
grămadă ciudată, nimic pe jumătate zugrăvit, dar 
ii e dor de amicul ei floral. A doua zi se duce la 
magazin și-l cumpără din nou, cu bani din contul 
ci realimentat. Nu merge la serviciu, nu sună să le 
spună că nu se simte bine, nu răspunde când o 
sună ei. 

În weekend decide să plece singură din oraș, 
nu se duce nici în Denver, nici în satul lui Felix, 
nicăieri unde ar putea cunoaște un soț; se duce la 
mare, unde se așteaptă să se plimbe pe plaje cu 
nisip fin, dar unde ajunge să stea în camera ei 
impersonală de la hotelul Ibis și să se uite din nou 
la două sezoane din Gossip Girl. 

În cele din urmă îl sună pe Bohai; pentru ea e 
seară, pentru el, dimineaţă. 

— Așa deci, îi zice ea, ești logodit? 

— Da, știu, cam jenant, nu? spune, dar i se simte 
fericirea în glas. 

— Felicitări! 

— Tu cum ai reușit să-l duci pe soţ în pod? 

— Ah! Am plâns mult și am sângerat pe el. 

— Uau! Bravo! 


— Nu mi-a plăcut. N-aș mai face asta încă o dată. 


Următorul soţ, poate 203, e blond și are 
trăsături bine definite, iar apartamentul e aproape 
gol, pereții sunt de un bej-deschis, ca în orice 
apartament închiriat; probabil îl închiriază și ei 
locuiesc în altă parte, dar acum nu stă nimeni aici. 
Nu. N-are de gând să se mute și să renunţe la o 
sursă infinită de soți pentru un tip care poartă 
tricou polo. Cu soțul 204 au datorii enorme; 
prietenul soțului stă în camera de oaspeți ca să 
ajute cu facturile și asta e în regulă, a avut destui 
colegi de apartament, dar, după ce se întoarce de 
la birou, soţul folosește scuterul prietenului 
pentru livrări, în timp ce ea lucrează ca tester 
pentru tot felul de site-uri. Îl place, așa că îl 
păstrează câteva zile ca să-și demonstreze că nu e 
superficială, chiar și atunci când Nat trece pe la ei 
cu o pungă plină cu mâncare, Plecăm în vacanță, 
oricum le-am arunca. Nu a adus niciun articol 
folositor despre cum poți să transformi obiecte 
găsite în magazine caritabile, de exemplu, și cât de 
groaznică trebuie să fie situația dacă Nat nu dă 
sfaturi? Lauren răsuflă ușurată când află că datoria 
e de la prostia aia de nuntă, pe care, firește, nu și-o 
aduce aminte și pe care nu are nicio obligaţie s-o 
plătească, își zice; poate să-l trimită pe soţ înapoi 
fără mustrări de conștiință. 

205 nu-și tunde părul din nas. Nu. 

206 poartă o pălărie cu bor îngust, chiar și 
când stă și se uită la televizor de pe canapea. Nu. 

207 e nervos pentru că are o întâlnire 
importantă și nicio cămașă curată și poate are 
dreptate, poate au negociat și și-au împărţit 
sarcinile în casă și ea se ocupă de haine și nu se 
ceartă cu el, dar: nu, mulțumesc. 

Trimite înapoi soți morocănoși, soți care nu 
arată bine, soți care nu sunt suficient de atrăgători 


și unul care e prea atrăgător (sigur e ceva la mijloc, 
Își zice). 

În comparaţie cu aplicaţiile, procesul e de-a 
dreptul distractiv. 

La un moment dat apare un soţ care are o 
comunitate mare pe Twitch: joacă tot felul de 
jocuri video și le vorbește adolescenților despre ele 
și face surprinzător de mulți bani. Trebuie să-și 
dea jos verigheta înainte să intre în direct, nu 
pentru că ar fi vreun Don Juan, ci pentru că nu 
rentează să le aducă aminte celor care-l urmăresc 
că e mult mai în vârstă decât ei. Trebuie să rămână 
la curent cu limbajul tinerilor, pe care-l folosește și 
în viața de zi cu zi cu o ironie care nu-l face cu 
nimic mai puţin enervant. Îl trimite înapoi. 

Își zice că e implicată în proces, că vrea să 
găsească un soț, că nu are rost să-și spună că va 
păstra pe cineva, când știe clar, în adâncul inimii, 
că nu se va întâmpla asta. 

— O să-ţi plivesc ție grădina, zice un soț, dând 
conotaţii sexuale unor replici cât se poate de 
inocente. 

Nu-i place deloc asta. Nici măcar nu există o 
dorință trupească, ci e pur și simplu un șir 
nesfârșit de glume deocheate. 

— O să comand burrito-ul tău. O să fierb ouăle 
tale. O să scot înghețata ta din congelator. 

O să te trimit pe tine înapoi în pod, își zice 
Lauren în timp ce trage scara. 

Următorul soț o tot împunge și spune e nevoie 
de un citat de fiecare dată când Lauren zice ceva de 
care el nu e sigur. 

Următorului soț nu-i place când ea citește, se 
apleacă între carte și fața ei și o privește atent. 

— Pot să fiu eu cartea ta, eu sunt tot ce ai nevoie. 

E o glumă, dar nu mai reușește să citească, așa 
că, până la urmă, nu e chiar o glumă. În lumea 
asta are un e-reader performant și câteodată soțul 
îi ia mâna de pe e-reader și i-o pune pe el. 


— Și eu sunt impermeabil și mă deschid la 
atingere, îi zice. 

E mai rău chiar decât soțul cu păr în nas, dar 
nu chiar la fel de rău ca soțul care are nevoie de un 
citat. 

Un soţ îi trimite mesaje despre scaunul lui, am 
dat tot afară de dimineață, doamne. 

Un soț cară pahare goale cu gura, își pune 
paharul în jurul buzelor, trage aer în piept și ţine 
paharul doar cu ajutorul respirației, lucru care o 
stresează peste măsură. 

Un soţ îi face cafea imediat ce apare, ceea ce e 
bine, dar face asta în timp ce imită un accent și 
inventează cuvinte „vostre caffe cu lapte-io“, ceea 
ce e groaznic, dar, dacă îl trimite înapoi imediat, o 
să dispară și cafeaua. O bea în grădină. 

Toby plivește în partea lui de grădină. 

— Cum merge? îl întreabă Lauren peste gard. 
Mai plantezi niște flori? 

— Nu, mă pregătesc pentru inspecție doar. Azi 
vine proprietarul să tacă poze și să se asigure că nu 
ne-am izbit de pereţi sau că n-am uitat să curățăm 
plintele. 

Se uită la el pentru câteva clipe, apoi își 
termină cafeaua și se duce sus, să-și schimbe soțul. 
În următoarea viață, Toby e în sufrageria lor, 
mănâncă biscuiţi și, când se uită pe fereastră, 
Lauren observă că buruienile au reapărut și că 
Toby tot n-a scăpat de treabă. 

Un soț vorbește despre energia lui masculină și 
despre furia naturală a bărbaţilor din lumea 
modernă. 

Altuia îi place să stea întins pe jos și s-o apuce 
de glezne când trece pe lângă el. 

Unui soț îi place să hărțuiască adolescenţi pe 
internet. Caută forumuri unde tineri cer sfaturi și 
le trimite mesaje spunându-le că e vina lor, că ar 
trebui să se simtă prost, că sunt urâţi, grași, că nu 
sunt demni de iubire, că sunt ciudați, că ei sunt de 


vină pentru divorțul părinților și pentru boala 
surorii. Cu ea se poartă ca un soț iubitor și 
grijuliu; îi face clătite în fiecare sâmbătă 
dimineață. 

Lauren nu înțelege, trebuie să discute cu cineva 
despre asta, dar relaţia cu Bohai e încât puţin 
ciudată după tot incidentul cu Amos, așa că o 
sună pe Elena. 

— Doamne! zice Elena când se întâlnesc la un 
bar de cocktailuri și află. Oare e ilegal? Ar trebui 
să-l denunţi? Ești sigură că e el? N-are cum să fie o 
greșeală? 

— Sunt sigură, răspunde lauren pe un ton 
degajat, dar de fapt e dată peste cap de toată 
situaţia. 

— O, scumpo, zice Elena, îmi pare așa de rău. Mă 
duc să mai iau ceva de băut. 

Oare Lauren profită de prietena ei, care 
anticipează detaliile și trauma unui divorț 
adevărat? Poate, dar curând vor dispărea și 
cocktailurile. 

Îl trimite pe soț în pod când ajunge acasă. În 
următoarea lume, găsește unul dintre numele lui 
de utilizator și face poze unor comentarii, pe care 
le trimite anonim pe e-mailul lui de serviciu: Stiu 
că tu ești și o să le spun tuturor dacă nu te oprești, 
cine știe ce va obţine, dar oricum mesajul se șterge 
când resetează iar lumea. 

Un soţ o trezește dimineaţa suindu-se peste ca 
și udând-o pe faţă cu un pulverizator (de data asta 
e unul de plastic, de la magazinul cu articole de 
grădinărit). Se zbate și încearcă să scape, șocată, 
dar se gândește că e ceva normal, că asta fac ei, așa 
că se controlează repede și începe să râdă, 
încercând să-și ascundă furia. 

— Uau, zice soțul, ar trebui să fac asta mai des, 
credeam că n-o să-ţi placă deloc. 

Deci nu e ceva ce fac des. ÎL trimite înapoi. 
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E sfârșitul lunii mai, se apropie ziua ei, ceea ce 
înseamnă că în curând se împlinește un an de 
când a coborât primul soț din pod. 

Se gândește dacă vrea o petrecere sau nu. Are 
mulți prieteni pe care nu i-a mai văzut de mult, 
fiind atât de ocupată cu soții; și, ca de obicei, are 
niște prieteni pe care nu i-a văzut niciodată, de 
care știe doar pentru că sunt împreună pe un grup 
de WhatsApp sau pentru că apar împreună în 
poze. 

A lăsat totul pe ultima sută de metri — mai e 
doar o săptămână —, dar e ușor de rezolvat: face o 
excepţie de la regula doar-soţi-serioși și schimbă o 
dată, apoi încă o dată și încă o dată, verificându-și 
calendarul mereu. Când ajunge la al optulea soț, 
apare un irlandez blond pe nume Fintan (de care 
nu crede că e atrasă, dar nu le poți avea pe toate) 
și află că a făcut deja o rezervare pentru douăzeci 
de persoane la un pub, duminică la prânz. 
Douăzeci de persoane! Ce de prieteni! Să tot 
trăiască așa! 

Îi e foarte dor de Taj, de timpul petrecut 
împreună în perioada divorțului de Amos, dar nu 
poți să fii prieten cu cineva dacă pur și simplu îi 
dai un e-mail și îi explici că într-o lume paralelă v- 
ați înțeles de minune; și nici nu poți să te duci în 
magazinul cu mobilă de designer în care lucrează, 
înainte de pauza de cafea, și să speri că o să începi 
o conversație specială, așa cum chiar a încercat 
Lauren de două ori. A doua oară i se pare că 
funcționează, fac glume pe seama unui scaun, 
dacă se întoarce și îl cumpără poate să spună A, 
organizez o petrecere de ziua mea cu câțiva prieteni, 


nu vrei să vii și tu?, dar, la finalul discuţiei, o vede 
pe Taj dându-și ochii peste cap spre o colegă, un 
gest pe care îl recunoaște de când erau prietene, 
Doamne, ce oameni ciudati. Pleacă, copleșită de 
rușine și de amintirile cu Carter la bar, și de-abia 
reușește să se abțină să nu-l trimită pe Fintan sus 
imediat, doar ca să scape de senzația asta 
umilitoare. 

Dacă nu poate s-o aibă pe Taj, măcar poate să- 
și ia amicul floral. A început să-l cumpere de 
fiecare dată când un soț pare cu adevărat 
promițător și acum, pentru că este vară, crește mai 
repede și devine din ce în ce mai greu de fiecare 
dată când îl cumpără. E un cadou de ziua ei, îi 
explică lui Fintan, care pare enervat, dar nu 
contează, oricum n-o să-l păstreze. 


De ziua ei, joi, ea și soţul ies la un restaurant 
nou din zonă, la tapas și la bere. Când ajung 
acasă, Fintan îi întinde o cutie enormă și grea: un 
deshidrator de fructe, un cadou șocant, pe care 
presupune că și l-a dorit. Sigur, poate să fie genul 
de persoană care deshidratează fructe. Găsește un 
măr puţin sfrijit în fructieră, îl feliază și încearcă 
să aranjeze feliile drept, dar ajunge să le mănânce. 
— Ce se întâmplă dacă deshidratezi ceva ce e 
deja uscat? o întreabă Fintan și găsesc niște caise 
uscate, pe care le pun în aparat. 

E o aniversare reușită. 

Duminică merg pe jos până la pub, 45 de 
minute, nu e nici pubul de lângă ei și nici cel 
elegant, ci pur și simplu un pub unde servesc 
friptură bună și unde are loc petrecerea. 

Nat și Adele ajung primele, cu nepotul de 
dimensiuni medii și cu nepoata mică și ambii 
copii sunt mai mari decât și-i amintea Lauren: asta 
se întâmplă când treci dintr-o lume în alta de 
fiecare dată când trebuie să faci pe dădaca. 

— Doamne, ce obraji enormi are, zice Lauren. 


O ciupește pe Magda de obraji — poate nu mai 
e bebeluș, dar nu contează: în lumea asta s-a 
implicat, așa că fetița o recunoaște: gângurește, 
râgâie, încearcă să se ridice, se așază în fund pe jos 
și se uită la ea cu ochi mari, se comportă ca toți 
copiii, face cu mâna atunci când îi zice Adele să 
facă asta, apoi refuză să se oprească și în loc să 
facă cu mâna, ajunge să dea cu pumnii în pământ. 

Caleb aleargă în cercuri, adoptă o poziție de la 
karate și le arată o lovitură. 

— Nu înăuntru, îi zice Nat, apoi se întoarce spre 
Magda, care a început să răsfoiască o carte. 

Fetița nu are nici doi ani; copiii de un an nu 
pot să citească, nu? Și: nu. Magda se apleacă 
deasupra paginii, din ce în ce mai aproape, și 
începe s-o lingă, dă cu limba peste un leu fioros. 
Apoi deschide gura și mai larg și mușcă, smulge 
poza leului cu buzele și incepe s-o mestece cu 
dinții ei micuţi. 

— Nuuu, zice Adele, Magda, nu, trebuie să 
mănânci de prânz mai întâi, să nu te saturi cu 
cartea. 

Lauren promite că va fi o mătușă mai bună. Și 
o soră mai bună! Se bucură s-o vadă pe Nat, care îi 
dăruiește lui Lauren o eșarfă de mătase în nuanţe 
de verde și albastru cu buline roz și e adevărat că a 
tipărit o foaie cu instrucțiuni cu paisprezece feluri 
în care poate fi purtată, lucru care nu e chiar 
necesar când faci un cadou, dar modelul e superb. 
Lauren se întristează când își dă seama că n-o va 
putea păstra. 

Apoi ajung Toby și Maryam, urmați de un tip 
pe care Lauren nu-l știe, pe nume Phil, și de un 
cuplu, Philip și Tess, iar Phil și Philip spun „Phil 
cinci!“ și bat palma, apoi vine și colega ei, Zarah, 
împreună cu iubitul său, și Michael, același 
Michael cu care a fost căsătorită de două ori, 
împreună cu copilul lui și Lauren e deopotrivă 
încântată și șocată să-l vadă (când se duce la baie 


și îl caută în telefon, află că au ieșit la câteva 
întâlniri înainte să-l cunoască pe actualul soț și că 
au rămas prieteni, lucru pe care nu l-a mai făcut 
niciodată cu vreun fost iubit). 

Firește, sosesc și Elena și Rob, apoi Parris, care a 
venit din Hastings, și Noemi. În cele în urmă, se 
strâng șaisprezece adulți și trei copii, care stau la 
mese aranjate la întâmplare, mănâncă friptură și 
burgeri vegetarieni, beau și ies afară ca să-i lase pe 
copii să se joace și se întorc și €... e așa de plăcut. 
Toți oamenii ăștia sunt prietenii ei, chiar și cei pe 
care nu i-a mai văzut până acum. Elena se ridică și 
se duce la bar și, când se întoarce, cere să se facă 
liniște, iar angajaţii aduc un tort încărcat cu 
lumânări și artificii și prietenii ei îi cântă La mulți 
ani. 


— Ce după-amiază frumoasă, zice Lauren când se 
întorc acasă și se întinde pe canapea. 

— Chiar a fost, aprobă soțul — Fintan, își 
amintește ea. 

Lauren își dă seama că, atunci când o să plece, 
nimeni în afară de ea nu va mai ţine minte ziua 
asta. N-o să-i mai vadă niciodată pe cei doi bărbați 
pe nume Phil bătând palma, Caleb n-o să mai ţină 
minte că a învăţat-o o lovitură proaspăt inventată, 
nu va putea să-i dea mesaj Elenei și să-i spună A 
fost genial tortul, de unde l-ai luat? O să treacă pe 
lângă pub și o să se gândească la ziua asta 
frumoasă, dar persoana cu care o să fie n-o să mai 
țină minte nimic, chiar dacă a participat la 
petrecere. 

Mai sunt doar două săptămâni până la finalul 
lunii. Se face un an de când a început totul, un an 
întreg pe care nimeni altcineva nu și-l va mai 
aminti. Se gândește la poza încețoșată cu Carter, la 
nunta Elenei, și nici măcar nu-l mai vrea neapărat 
pe Carter înapoi; dar se bucurase așa de mult că 


începuse să construiască ceva cu cineva, apoi a 
pierdut totul. 

— Eşti bine? o întreabă Fintan. 

— Da, răspunde Lauren și deschide ochii. 

— Te deprimă, știi tu, trecerea timpului? 

Râde puţin, surprinsă. 

— Probabil. 

— Așa se întâmplă la zilele de naștere. Mănâncă 
o caisă dublu uscată, sigur o să te înveselească. 

Lauren ia felia de caisă. E tare și are o textură 
neplăcută, ca o piatră cu aromă de caisă. O suge, 
ținând-o între degete. 

Păcat că nu-l place. Încearcă să-l privească cu 
alți ochi, să-și imagineze că e din nou la o 
întâlnire. În lumea asta, versiunea ei din trecut a 
fost atrasă cu siguranță de el, altfel nu s-ar fi 
căsătorit; sigur poate să mai găsească urme din 
atracția asta undeva, nu? Are părul curat, s-a 
îmbrăcat cu o cămașă frumoasă special pentru 
petrecerea ei, îi place cât de bine definit îi e nasul. 
Rar dă de un soț care să stârnească așa de puțin în 
ea. Se apleacă și-l atinge pe umăr. Nu. Nimic. 

Poate, își zice, și-a pierdut capacitatea de a mai 
plăcea pe cineva; dar nu e adevărat, a simţit ceva 
pentru o secundă față de Michael, în pub, și față 
de unul dintre cei doi Phil, o scânteie, Atunci e 
clar: nu va rămâne cu soţul ăsta. Dar cu unul 
dintre ci tot va rămâne. Curând va găsi pe cineva. 
Curând va începe să-și umple telefonul cu poze 
care nu vor dispărea peste noapte. Curând va 
putea să se întoarcă spre cineva și să spună A, mai 
tii minte când am făcut chestia aia? și el își va 
aminti, așa cum își va aminti și ea. 
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Îl trimite pe soţ înapoi și în locul lui vine un 
bărbat care își sărbătorește propria zi de naștere. 

— Ai uitat? o întreabă. Ai uitat de ziua mea de 
naștere? 

Lauren oftează. 

— Nu, liniștește-te. Voiam să-ţi fac o surpriză. 
Du-te în pod să vezi. 

Următorul soţ pare în regulă, dar se duce la 
supermarket și, când se întoarce, îi zice: 

— Știai că Toby și Maryam se mută? 

— Poftim? 

— E un semn mare pe care scrie „De închiriat“ în 
fața casei. 

— Da, zice Toby când Lauren se duce la el să-l 
întrebe ce se întâmplă. Ti-am zis, nu? Proprietarul 
crede că poate să ceară 400 de lire în plus dacă 
pune un pat în sufragerie. 

Nu se poate. 

— Deci asta înseamnă că vă mutaţi? 

— Da, răspunde el sec. În fine, căutăm oricum 
ceva în zonă, cât să fie Maryam aproape de spital. 

Timpul se scurge fără ea. Vieţile încep să fie din 
ce în ce mai diferite, dar singurul lucru care a 
făcut-o mereu să se simtă acasă e gândul că Toby 
și Maryam sunt jos. Ei sunt dovada vie că doi 
oameni imperfecți pot să se placă și să fie fericiți și 
chiar să rămână fericiți. 

— Dar o să mai dureze câteva luni, zice Toby. 
Măcar ne-a anunțat din timp. 

Lauren resetează lumea, apoi intră pe Zoopla. 
Și aici apartamentul lor apare ca fiind de închiriat 
și, da, e descris ca un apartament cu trei 
dormitoare, fără sufragerie. Persoana care a făcut 


pozele a pus două scaune în hol, ca și cum ar fi 
vrut să sugereze că ăsta ar fi un spațiu comun 
cochet: cu o bucătărie minusculă și cel mult două 
scaune într-un hol cu formă ciudată, cine are 
nevoie de canapea? 

Altă lume, aceeași situaţie. Încă una. Și încă 
una. 

— Și noii vecini s-ar putea să fie drăguți, zice un 
soț temporar. Și nu poţi să-l condamni pe 
proprietar — dacă cineva e dispus să dea cu 400 de 
lire mai mult, de ce să nu faci asta? Dacă aș fi în 
locul lui, aș cumpăra apartamentul nostru și aș 
mai construi ceva deasupra grădinii. Sigur ar mai 
încăpea câteva apartamente în clădire. 

Îl trimite înapoi, la fel și pe următorul și pe cel 
de după. Până când semnul cu „De închiriat“ a 
dispărut și Lauren simte un licăr de speranţă; dar 
se pare că soțului îi place să dea jos semne 
imobiliare și să le arunce la gunoi, lucru pe care 
Lauren îl apreciază în teorie, dar n-o să le rezolve 
problema. 

E în regulă, își zice Lauren, Toby și Maryam vor 
ajunge să stea peste drum sau dincolo de deal. 
Maryam e doctoriță, sigur are un salariu bun. O să 
găsească un apartament în zonă. În plus, mai au 
câteva luni la dispoziție, Lauren trebuie doar să 
găsească un soț permanent până atunci; poate 
mutarea lor n-o să mai pară așa de copleșitoare. 

Teoretic încă mai evaluează nou-veniții pe baza 
criteriilor de pe notițe, deși nu se poate baza 
mereu pe ele; de exemplu, ar trebui să caute pe 
cineva cu un hobby interesant, dar o dată a apărut 
un apicultor și a decis că apicultura nu se pune, 
pentru că instinctul ei i-a spus Nu, nu el. Crede că 
de fapt are nevoie să găsească pe cineva pe care îl 
place suficient încât să vadă cele mai bune părți 
ale lui, apoi criteriile se vor așeza singure. 

Pe următorul soț îl place. În seara în care 
ajunge, ies în oraș să se vadă cu niște prieteni și pe 


parcursul serii începe să-l placă, chiar și mai mult 
a doua zi și brusc a trecut o săptămână. Îi 
cunoaște și mai mulți prieteni, merg la teatru, 
vine acasă de la serviciu stresat de câteva ori și 
încearcă să-l facă să se simtă mai bine. 

Îl cheamă Adamm, cu doi „m“. E încrezător si 
sociabil în public și acasă e puțin anxios și stresat 
și asta înseamnă că întruchipează ambele genuri 
care îi plac ei, curajosul și delicatul, și doar ea 
poate să vadă contrastul dintre cele două laturi ale 
lui. Îl păstrează până la aniversarea de care el nu e 
conștient, dar, din fericire, aniversarea lor de 
nuntă e două zile mai târziu, așa că ies la cină în 
oraș, beau în cinstea căsniciei lor și, în mintea ei, 
Lauren ciocnește și în cinstea podului. 

Tocmai de-asta e profund jignită când îi 
mărturisește că a fost suspendat de la birou din 
cauza unor acuzaţii pe care el le explică drept 
cineva care a interpretat gresit lucruri și o să se rezolve 
curând. N-are de gând să aștepte să afle. Îl trimite 
înapoi și strigă „Cale bătută!“ în urma lui. 

— Poftim? spune următorul soţ, în timp ce 
coboară din pod. 


Îi trimite înapoi pe următorii trei soți în 
secunda în care vede ceva în neregulă, unul nici 
nu apucă bine să coboare de pe scară: lui Adamm 
i-a acordat trei săptămâni, și-a petrecut aniversarea 
cu el și e șocată de cum a putut să-i trădeze 
încrederea. O mustață prea stufoasă? Nu. Are ea 
descoperire de cont? Nu. 

Uite ce e, mă bucur că tu ești fericit, dar toți sunt 
groaznici, îi scrie lui Bohai, în timp ce cineva 
zăngănește în pod. 

Așteaptă să vadă punctele de suspensie care 
apar când el scrie un mesaj și tocmai atunci 
următorul soț dă să coboare pe scară, dar alunecă. 


Lauren nici nu apucă să-și dea seama ce se 
întâmplă: glezna, piciorul, soțul care coboară, dar 
coboară prea repede, cu totul, pe jumătate se 
prăbușește, pe jumătate alunecă pe scară, apoi 
aterizează și ţipă tare. 

Lauren se uită la el, șocată. 

Încearcă să se ridice: face un pas, nu mai mult, 
apoi cade iar. Icnește și se agaţă de scară. 

OK. Ar trebui să cheme o ambulanţă? A făcut 
un curs de prim ajutor cândva, dar asta a fost în 
altă lume, probabil nu are atestat aici. Pericol, 
Cunoștinţă, Căi respiratorii, Respirație — nu e în 
pericol și e conștient. Nu-și aduce aminte ce se 
întâmplă dacă pacientul e inconștient. 

— Ești bine? 

— Căcat, zice el, a, da, poate, apoi răsuflă iar și, 
ținându-se de scară, de fiecare treaptă pe rând, 
reușește să se ridice, icnind. 

În cele din urmă dă drumul scării. 

— OK, zice. Poate. Da. 

Se agaţă iar de scară, se uită în jos, la picioare, 
și mișcă degetele. 

— OK, spune Lauren. Bun. 

— Nu chiar. 

Când se uită în jos, Lauren observă pata 
întunecată de pe pantalonii lui: a făcut pe el. Nu e 
un semn prea bun. 

— Poate de la șoc? îl întreabă. 

— Poate? 

Dacă ar putea să-l ducă înapoi în pod ar fi bine, 
dar probabil nu e un moment bun să-i sugereze să 
mai urce pe scară. 

— Mă duc să văd dacă e Maryam acasă. Oare n-ar 
trebui să... stai jos? 

— Cred că ar fi mai bine, zice soțul și se lasă iar 
pe podea. 

Maryam e acasă și vine imediat, împreună cu 
Toby. Îngenunchează lângă soț și îi zice să respire 
adânc, de câteva ori. Întreabă dacă e în regulă să-l 


atingă și-l ia de mână. La asta se pricepe, 
bineînțeles. Toby se uită la ei, neajutorat. 

— O să fac niște ceai, spune el. 

— Încearcă să nu te miști prea mult, zice 
Maryam, trebuie să ne dăm seama dacă ţi-ai rupt 
ceva, bine? Ca să știm dacă avem ceva de reparat. 
Deci — da, așa, încearcă să stai nemișcat. 

Toby iese din bucătărie cu o cană de ceai într-o 
mână și cu o linguriţă în cealaltă. Întinde cana. 
Nici Maryam, nici soțul nu observă. 

— OK, inspiră, îi zice Maryam. 

În cele din urmă, Lauren trece pe lângă ei și ia 
cana. 

— Mersi, îi zice. 

— Mersi, zice și Toby. 

— OK, bine, haide să chemăm o ambulanţă, ca 
să te verifice mai bine. 

Vorbește mai tare acum și spune: 

— Poţi tu să suni, Toby, te rog? Și pune-i pe 
difuzor. 

Toby ţine în continuare lingurita în mână, 
neajutorat; Lauren ia și lingurița, iar Toby își 
scoate telefonul și sună. 

— Bună, zice Maryam odată ce le răspund cei de 
la dispecerat. Sunt doctoriță și sunt cu un prieten 
care s-a lovit, E vorba de un bărbat care a alunecat 
și a căzut din pod și și-a pierdut controlul vezicii 
urinare. 

Lauren se uită din nou la pata întunecată de pe 
blugii lui. 

— ÎI doare tare, e posibil să-și fi fracturat ceva. 

Maryam mai adaugă ceva ce Lauren nu 
înțelege, acronime și detalii, comunică asta e 
problema, dar și știu despre ce vorbesc, faceți ce vă 
spun. 

— Da, îl ţin nemișcat. Nu, apartamentul e la 
etajul 1, scările sunt abrupte și înguste. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o dacă Maryam e un 
doctor bun, se gândește Lauren, ar fi zis, da, sigur. 


Dar nu și-a imaginat niciodată cât de eficientă, 
concentrată și atentă e, cum îi coordonează pe cei 
din jur să ajute. 

Ambulanţa ajunge repede, poate grăbită și de 
tonul lui Maryam de știu-ce-fac, iar soţul e dus pe 
targă jos. Lauren vine în urma lui. 

— Sunteţi partenera lui? o întreabă tipul de la 
ambulanță pe Maryam (e mai chipeș decât soțul, 
își zice Lauren, dar, într-adevăr, e greu să pari 
arătos când a) cazi sau b) zaci în chinuri la baza 
unei scări. 

— Nu, răspunde Maryam, eu sunt vecina, dar, 
Lauren, vrei să te duci tu cu ambulanța? Sau vrei 
să mă duc eu și să ne vedem la spital? 

— Da, așa, zice Lauren. 

— Se descurcă de minune, îi spune Maryam, pe 
un ton calm și încurajator. 

Se uită la soţ, care a fost deja urcat în 
ambulanţă. Da. Bine. 

— A, zice Toby când ambulanţa pleacă, chem eu 
un Uber. 

— Da. Cred că o să urc să beau ceaiul mai întâi? 
Am nevoie de câteva momente de liniște. 

Ceaiul e călâi, dar Lauren îl bea oricum. Scara e 
trasă pe jumătate și a ieșit de pe șinele pe care urcă 
și coboară, 

Ce dezastru! 

— Vrei să fac altul? o întreabă Toby. 

— Ce anume? 

Arată spre cana de ceai. 

— Nu. O să-l beau pe ăsta. 

Toby e agitat, neliniștit. 

— Stai jos, îi zice, ești în stare de șoc. Maryam o 
să se asigure că au grijă de el. 

Are nevoie să fie consolat, așa că o consolează 
pe ea. 

— Da. 

Lauren încearcă să-și dea seama cât de 
îngrijorată e. E cu siguranţă agitată, e cu siguranţă 


surprinsă. Dar oare e neliniștită? Își face griji 
pentru soţ? 

la o gură de ceai. Ar trebui să se ducă la spital. 
În schimb, se uită în sufragerie și analizează ce e 
în jurul ei. Tavanul e galben, la fel și pereţii. Au o 
canapea mare, în formă de L, care de-abia încape 
în cameră. Un cactus gonflabil, aproape la fel de 
mare ca Amicul ei dispărut, zace aprins într-un 
colț, ca și cum situația nu ar fi deja destul de 
ciudată. E încălțată cu papuci murdari de afară. Se 
descalță, stă în continuare în picioare și simte 
covorul moale sub tălpi. Ar trebui să-și pună 
șosete, nu? 

Toby așteaptă, agitat. 

— Poţi să cauţi tu un termos în bucătărie? Poate 
într-un dulap, îi sugerează Lauren și îi întinde 
cana cu ceai. 

Nu știe dacă au vreun termos, dar asta măcar o 
să-l țină ocupat câteva minute. Găsește niște 
șosete în dormitor și un pat care, asemenea 
canapelei, e prea mare și e acoperit cu perne. 
Pantofii sunt în pantotarul de pe hol. 

Portofelul soțului. Un încărcător. O carte 
deschisă în sufragerie. 

— Am găsit doar cana asta termică, anunță Toby, 
ridicând-o. 

— Merge, spune Lauren și începe să caute o 
pereche de pantaloni. A, da, și cheamă o mașină. 

Găsește o pungă de la Tesco. 

Pantaloni și o pereche de chiloți, o cămașă, 
probabil o să vrea să se schimbe, nu? 

— Ajunge în patru minute. Ești sigură că nu vrei 
să mai fac un ceai? o întreabă Toby când Lauren 
intră în bucătărie. 

A scos o pâlnie și a vărsat ceaiul în cana 
termică. 

— E cam rece. 

— Da, răspunde Lauren, neatentă. 


O periuță de dinți? Dar iar apare eterna 
întrebare: care e a lui? 

Ar fi trebuit să rămână cu tipul căruia îi plăcea 
să o apuce de glezne. 
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Soțul stătea în picioare și se mișca, deci teoretic 
n-are cum să fie așa de grav. Toby o liniștește în 
taxi, dar Lauren nu îl bagă în seamă, ceea ce e 
bine, pentru că e greu ca un bărbat care ține o 
cană goală și udă într-o mână și o cană termică în 
cealaltă să liniștească pe cineva. 

Când ajung la spital, se duc la recepţie. 

— Soţul meu a fost adus aici cu ambulanta. A 
căzut din pod. 

— Sigur, zice femeia. Cum îl cheamă? 

Bună întrebare. 

— Imediat, spune și ia portofelul. 

— Zac Efron, îngaimă Toby, lângă ea, însă pare 
puțin probabil. 

Dar Lauren deschide portofelul și... ah. 

— Nu ca pe actor, continuă Toby, confirmând ce 
scrie și pe cardul pe care Lauren îl scoate din 
portofel. Z-A-C-H E-P-H-R-O-N. 

— OK, tocmai a fost consultat, le comunică 
doamna de la recepţie. Ar trebui să puteţi intra la 
el curând. Luaţi loc. 

— Ceai? o întreabă Toby cât timp așteaptă și 
toarnă din cana termică în cea de ceramică. 

Surprinzător, a rămas exact la temperatura 
camerei. 

— Mersi. Poţi să pleci, dacă vrei, îi spune Lauren. 
O să fiu bine. El o să fie bine. 

— Nu mă deranjează să stau cu tine. 

Merge la toaletă și îl caută pe Google, în timp 
ce termină ceaiul rece, dar e greu să afli ceva 
despre un soț pe care îl cheamă Zach Ephron: 
telefonul presupune că se referă la actor și chiar și 
când Lauren insistă că nu e așa, dă de niște 


oameni care chiar se referă la actor, dar care nu 
știu să scrie. 

Sala de așteptare e deopotrivă plictisitoare și 
înfricoșătoare: rude îngrijorate, un bărbat care 
plânge încet, o adolescentă singură, cu părul lung 
și negru, capul pe braţe și braţele pe genunchi. 
Cineva care vorbește la telefon zice: „Nu, e bine, o 
să fie bine, are nevoie doar de câteva copci“. 

Toby nu-și găsește locul, se duce după colț și se 
întoarce cu un pachet de jeleuri. Le deschide și le 
aranjează pe culori. 

— Cum te simți? îl întreabă Lauren, în timp ce 
Toby începe să aranjeze jeleurile roșii. 

— Bine. Maryam zice că totul e sub control. 

Lauren încearcă în continuare să împace cele 
două versiuni ale lui Maryam: Maryam cea mereu 
distrată și Maryam doctorița, care a existat mereu, 
dar pe care nu a văzut-o niciodată în acțiune. Se 
întreabă dacă există o versiune a lumii în care are 
o meserie la fel de impresionantă. Poate există o 
lume în care e și ea medic? Sau om de știință? Sau 
un politician care reușește să unească orașul 
impotriva foametei? 

Toby a trecut la jeleurile portocalii când o 
asistentă-sau-doctoriță strigă din ușă: 

— Cu cine a venit Zach Ephron? 

Toby adună jeleurile, le pune în buzunar și se 
ridică amândoi. 

— Puteți să intrați să-l vedeți, zice femeia. L-am 
mutat din camera de gardă la secția de 
traumatisme și leziuni ale coloanei vertebrale. 

Leziuni ale coloanei vertebrale? Lauren tocmai 
visa cu ochii deschiși că e un om de știință care a 
descoperit niște panouri solare noi sau mai 
eficiente, ce se pot fabrica din coajă de mere. Nu e 
pregătită pentru leziuni ale coloanei vertebrale. 

— A suferit o fractură, explică femeia, dar nu 
vreau să vă sperii, nu e atât de rău precum v-aţi 
putea gândi când auziţi „spate fracturat“. Va 


trebui să fie operat, probabil de dimineaţă, și o să 
mai stea aici o săptămână sau două. Dar e o 
fractură curată, așa că cel mai probabil își va 
reveni complet. 

O săptămână sau două! Și asta doar până când 
o să iasă din spital! 

— l-am dat niște analgezice și doarme acum, 
adaugă femeia. Așa că o să vă duc să-l vedeţi, dar 
ar fi mai bine să nu-l treziti. 

— OK, zice Lauren. 

Se gândește, încearcă să nu se panicheze. 

— Cred că nu e nevoie să-l văd chiar acum. Cred 
că o să mă duc acasă, o să mă culc puţin și o să mă 
întorc de dimineață? 

— Sigur, răspunde femeia și  zâmbește 
încurajator. Pare o idee bună. 


Ajunge acasă de-abia pe la ora două dimineața. 
Se întorc toți trei cu taxiul. Toby o întreabă dacă 
vrea un ceai, dar, din fericire, Maryam spune: 

— Las-o să doarmă, poţi să-mi faci mie niște ceai, 
dacă vrei. 

Pe hol scara e în continuare trasă, scoasă de pe 
șine, strâmbă. O împinge, dar nu se strânge. 

Se întinde pe patul mult prea mare pentru 
camera asta. Relația cu Bohai nu e chiar ca 
înainte, dar cu cine altcineva ar putea să 
vorbească? După câteva minute, îi dă un mesaj. 
Probabil e miezul zilei la el. 

Sunt căsătorită cu Zach Ephron, îi scrie și, chiar 
dacă probabil ăsta nu este cel mai important 
detaliu, nu vrea să se gândească la leziuni acum. 

DOAMNE! răspunde el. Seamănă vreun pic? 

Nuuu, îi scrie. Mă rog, e caucazian și are părul 
saten. E la spital acum, așa că nu cred că e în cea mai 
bună formă. 

Ceeee??? Ţi-ai mai drogat ȘI ALT soț, lol, am mai 
vorbit despre asta. 

A căzut din pod, îi răspunde ea. 


JIII e OK 

Nu știu, îi scrie, dar se mai gândește la întrebare 
și nu adoarme, nu poate adormi, până când, în 
cele din urmă, o fură somnul. 


Zach e extrem de popular. În următoarele zece 
zile, prietenii lui vin să-l viziteze la spital, și 
prietenii ei merg să-l vadă, și mama lui sosește și îl 
mângâie pe cap, în timp ce cutiile de ciocolată se 
tot adună lângă patul lui, până și mama ei trimite 
la spital un urs de pluș gigantic (e galben și pe 
inima pe care o ţine în braţe e brodat PAŞTE 
FERICIT, iar mama ei îi spune că era la reduceri, 
dar chiar și așa). Vine și Nat, o ţine pe Magda în 
picioare pe pat, cât să dea din mâini rugător și să 
gângurească numele lui Zach. A fost mutat într-o 
rezervă privată, după ce a devenit clar că a) va 
primi în continuare atât de multe vizite, încât 
sigur va deveni enervant pentru ceilalți pacienți, 
b) va fi dispus să-și împartă rezerva de ciocolată cu 
angajaţii din spital și c) nu există niciun risc să se 
rănească. Se pare că multe leziuni la nivelul 
coloanei vertebrale apar în urma tentativelor de 
suicid și Lauren încearcă să nu se gândească la asta 
de fiecare dată când intră în rezervă. 

Are voie să asiste la vizitele medicale și se 
gândește să-l ţină de mână, ca o soţie iubitoare, 
dar până la urmă doar ia notițe. 

Primește câteva zile libere de la serviciu și 
colegii ei, care îl știu și îl adoră pe Zach, îi 
sugerează ce să-i ducă și o întreabă de programul 
de vizite. Zarah îi dă o căciulă de la mama ei. 

— În caz că se face frig în spital. 
— E vară, spune Lauren. 
— Dar aerul condiționat poate să bată prea tare. 

Lauren nu înţelege. Zach pare foarte drăguţ, 
dar grija asta universală pare să depășească orice 
limite. 


Ce-ţi face băiatul îi scrie Bohai. Până și Bohai își 
face griji pentru el, se gândește Lauren enervată și 
închide mesajul fără să răspundă. 

Din câte își dă seama, Zach nu are gânduri prea 
profunde. Poate ăsta e efectul analgezicelor. 
Clipește, e bucuros să-și vadă prietenii, e zâmbitor 
când îi aduce Lauren tot felul de lucruri, obosește 
repede. Răspunde la stimuli. E șocant de relaxat 
când vine vorba de spatele lui fracturat. 

— Mi-au zis că o să fie bine! 

Cei din familia lui sunt la fel drăguți și au ochii 
la fel de veseli ca ai lui, dar sunt și la fel de 
plictisitori. 

După zece zile vine acasă, dar și aici e anost. 
Zace pe canapeaua mare, urinează într-un 
recipient pe care i-l întinde lui Lauren cu o privire 
stânjenită și pe care ea îl golește. Trebuie să stea pe 
spate cât de mult poate, cel puţin în următoarele 
săptămâni, așa că Toby îl ajută să monteze un iPad 
deasupra capului, cât să se poată uita la televizor 
fără să trebuiască să se miște. 

De ce e așa de iubit? Nu face nimic, e banal, 
ascultă podcasturi și mănâncă sendvișuri pe care i 
le face ea. Când Lauren lucrează de la birou, lasă 
ușa de la apartament descuiată, ca Toby să poată 
veni să vadă ce mai face Zach și să mai stea de 
vorbă cu el la prânz, iar Lauren ar trebui să fie 
recunoscătoare că are ajutor, în schimb e teribil de 
iritată. Nat vine din nou în vizită, la câteva zile 
după ce Zach ajunge acasă; de data asta îl aduce 
pe Caleb, care nu zice nimic, e timorat și e mai 
liniștit decât l-a văzut Lauren vreodată. Îi dă lui 
Zach o felicitare pe care i-a făcut-o și pe care scrie 
„Insănătoșire grabnică!“, unde a desenat mai 
multe siluete și sub fiecare scrie UNCHIUL ZACH 
cu litere mari: Zach într-un balon cu aer cald, 
Zach pe un elefant, Zach zburând prin aer cu o 
pelerină roșie. Și, ca și cum asta nu ar fi suficient, 
Nat nu mai contenește să-i dea sfaturi: cum să 


aibă grijă de o persoană care se recuperează în 
urma unui accident traumatic, ce mâncare să-i 
gătească pentru recuperare și întărirea oaselor. 

În prima săptămână, Lauren îl spală cu un 
prosop în fiecare seară: prima ei experiență cu 
corpul lui gol, șterge cu buretele corsetul 
impermeabil, ia alt prosop pentru zona genitală, îi 
șterge fundul, apoi ridică încet penisul. Într-o 
noapte pare să răspundă, dar imediat redevine 
flasc. 

— Ai nevoie să... știi tu? întreabă Lauren și face 
un gest, ca și cum l-ar masturba. 

— Nu, zice el. Încă n-am simțit nevoia. Dar 
mulțumesc că ai întrebat! 

E așa de recunoscător. 

— Mulţumesc foarte mult, îi spune, aproape 
constant. Te iubesc, nu-mi vine să cred câte faci 
pentru mine, nu-mi vine să cred că am căzut, sunt 
așa un idiot. 

Lauren și-ar dori ca măcar o zi să fie și el 
morocănos și supărat. În schimb, e atât de 
recunoscător pentru toată atenţia, încât e aproape 
demn de milă, o roagă mereu să iasă în oraș și să 
se distreze și cel mai tare o enervează că e asaltată 
de musafiri cărora trebuie să le dea cafea și 
biscuiţi; trebuie să găsească un loc în frigider 
pentru caserolele de lasagna aduse cu atât de 
multă grijă, trebuie să găsească pahare de bere și 
borcane de gem pentru florile care sunt acum 
îngrămădite pe fiecare raft. 

Cheamă un tip să repare scara din pod și până 
și el ajunge să stea pe fotoliul din sufragerie, la 
povești cu Zach, în timp ce-i arată tot felul de 
mișcări pe care le poate face când o să se simtă 
mai bine. Măcar scara e reparată. O trage iar și nu 
se mai poticnește la mijloc; Lauren se suie pe scară 
și întinde o mână în pod, ca să se asigure că becul 
pâlpâie în continuare. 


Zach ascultă cărți în format audio. Doarme la 
prânz. Se uită la seriale de comedie, uneori reia un 
serial pe care tocmai l-a terminat. 

— E genial, îi zice. 

Mai târziu, începe să se uite la toate filmele cu 
Zac Efron. 

— Nu le-am mai văzut, dar simt că e timpul. E 
bestial, zice și arată spre ecran, unde e o imagine 
din High School Musical 2 cu niște dansatori pe un 
teren de baseball. 

la codeină forte și tratamentul o să mai dureze 
cel puțin trei luni sau, nu, de fapt n-o să mai 
dureze atât, pentru că imediat cum e suficient de 
mobil cât să poată urca înapoi în pod, Lauren o 
să-l schimbe. 

Nu că ar fi un soţ rău! E destul de drăguţ acum, 
că nu mai zace în propriile fluide, e clar că are 
mulți prieteni, familia lui pare să se înțeleagă 
chiar bine. Lauren continuă să se vadă mai des cu 
Toby și cu Maryam, deși ar trebui să-și strângă 
lucrurile, nu să râdă la glumele anoste ale lui Zach 
și să-i spună cum mai merg lucrurile cu noul 
apartament. 

— Ne interesează apartamentul ăla care e la 
jumătatea distanței până la spital și arată bine, îi 
zice Toby lui Zach într-o după-amiază. Deci n-o să 
fim prea departe de voi. 

Pe ea ar trebui s-o liniștească, pe ea ar trebui s- 
o vrea Toby aproape, ca să poată să vină oricând s- 
o salute. 

Elena refuză de obicei să se deplaseze atât de 
departe în sudul Londrei, dar până și ea vine și 
aduce un platou mare cu biscuiţi cu migdale. 

— A fost un coșmar în tren, zice, nu a fost greu 
să le aduc, dar oamenii mă tot întrebau dacă pot 
să ia și ei unul: o, lasă-mă să te ajut, o, ai adus 
destui pentru toată lumea? Urăsc sudul Londrei. 
Oamenii din nord nu se bagă în seamă așa. 


— Dacă voiau biscuiţi, ar fi trebuit să-și fractureze 
și ei spatele, zice soțul. 

— Exact! Mai bine le spuneam asta. 

Zach nu e deloc genul lui Lauren, nu e nici 
înalt și slab, nici scund și bine făcut, nu e nici 
încrezător, nici stresat, nu are nici vreun hobby 
misterios. Lauren își petrece din ce în ce mai mult 
timp în dormitor și le lasă sufrageria lui și 
musafirilor. Timp de zece zile îi golește 
recipientele cu urină, până când are în sfârșit voie 
să se ridice și să se miște ușor și începe să și le 
golească singur; sau mai degrabă spune că o și le 
golească singur, dar le bagă sub canapea și-și cere 
scuze două zile mai târziu, când sunt pline și tot 
ea trebuie să le golească. 

Lauren se duce la birou aproape în fiecare zi și 
lucrează până târziu, ca să poată să stea puțin 
singură, mai ales că la ora cinci după-masă toată 
lumea pleacă acasă. Uneori se duce până în 
cartierul Elenei și merg împreună la niște cursuri 
de dans groaznice, în niște containere vechi, și 
încearcă să nu strângă din dinți când Elena 
întreabă ce mai face Zach sau îi dă câte o carte din 
partea lui Rob. 

— E a treia oară când vii săptămâna asta, zice 
Elena, Ar trebui să te muţi în zonă. Nu poti să 
locuiești în Norwood Junction pentru totdeauna 
doar pentru că bunica ta a locuit acolo. 
Apartamentul de sub noi e de vânzare, ar trebui să 
vii să-l vezi. Imaginează-ți cum ar fi să stai pe linia 
de metrou Victoria! Și staţia de tren spre Liverpool 
Street e la cincisprezece minute distanţă! 

Lauren își zice că ăsta e principalul lucru pe 
care îl fac cei care locuiesc în suburbii: enumeră 
toate modurile prin care poţi ajunge în oraș. 

— Dar acum fac douăsprezece minute cu trenul 
până la London Bridge, ripostează, în apărarea 
cartierului ei. 


Drumul până acasă e destul de enervant, mai 
ales luând în calcul că și apartamentul Elenei și al 
ei sunt, teoretic, foarte bine conectate la centrul 
orașului. Dar se gândește la sugestia Elenei. 
Vânzarea apartamentului ar rupe ciclul vieților 
infinite, dacă măcar ar fi sigură că nu și-ar mai 
droga alt soț ca să-l forțeze să intre în fosta ei 
locuinţă. 

Dar n-are de gând să se oprească la Zach. 

Încearcă să observe măcar un lucru distinctiv la 
fiecare soţ, să-i diferențieze cumva, să accepte că 
sunt oameni pe care i-a iubit și care au iubit-o pe 
ea. Dar singurul lucru la care se gândește când 
vine vorba de Zach sunt recipientele cu urină. O, 
și sentimentul constant de vină, bineînţeles. Toată 
situația asta e cu siguranţă din vina ei, își zice. 
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Un lucru devine clar pe măsură ce Zach își 
revine și începe să se miște mai mult prin 
apartament: căzătura l-a șocat. E mult mai supărat 
decât lasă să se vadă. 

E speriat. 

Și acum nu vrea să mai urce în pod. 

În alte circumstanţe ar inventa o inundație sau 
o rană, ar sta în capătul scării și ar striga după 
ajutor. Dar soțul ăsta se înţelege atât de bine cu 
Toby și cu Maryam, încât i-ar suna pe ei și ei ar 
veni imediat sus, gata să-și ajute prietenul. Ea a 
fost mai întâi prietena lor! Pe ca ar trebui s-o 
ajute! Zach e prieten și cu o familie de vizavi, unii 
care par să facă parte dintr-un cult religios, și cu 
tipul care locuiește trei case mai încolo, care 
cheamă mereu gunoierii, așa că n-ar ajuta-o cu 
nimic nici dacă ar aștepta să se mute Toby și 
Maryam. 

N-are încotro, trebuie să-i acorde timp. Nu 
poate să-i facă ce i-a făcut lui Amos, în primul 
rând din principiu, și în al doilea rând din cauza 
codeinei. 

Bohai vine pe la ea; e în Londra câteva 
săptămâni, în vacanţă cu femeia-cu-care-nu- 
e-încă-însurat-pentru-că-teoretic-e-căsătorit-cu- 
altcineva. O cheamă Laurel, ceea ce pare o 
lovitură sub centură. 

— Lauren, zice Laurel când se întâlnesc. Simt că 
suntem deja prietene, numele tău apare mereu pe 
cănile mele de cafea. 

Lauren nu e tocmai sigură dacă gluma e 
încântătoare sau enervantă. Poate ambiguitatea o 
face o parteneră potrivită pentru Bohai. 


— Cum v-aţi cunoscut? întreabă Zach când se 
așază toți patru în grădină, sub cerul întunecat. 

De-abia a început să iasă din casă, are în 
continuare corset, merge atent și încet pe scări, 
mai stă în picioare în grădină sau merge până în 
capătul străzii și înapoi. 

— Locuiam în Londra atunci, povestește Bohai. 
Am cunoscut-o pe Lauren prin intermediul 
partenerului meu de atunci. 

Laurel e foarte manicrată. Nu își verifică 
telefonul deloc. Are coafura impecabilă. Vorbește 
cu propoziţii întregi, îngrijit, nici urmă de ăăă, de 
păi sau de mda. Se înţelege bine cu Zach. 

— Soţul tău pare grozav, îi zice Bohai lui Lauren 
când se duc împreună în bucătărie să mai aducă 
biscuiţi și ceai. Mă rog, e cam plictisitor, dar e 
genul tău, nu? 

— Și iubita ta pare grozavă, îi spune ca, deși nu e 
convinsă. 

— Da, chiar e. O să avem o nuntă uriașă. Vii, nu? 
O să ţii și un discurs? O să mai dureze, mai întâi 
trebuie să finalizez divorțul, poate în vara anului 
viitor. N-o să-ți placă deloc în Sydney, e plin de 
lilieci uriași. 

— Uite ce e, începe Lauren, vărsând biscuiții de 
pe farfurie și apucându-se să-i aranjeze din nou, 
Imi place tipa, dar oare chiar e mai bună decât 
ceilalți 600 de parteneri? E atât de bună încât 
merită să divorțezi și să începi o nouă viață de la 
zero? 

Bohai ridică din umeri. 

— Nu știu. Poate? Una dintre ele trebuie să fie 
cea mai bună, de ce nu ea? 

Bohai cotrobăie prin dulapuri. 

— E ciudat să te văd cu un soț nou, niciodată nu 
merg în fostele mele case. 

— Haide, zice Lauren. Trebuie să existe un motiv. 

Au petrecut atât de mult timp scriind pe post- 
ituri! Cum poate să se oprească dintr-un capriciu 


la cineva cu care nici măcar nu e căsătorit? 

Bohai tace și pare că încearcă din răsputeri să 
găsească un răspuns. 

— OK. E... știi tu. Observi ceva și te face să te 
simți fericit, te face să te simți norocos. 

— Ca de exemplu? La ce te referi? 

— Cu Laurel? Ăăă, OK, primele trei lucruri. Trei: 
are gusturi foarte proaste în materie de muzică și 
nu-i e jenă cu asta. E ceva cumplit. N-am idee de 
ce imi place asta, dar aia e. Așa era și Jack, am 
ajuns odată acasă și asculta pe Youlube melodii 
din reclame din anii 1970. Poate are de-a face cu, 
nu știu, încrederea în sine? Habar n-am. 

— Gusturi proaste în materie de muzică. OK. 

— OK. Doi: face scrimă și nu știu dacă ai văzut 
vreodată pe cineva bun la scrimă când își scoate 
masca și de-abia mai respiră și are părul încâlcit? 
Ăăă, sincer, mi se pare că oamenii n-ar trebui să 
facă asta în public. 

Nici măcar nu trecuse hobbyuri pe post-ituri. 

— Și unu: își dă seama când îmi vine o idee 
proastă. Și da, evident, nu trebuie s-o zici cu voce 
tare, se întâmplă aproape mereu. 

— Ştii ceva? Pun pariu că n-ai mai fi așa de 
interesat de ea dacă ai fi apărut brusc dintr-o 
cămară, în viața ei. Detaliile te atrag, 

— Da, poate. Dar chiar contează? 

Lauren scutură din cap, încearcă să schimbe 
subiectul. 

— Scuze, sunt oribilă, nu? 

— Nu știu. Puțin? 

Lauren își ia inima în dinţi. S-a tot gândit că 
poate Bohai nu era în vacanță când l-a sunat în 
legătură cu Amos, ci că pur și simplu nu voia să 
părăsească lumea în care se afla, s-o părăsească pe 
Laurel. 

— Chiar erai la trei ore de casă? îl întreabă. Când 
te-am sunat atunci. E în regulă dacă nu. 


— Ah! Când încercai să-l convingi pe tipul ăla să 
urce în pod? Da, chiar eram. Eram la plajă. Dar îţi 
înțeleg întrebarea, cred. 

Bohai se uită pe fereastră, în grădină. Laurel și 
Zach vorbesc în continuare. 

— N-are rost să mă prefac că n-am răsuflat ușurat 
că am avut o scuză. Fram la început, dar deja o 
plăceam mult. 

Preţ de câteva clipe, nimeni nu mai scoate o 
vorbă. 

— Mă bucur că ai găsit pe cineva, spune Lauren 
în cele din urmă. Ar trebui să ne întoarcem. Vrei 
să deschid o sticlă de vin? 

— Ăăă, nu. E cam devreme să spunem cuiva, dar 
la naiba! Am promis că n-o să beau dacă nu bea și 
ea și... 

— Ce? Poftim? Serios? 

Bohai zâmbește larg, stânjenit, dar și mândru 
în același timp. 

— Știu. N-am făcut-o special, dar am zis că, dacă 
tot s-a întâmplat, de ce nu? 

— Bohai! Dar asta înseamnă că n-o să te saturi de 
ca și că n-o să mai sari într-un dulap ca să vii aici 
la o cafea! 

Lauren tot nu crede că o să se așeze la casa lui. 

— E în regulă, zice el, e foarte bogată, ea și fostul 
ei iubit au inventat un fel de cască VR care 
surprinde și mirosuri. Au vândut compania celor 
de la Google, am călătorit până aici la business 
class, o să vin mereu în vizită. 

— Uau! Uau! Ai aruncat dulapul? 

— Era o ladă pentru pături. A fost chiar greu să 
ies de-acolo. Încă o am. Dar o s-o desfac și O S-O 
arunc când ne întoarcem. Dacă am un copil, ne 
jucăm de-a v-aţi ascunselea, iar el se bagă acolo și 
are... alți părinți? Nu știu, nu cred că e bine să riști 
să ai o ladă pentru pături cu puteri magice când ai 
un copil mic. Dacă o să ne despărțim vreodată, va 
trebui să facem ce fac toți ceilalți oameni. 


— Dar n-o să vă despărțiți, nu? Doamne, ești atât 
de fericit, e aproape revoltător. 

— Și eu te iubesc, îi zice Bohai și o strânge tare în 
braţe. 


Într-un târziu, ea și Zach ajung să doarmă în 
același pat și Zach întinde o mână spre ea. 

A golit aproape toate recipientele, i-a făcut 
sendvișuri pe care să le poată mânca întins, i-a 
lăsat lui sufrageria, i-a șters corpul transpirat și 
astea sunt lucruri pe care un partener le va face 
pentru celălalt mai devreme sau mai târziu, își zice 
Lauren, dacă rămân împreună suficient timp, dar 
de obicei nu așa începe o relaţie. Nu-i place să fie 
îngrijită când e bolnavă, vrea să fie lăsată în pace, 
să se simtă rău singură, dar Zach nu e așa, ele 
încrezător și are ochii mari, acceptă ajutor și 
atenţie, ca și cum ar fi dreptul persoanei bolnave. 

Lauren își amintește că, în definitiv, și-a 
fracturat spatele coborând dintr-un pod în care ea 
l-a adus. 

Potrivit doctorului, acum e mai scund cu un 
centimetru, din cauza căzăturii. 

— M-ai mai iubi, o întreabă el serios într-o 
dimineaţă, dacă aș avea doar cinci centimetri? Un 
bărbat minuscul. Dacă ţi-aș ajunge până la glezne. 

— Te-aș iubi la fel de mult ca acum, îi răspunde, 
ceea ce nu e o minciună, deși a renunţat de mult 
la ideea că nimeni n-ar trebui să mintă când vine 
vorba de dragoste: și-a declarat afecțiunea 
mincinoasă în fața multor soți, ce mai contează 
încă unul? 

Zach îi zâmbește, recunoscător. 

— Ar trebui să te urci înapoi în pod. Să-ţi 
înfrângi teama. Altfel s-ar putea să nu mai ai 
niciodată curajul. 

— Ăăă, nu prea am voie să depun efort. Dar, 
când o să mă simt mai bine, sigur. 


A început din nou să lucreze, de acasă, i-au 
amenajat un birou și Lauren simte că are un 
capibara în spaţiul ei, docil și amabil, dar inert. 
Uneori pune câte un obiect pe el, așa cum fac unii 
in videoclipurile cu capibara, ceva de mâncare pe 
care invariabil o mănâncă, o telecomandă, o carte 
pe care el o lasă acolo câteva minute înainte s-o 
așeze pe măsuţa de cafea. Măsuţa de cafea e plină 
cu tot felul de lucruri; Lauren face ordine în 
fiecare zi. 

— Te iubesc așa de mult, îi zice el, uitându-se la 
ea. 

Lauren îl bate pe umăr. 

— Eşti amețit de la codeină. Te uiţi la Din nou la 
17 ani pentru a patra oară. 
— Mă bucur așa de mult că suntem căsătoriți. 


Ar fi așa de ușor dacă l-ar iubi și ea. El nu știe 
că ea e de vină pentru căzătură. Din punctul lui de 
vedere, Lauren e o soție extraordinar de grijulie. 

Dar soțul ăsta ametit și încântător nu e potrivit 
pentru ca. 

Aduce din nou vorba de pod. 

— Mda, îi răspunde el. Nu cred că vreau să fac 
asia. 

— Nu e grabă. Am citit un articol în care scria că 
ti-ar prinde bine. Din punct de vedere psihologic. 

— Poate săptămâna viitoare. 

Săptămâna următoare Lauren coboară scara, 
încercând din instinct s-o mute mai la stânga, 
chiar dacă acum se trage fără probleme, își pune 
cea mai provocatoare lenjerie și îl cheamă, cât de 
seducător poate. 

— De ce nu urcăm? îl întreabă. Să ne reobișnuim 
unul cu celălalt. 

— Știu și eu? În pod? 

— E întuneric acolo. Și misterios. 

— Încă mi se pare puțin ciudat. Nu vrei mai 
degrabă să ne uităm la un film? 


Doamne! 
— Bine, zice Lauren, pe jumătate dezbrăcată în 
hol, stai liniștit, încercăm când o să te simți tu 
mai bine. 


Vorbește cu Elena despre asta, poate îi vin niște 
idei, dar bineînţeles că nu poate să-i explice de ce 
e așa de important. 

— Dacă n-o să mai urce niciodată? Și podul ăsta 
o să-l bântuie mereu? 

— Nu știu, zice Elena. Așteaptă și tu până o să fiți 
bogaţi și o să renovați mansarda, cât s-o 
transformați într-o cameră de oaspeți. 

Doamne, cum ar fi? Atunci n-ar mai scăpa 
niciodată de el. 

Toby și Maryam aproape au terminat de 
împachetat și Lauren nu suportă ideea că restul 
clădirii va fi gol, că vor rămâne doar ea și bărbatul 
ăsta plictisitor. Încearcă să toarne o găleată de apă 
în pod, în timp ce lumina pâlpâie deasupra ei, 
apoi pleacă de acasă, astfel încât Zach să găsească 
o pată pe tavan și o baltă de apă pe jos; însă el 
cheamă un instalator, care dă din umeri și zice că 
nu știe ce s-a întâmplat. 

— Ah, îi zice Zach, uite, nu știu cum să te întreb, 
dar chestia aia cu apa din pod... Tu ai vărsat-o? 
Tipul a spus că pare că cineva a dus o găleată de 
apă sus și a vărsat-o. 

— Nu. Cum adică? Despre ce apă vorbești? 

— Apa despre care ţi-am spus. Cea care s-a scurs 
prin tavan. 

— Logic că n-am fost eu. 

— Nu știu, pare că vrei neapărat să urc în pod, 
comentează el. Mă gândeam că poate ar fi bine să 
vorbești cu cineva. Sigur a fost traumatizant și 
pentru tine să mă vezi căzând. Și după tot ce ai 
făcut pentru mine, lucru pentru care sunt așa de 
recunoscător... 


— Sunt bine, zice Lauren. Nu-mi pasă dacă te 
duci în pod. 
— OK. Dacă ești sigură. 

Doamne! Ce soţ enervant! 

N-ai putea să zici că a rămas o pisică blocată 
acolo? sugerează Bohai. Spune-i că e un pisoiaș 
drăguţ acolo care are nevoie de ajutor să coboare. Dar, 
așa cum s-a întâmplat și cu apa, Zach ar suna pe 
cineva să-l ajute. 

Va trebui să ia măsuri mai ferme. 


Capitolul 42 


A doua zi își ia liber și cumpără un bilet de tren 
spre satul lângă care stă Felix. Casa lui e la o oră 
de gară, dar pe Lauren nu o deranjează, simte 
nevoia să-și limpezească gândurile. 

Are un plan. Poate s-o facă. 

Intră pe poarta din spate, trece de piscină, 
merge pe lângă zidul roșu și traversează livada. O 
parte din ea speră să nu mai funcționeze codul de 
la ușa serei și să fie nevoită să găsească altă soluție. 
Dar uite zeci de bărbaţi în camera de sus, delfin şi se 
deschide. 

Trebuie să se miște repede — nu e ca data 
trecută, când doar a pășit înăuntru și a ieșit — și 
nu știe când cineva ar putea să verifice camerele. 

Traversează sera, care arată diferit și trece prin 
camera cu jocuri, care e și ea schimbată. Actuala 
soție și-a făcut simțită prezența mai mult decât 
Lauren. 

Face ce trebuie. Pe Zach îl doare în continuare 
spatele. Se tot plânge că a pierdut acel 
centimetru — o să i-l dea înapoi. 

Intră în camera lui Vardon. Se uită în șifonier, 
apoi pe birou (unde vede o cutie de alice, pe care 
o ia), pe urmă încearcă să deschidă cufărul de la 
capul patului. În sfârșit, pușca cu aer comprimat. 
Nu vede nimic în care ar putea s-o care: ia o față 
de pernă și bagă pușca în ea. Capătul însă rămâne 
la vedere. 

I se pare ciudat să aibă în mână o puşcă- 
oarecum -falsă-dar-nu-chiar. 

OK, coboară scările, cât de repede poate, dar 
pușca e mult prea evidentă. Odată ajunsă afară, ia 
o greblă din magazie și o ţine lângă pușcă. Bate 


mai puţin la ochi? Arată mai bine? Nu, e mult, 
mult mai rău, așa că pune grebla jos. 

Dar vede sala de spori și se gândește că ar 
putea să găsească acolo ceva folositor. Tastează 
codul și intră în prima cameră. Da: o paletă de 
badminton băgată într-o husă. Scoate paleta și 
îndeasă pușca aproape complet. 

la un halat și tocmai îl înfășoară în jurul 
capătului descoperit, când aude un zgomot. 

Ridică privirea. 

Ușa dinspre piscină se deschide. O femeie cu 
părul negru, strâns în coadă, în costum de baie. 

Ah, își zice Lauren. E noua ea. 

— Sunt de la curăţenie, zice Lauren repede. 
— Cei de la curățenie vin martea, ripostează 
femeia, fără să se miște. 

Lauren se întoarce și fuge, se chinuie să 
deschidă ușa, reușește, aleargă pe alee, nu se uită 
înapoi, pentru că trebuie să se miște cât de repede 
poate, dar nu aude nimic, așa că riscă și aruncă o 
privire în spate. Femeia nu vine după ea; probabil 
l-a sunat deja pe Felix sau a anunţat poliţia ori 
poate firma de pază; în orice caz, nu există niciun 
risc s-o urmărească cineva în costum de baie, să se 
arunce asupra ei și să-i ia pușca; dar problema 
constă în a ieși de aici, din casă, din oraș. În loc să 
se repeadă spre poartă, aleargă de-a lungul unui 
zid, unul dintre acelea cu viță-de-vie, pe care 
poate să se cațăre. Aruncă husa peste zid și începe 
să urce, alunecă o dată sau de două ori când vița 
se depărtează de zid, dar e în regulă, o să 
reușească. Zidul e mai înalt decât ar fi vrut și, deși 
reușește să coboare pe partea cealaltă, când 
aterizează își sucește glezna și i se taie respirația, 
dar apucă să se întrebe cât de grav e înainte să fie 
răpusă de durere. Nu e deloc bine. 

OK, își zice, trebuie să le ia pe rând. Pușca, 
halatul. Le are pe ambele. 


O cărare duce spre un gard și apoi spre un alt 
câmp și după aceea n-o să mai fie în raza casei lui 
Felix. Și poate să se sprijine de zid. Măcar pe câmp 
sunt oi, nu vaci, așa că ar fi putut să fie și mai rău. 

Și gardul o s-o ajute; odată ajunsă acolo, va 
putea să se oprească puțin și să-și tragă sufletul. Și 
chiar reușește să ajungă, își strânge glezna cu 
cordonul de la halat, improvizând un fel de 
bandaj și dă să verifice mersul trenurilor când... 

Ah. Nu și-a luat telefonul. 

Asta nu e bine deloc. Bănuiește că l-a scăpat în 
sala de sport și că noua soţie l-a găsit; poliţia poate 
să-l deblocheze și o să-i afle numele. 

Așa deci. Atunci ar fi bine să plece fără 
întârziere. 

Drumul până la gară e lent și extrem de 
dureros. In dreptul caselor de la marginea 
orașului, își desface părul și își dă jos jacheta, 
pentru eventualitatea că cineva o caută. Când 
ajunge în stație, se așază la capătul unui rând lung 
de bănci, o alegere nu foarte inspirată, pentru că 
trenul oprește în celălalt capăt, așa că trebuie să 
șchiopăteze cât poate de repede pe peron, cu 
paleta de badminton/pușca cu aer pe post de 
cârjă. 

Și călătoria cu trenul pare că nu se mai 
termină. Trenul înaintează încet, oprește în staţii 
de care nu a auzit niciodată, Little Tarpington, 
Pubbles. Oare cei de la poliția din Sussex o s-o 
caute personal sau o să sune la poliţia din 
Norwood Junction? Fără telefon, nu poate să 
verifice cum decurge o arestare. 

În final, ajunge la destinaţie. Probabil a plouat 
în Londra cât era ea la țară: asfaltul e ud și 
alunecos și biletul ci era băgat în husa telefonului, 
așa că nu poate să-l scaneze la ieșire, trebuie să 
aștepte să deschidă cineva ușile mari pentru 
persoane cu dizabilități și se grăbeşte să se 


strecoare afară înainte ca acestea să se închidă. 
Apoi o ia ușor. E așa de aproape. 

Ajunge acasă. 

Trebuie să urce scările încet. 

— Bună, scumpule, îi zice lui Zach când se 
apropie de ușă. 

— Te-ai întors mai devreme. 

— Da, a fost o pană de curent, ne-au trimis acasă. 

Lauren intră în baie, ascunde după ușă paleta 
de badminton/pușca cu aer înfășurată în halat și 
se duce în sufragerie să-și ia laptopul. 

— Cred că o să fac o baie, îl anunţă pe Zach, 
uitându-se în camera de oaspeţi, unde lucrează el. 
Ai nevoie la toaletă? 

— Sunt bine. Pot oricând să folosesc un recipient 
din ăla, dacă am nevoie. 

De-abia așteaptă să scape de el. 

Încuie ușa de la baie, dă drumul la apă. În timp 
ce apa curge, își masează glezna și se uită la un 
videoclip în care un bărbat de 50 de ani explică 
amănunţit cum se încarcă modelul ăsta de pușcă. 
Și-ar dori ca pușca ei să semene mai mult cu una 
clasică de vânătoare, ar fi mai puțin ciudat, dar are 
tot felul de mânere și chiulase și e neagră cu 
verde. Încearcă s-o ridice, apoi s-o coboare. Pune 
un deget lângă trăgaci, apoi se forțează să-l atingă, 
icnește, aproape că trage și piedica. Nu voia să 
facă asta chiar acum, dar nu știe dacă soția în 
costum de baie i-a găsit telefonul, dacă cineva o să 
sune imediat la ușă să pună tot felul de întrebări. 

Se uită de două ori la videoclip, timp în care 
cada s-a umplut, mai că dă pe afară și Lauren știe 
că n-ar trebui să mai piardă timpul, dar are nevoie 
să se adune puţin. Doar un moment. Așa că se 
dezbracă, se bagă în cadă și se scufundă lent în 
apa fierbinte care îi mângâie corpul. 

Stă acolo preţ de două minute, după care iese și 
se îmbracă din nou cu hainele pe care le purta, 
pentru că nu s-a gândit să-și aducă altele; miros a 


oaie, dar nu poate să iasă din baie goală, cu o 
pușcă în mână. 

E așa de lungă, așa de întunecată! Nu-i place s- 
o atingă. Se gândește să-i dea un mesaj lui Bohai, 
pentru sprijin moral, dar apoi își zice: știi ceva, 
poate n-ar susține deloc acțiunea asta. 

— Mai ai mult? îl aude pe Zach, de dincolo de 
uşă. 
— Nu. 

A venit momentul. Înfășoară din nou pușca în 
halat, deschide ușa, îi zâmbește lui Zach, care îi 
zâmbește la rândul lui. Iese din baie, încercând să 
calce cât mai ușor pe gleznă, cu pușca înfășurată 
în brațe; Zach trece pe lângă ea, intră în baie și 
inchide ușa. 

După ce el intră, Lauren trage scara și scoate 
pușca din halat. Se așază în pragul ușii de la 
sufragerie. Se uită spre scară, în partea cealaltă e 
ușa de la baie, iar mai în spate, scările. Nu vrea să-i 
dea lui Zach șansa să fugă spre ea și să se poată 
sprijini de tocul ușii. 

O să fie foarte clar. În ultimele zile a citit multe 
despre puștile cu aer comprimat și regulile de 
siguranță și urmează să le încalce aproape pe 
toate, dar nu crede că există riscul să-l rănească 
grav pe Zach, dacă nu se află aproape de el. Acum 
e suficient de departe, la câțiva metri, dar tot are o 
rază de acțiune bună. E în regulă. O tactică 
potrivită. 

Ușa de la baie se deschide. Zach iese. O 
observă, se oprește o clipă, apoi se încruntă. 

— Stai acolo, te rog, îi zice Lauren. 
— Uau, pistoalele cu apă arată din ce în ce mai 
realist, nu? De unde îl ai? 

Intră în bucătărie, în afara razei ei de acțiune. 

Îhh. Lauren se proptește în tocul ușii și 
așteaptă. Zach iese cu o cutie de cola. 

— Nu e un pistol cu apă, îl anunţă Lauren. E o 
pușcă. Dar nu te speria, nu o să te împușc dacă nu 


trebuie. Vreau doar să urci în pod și totul va fi 
bine. 

— Pune-o jos, nu te mai prosti. Nu e amuzant. 

Haide, Zach! 

— Nu mă prostesc. Îmi pare rău. Chiar îmi pare 
rău, dar totul o să fie bine peste câteva minute. 

— Lauren, încetează, nu mai ţine chestia aia 
ațintită spre mine. 

O să trebuiască să-i demonstreze că vorbește 
serios. Ştia că există riscul ăsta. Dacă un soț ar 
amenința-o cu o pușcă, ea s-ar sui în pod 
îngrozită, așa cum i s-a spus, dar Zach e prea calm, 
prea relaxat, prea plin de codeină. Pușca are două 
alice; poate să tragă cu una într-o parte, asta o să-l 
convingă, dar n-o să-l pună în pericol și o să urce. 

— OK, zice Lauren, deloc panicată, calmează-te, 
rămâi pe loc, da? Ai grijă, adaugă și îndepărtează 
țeava de soț, apoi apasă pe trăgaci o dată și nu știe 
cât de tare trebuie să apese, dar se pare că nu 
foarte tare, pentru că aude un zgomot, mai puțin 
puternic decât se aștepta, și ceva se întâmplă 
repede, iar alica lovește sticla de la o poză atârnată 
pe perete. Sticla se crapă. Doamne, probabil e mai 
periculos decât credea, poate a fost o idee foarte 
proastă. 

Dar nu mai poate da înapoi acum. Zach se uită 
la ea, îngrozit, iar Lauren îndreaptă din nou pușca 
spre el. 

— Te rog să urci în pod. Promit că, după ce faci 
asta, o să las pușca jos și putem să chemăm 
poliția. 

— Lauren, Lauren, zice el cu mâinile întinse în 
față, e o nebunie, nu poți... nu poți să mă 
ameninți cu o pușcă. 

A mers prea departe, o să se întoarcă împotriva 
el. 

— Nu e o pușcă adevărată. 

Ar fi trebuit să-i zică asta de la început, 
suficient cât să conteze ca amenințare, dar nu cât 


să-l scoată din minți. 

— E... tocmai ai tras! 

— E o pușcă cu aer comprimat. E doar o pușcă cu 
aer. Dar tot te-aș răni grav dacă aș trage în tine, 
tocmai ţi-ai fracturat spatele și nu cred că e o idee 
bună să fii împușcat, prin urmare nu vreau să fiu 
nevoită să te împușc. Așa că trebuie să urci în pod. 
După ce faci asta, o să las pușca jos. Promit. 

Se aude un zgomot. E ușa de la capătul scărilor. 

Zach se uită la ea, cu mâinile în continuare 
întinse în față. 

— E Toby. Își golesc frigiderul și mai au niște 
cârnaţi vegetarieni și sos de paste și m-a întrebat 
dacă nu le vrem noi. l-am zis să le aducă sus. Ar... 
ar fi bine să lași pușca și putem să vorbim după ce 
pleacă el, bine? 

E îngrozitor de frustrant, e cel mai rău lucru de 
până acum. Toby era prietenul ei și brusc apare să- 
i strice planul, aducându-i mâncare soţului teribil 
de enervant. Chiar nu poate să treacă nici măcar o 
zi fără să verifice cum se simte Zach și să-i facă 
mici favoruri? Sincer, n-are nicio limită? 

— Pleacă! ţipă Lauren, când Toby urcă și se uită 
la ea. 

Nici el nu înţelege că e o ameninţare reală, se 
uită la scara dinspre pod, la ea și la pușcă, la Zach 
cu mâinile întinse și se încruntă, ca și cum ar fi 
picat în mijlocul unui joc. 

Lauren face un pas înapoi, cât să-i aibă pe 
amândoi în vizor. 

Piciorul ei nimerește pe halatul aruncat pe 
podea și glezna sucită îi cedează din nou. 

Cade. 

Când aterizează pe spate, pușca se declanșează, 
trimițând alica printre labele picioarelor ei, dar nu 
chiar printre ele, pentru că îi ciupește degetul 
mare, încă ud, și imediat un val de sânge țâșnește 
din el, roșu și umed. E degetul ei. Se ridică în tund, 
apoi în genunchi, ia pușca din nou — ei nu știu că 


nu mai are alice —, dar amândoi au început să 
tipe, sigur a auzit cineva, rahat! 

Se uită la Zach, e mai palid decât oricând, iar 
Toby s-a retras spre capătul scărilor; pe covor sunt 
urme de sos care se prelinge din caserolă, cârnațţii 
congelați se rostogolesc, iar el se ţine de picior, cu 
sângele șiroindu-i printre degete. Lauren se 
gândește o clipă că sângele e de la rana ei, că a 
ajuns cumva până în hol, dar Toby ridică privirea 
și Lauren îi vede fața și... ah, nu! 

— M-ai împușcat, rostește el, sprijinindu-se în 
celălalt picior și de peretele din spatele lui. 

— Nu e un glonț adevărat! îi zice Lauren și 
încearcă să țină pușca dreaptă. 

Faţa lui, degetele însângerate. 

Există o singură cale de scăpare, aceeași ca 
intotdeauna. 

— Lauren, zice Toby, m-ai împușcat, piciorul 
meu, m-ai împușcat. Ce... Lauren, te rog, Lauren, 
lasă pușca jos! Nu știu ce se întâmplă, dar o să 
găsim o soluție. Putem să bem o cană de ceai și să 
vorbim. 

— O s-o las. O s-o las jos. Imediat ce Zach urcă în 
pod. 

Se așază mai bine, în genunchi, în dreptul ușii 
și se uită la ei. 

Zach plânge. O să se simtă mult mai bine peste 
un minut. Lauren crede că a început și ea să 
plângă: simte mucii sub nas, lacrimile fierbinți, 
apoi reci, care i se preling pe faţă. 

— Putem să discutăm despre asta, continuă Toby. 
Dacă ai nevoie de ceva din pod, pot să mă duc eu, 
e OK. le rog, Lauren, te rog. 

Degetul o doare tare, vede piciorul lui Toby, 
fața palidă a lui Zach, cu gura pe jumătate 
deschisă. 

— Nu. Uite. Zach. Te rog. Promit că totul va fi 
bine dacă urci. Am nevoie să te duci chiar acum. 


Bine? O să las pușca și n-o s-o mai îndrept spre voi 
cât timp urci. Bine? 

Zach pășește șovăitor înainte. 

— Așa. Te descurci de minune. Poţi s-o faci. O 
mână pe scară, așa. Apoi cealaltă. 

Lauren s-a dat mai în spate, în sufragerie, cât 
să-i facă loc, are pușca în mână, dar îndreptată 
spre podea. Te rog să funcționezi, își zice, te rog să 
funcţionezi, te rog să funcționezi. 

Zach urcă. 

Mai întâi bagă capul în pod. 

Apoi corpul. 

Picioarele. 

Lauren nu poate să se uite; își mută privirea. Și 
brusc își dă seama că cineva se mișcă în preajma 
ei, e Toby, nu? Aleargă spre ea, se împleticește 
cumva, idiotul naibii, cum se face că tocmai acum 
s-a gândit să acționeze, în loc să stea acolo și să 
ofere căni de ceai? Dar e prea târziu, e în regulă, 
piciorul lui Zach dispare și Lauren mai are nevoie 
doar de jumătate de secundă, așa că ridică pușca 
atunci când Toby se repede spre ea, din instinct, 
nu altceva, mai are nevoie doar de un moment, 
apoi o lasă jos ca pe o bâtă, în timp ce cade iar pe 
spate. Aterizează pe podea, iar pușca dispare. 

Lumea s-a schimbat, 
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E în regulă. 

E în regulă. Degetul de la picior e din nou 
întreg. Zace pe covor, cu picioarele sub ea, dar 
degetul și glezna îi sunt bine, durerea a incetat 
brusc și nu mai are nimic în mână. Halatul 
mototolit pe care l-a furat de la Felix a dispărut, 
Toby nu mai vine îngrozit spre ea, alergând cu 
greu într-un singur picior, cu sângele șiroindu-i 
din celălalt, nu se mai aud plânsete din pod. Doar 
pașii unui soţ normal, care face ceva acolo; orice 
face un soț normal. 

A funcționat. 

Lauren are nevoie de aer. Odată cu schimbarea 
lumii, toți hormonii s-au liniștit, adrenalina, 
panica, dar acum reapar, știe foarte bine cum 
merg lucrurile, a mai trăit asta de atâtea ori; are 
fața curată, dar simte cum ochii i se umplu din 
nou de lacrimi și reușește să se salte în genunchi 
înainte să vomite un lichid galben — covorul 
chiar o duce rău azi. Se ridică și fuge în hol, apoi 
coboară scările. Se oprește în grădina din spate. 
Vede niște scaune de plastic și se sprijină de unul 
dintre ele, îi e rău și e ameţită; aude pe cineva în 
grădina de alături și ridică privirea. 

E Toby. 

— Salut, zice el, vesel. 

Apoi, după o clipă, când Lauren icnește iar, dar 

nu iese nimic, o întreabă: 
— Ești bine? 
— Doamne! Nu. 

Scutură din cap, încearcă să se liniștească, să 
respire. Se uită din nou la el, îl analizează atent și 
nu vede nimic pe fața lui care să sugereze ceva 


despre trânta lor ridicolă sau despre sângele de pe 
COVOI. 

Ce ciudat, își zice, că ea știe cum ar reacționa 
Toby dacă l-ar împușca, dar el habar n-are. 

— Vrei o cană de ceai? o întreabă. Am mai lăsat 
doar ibricul afară. 

Lauren îngenunchează pe iarba udă, lângă 
scaun, râde și plânge și-și șterge noile lacrimi de 
pe față. 

— Da. Te rog, fă-mi o cană de ceai. 


Stă întinsă pe spate, pe iarbă, cu cana goală în 
mâini, când aude pe cineva venind dinspre casă. 

Bărbatul se apropie de ea și se uită în jos. 

O faţă cunoscută apare. 

— Bună, Amos, zice Lauren. 

— Ce faci aici? Ai lăsat ușa deschisă. 

— Scuze. 

— Ai vomitat cumva? Și ai venit aici? Știai că 
tocmai am pus la încălzit niște supă pe aragaz. 

A, da, își zice Lauren: supa lui Amos, cu 
dovleac și linte. Probabil au mâncat la prânz. Asta 
explică de ce voma ei a fost galben-portocalie. 

— Tot o mai faci, nu? Pui prea multă scorțișoară. 
— Și de-asta ai lăsat ușa larg deschisă și aragazul 
pornit? 

Nu are putere să se certe cu el. 

— Am uitat. Îmi pare rău. Urc în zece minute, 
bine? 

Soarele a ieșit din nori și strălucește deasupra 
ci, uscând iarba încă udă; pe o ramură puțin cam 
prea subțire, vede un porumbel care dă întruna 
din cap. E desculță și are picioarele reci și ude și 
poate chiar tremură puțin, dar măcar degetele îi 
sunt tefere. 

Amos se încruntă. 

— Ai de gând să mă lași pe mine să curăț voma? 
— O s-o curăț eu. Lasă-mă zece minute doar. Te 
rog. 


Se uită la ea. 
— Te rog, repetă Lauren. 
— Deci ar trebui să-mi mănânc supa lângă voma 
ta. 
— Da, probabil. 
Amos nu pare să știe cum să reacționeze. 
— Pleacă, te rog, îi zice Lauren. 

După câteva clipe, el intră în sfârșit în casă. 

E din nou singură. 

Doar câteva dintre frunzele de deasupra ei au 
început să se îngălbenească sau să devină arămii, 
dar Lauren își dă seama că nu mai e mult, vede 
culorile care iau locul verdelui, simte aerul rece în 
lumina soarelui. Vara s-a terminat, o altă vară, pe 
care și-a petrecut-o având grijă de Zach, mergând 
cu Adamm în puburi și urându-și prietenii pe 
motiv că-l plac pe soțul ei atât de mult, a, da, și 
împușcându-și vecinul. Lunile au trecut și se face 
iar frig și e căsătorită cu Amos. 

Trebuie să se oprească. 

Dă să-și scoată telefonul din buzunar, ca să ia 
notițe sau să-l sune pe Bohai sau pe Nat ori pe 
Elena, dar nu-l găsește. Probabil e în casă, nu 
lângă o piscină din Sussex. În schimb, găsește un 
permis de bibliotecă, un pliculeţ de zahăr și un 
card de fidelitate pe jumătate completat de la o 
cafenea pe care nu o știe. 

A avut atât de multe vieţi, unele groaznice, dar 
multe bune, și poate nu există un singur drum 
perfect pe care trebuie să-l descopere. 

Grădina e complet neîngrijită, dar vede un pâlc 
de flori galbene, cu multe petale, despre care 
presupune că sunt buruieni scăpate de sub 
control. Se ridică în patru labe și se uită cu atenţie 
la flori, întrebându-se care e cea mai potrivită, 
apoi se oprește; nu poate să se gândească prea 
mult la asta, n-o să rezolve nimic. Apucă cea mai 
mare și cea mai colorată floare, își înfige unghiile 
în tulpină și trage. 


Smulge o petală: încă un sot. 

Smulge alta: sau mă opresc aici. 

Nu mai poate să aibă încredere în ea însăși. Nu 
mai poate continua să schimbe soți. Nu mai 
suportă să vadă cum merg lucrurile, să nu se 
hotărască niciodată, să facă lucruri cu oameni la 
care ține, doar ca să șteargă totul cu buretele 
câteva zile mai târziu. Asta înseamnă că are doar 
două variante. 

Poate să oprească totul acum. Să se ducă sus, să 
se despartă de Amos și probabil va fi mai degrabă 
groaznic, nu mulțumitor, dar o să treacă peste 
asta, la fel și el, și va urca să-i aducă ea lucrurile 
din pod, să completeze toate actele și să-și vadă de 
viață. Orice s-ar întâmpla, va trebui să aibă 
încredere că Lauren din viitor se va descurca, fără 
niciun pod cu puteri magice care s-o ajute. 

Sau ar putea să joace încă o rundă, să mai 
învârtă roata o dată. 

Toţi soţii sunt bărbaţi pe care i-a ales și de care 
a fost aleasă. Oricine ar fi cel care ar veni după 
Amos, e capabilă să-l iubească. Viaţa pe care o vor 
trăi va fi cea pe care și-a dorit-o. 

O să se asigure că Nat, Magda și Caleb sunt 
bine, că păstrează legătura cu prietenii ei, că e 
pricepută în meseria sa, ba chiar și că n-o să aibă 
datorii exorbitante sau un perete acoperit cu tapet 
texturat cu pene și, dacă viaţa trece testele astea, 
oricine ar fi soțul, o să-l întâmpine cu maximă 
speranță. Fără post-ituri: o să aibă încredere că 
Lauren din trecut a luat o decizie bună. 

Mai smulge o petală. 

Încă un sot. Mă opresc aici. Încă un sot. 

Apoi ezită, pentru că a început cu încă un sot, 
ceea ce înseamnă că speră să termine la fel. 

Începe mereu cu răspunsul pe care îl vrei, i-a 
spus Jason. 

Dacă există un răspuns pe care și-l dorește, ar 
trebui pur și simplu să ia decizia respectivă. Nu-i 


cazul să-și lase destinul în seama unei flori. Gata 
cu trucurile, gata cu fuga: vrea ceva și va trebui să 
recunoască asta. 

Se ridică, amețită, cu hainele ude, se duce spre 
intrare, cu floarea pe jumătate jumulită în 
buzunar. Urcă scările, ezită preț de o clipă când 
ajunge în locul unde mai devreme erau urme de 
sânge și de sos de paste. Se încalță, își ia o geantă 
și telefonul — nu există nicio garanţie că le va mai 
avea când se va schimba lumea, dar nu strică să le 
ia, pentru orice eventualitate. 

Se pare că Amos i-a curățat până la urmă voma 
și, pentru o clipă, îi e drag de el — poate nu e 
chiar așa de rău —, dar el o privește de pe canapea 
și Zice: 

— Am lăsat cartea deschisă la rețeta de supă, în 
bucătărie. 

— Poftim? 

— La supa de dovleac. Am verificat. Am pus 
exact câtă scorțișoară scrie în rețetă. 

— OK, răspunde Lauren. Atunci înseamnă că am 
greșit eu și de fapt îmi place. 

Lauren dă să iasă din cameră, apoi se oprește. 

— Amos, mulțumesc că ai curățat. Nu-mi place 
supa ta, dar mă bucur că ție îţi place. Știu că ai 
vrut să mergi la Alton Towers atunci, în loc să te 
muţi cu mine, și apreciez că nu ai făcut-o. 

— Poftim? Cum... 

— Și, deși nu știu dacă sfatul ăsta o să te ajute cu 
ceva sau dacă o să-l mai ţii minte, cred că ar trebui 
să te gândești să te muţi în Noua Zeelandă. 

— Locuim aici. Nici măcar la Berlin n-ai vrut să 
ne mutăm. 

— O, iubitule, nu ţi-ar fi plăcut acolo, te-ai fi 
întors la Londra în șase luni, te asigur. Dar în 
Noua Zeelandă s-ar putea să-ţi fie mai bine. 

— Vrei să-ți iei temperatura? Nu pari prea... 

Lauren continuă să vorbească. 


— S-ar putea să întâlnești o femeie pe nume 
Katy, nu știu prea multe despre asta. Și da, cred că 
ai dreptate, nu mi-e bine. O să mă duc să mă culc 
puțin. Am o pătură în pod, ai putea să urci să mi-o 
aduci? 

Și fix asta face. Bombăne puţin și pare în 
continuare confuz, dar urcă. 

Cât timp Amos e în pod, Lauren fuge. Nu mai 
suportă să-și vadă următorul soț coborând, nu mai 
are forță să încerce să-l placă, nu mai are energie 
să verifice dacă bifează toate criteriile de pe lista ei 
lungă, pentru că, dacă începe cu asta, o s-o ia de la 
capăt, o să păstreze un soț două zile, altul tot două 
și tot așa și prietenii ei vor uita tot ce au făcut 
împreună și va avea mereu un alt soț, o altă 
variantă de rezervă. Așa că, înainte să apuce el să 
coboare, Lauren iese din casă, merge pe stradă, 
traversează la semafor fără să aștepte să se schimbe 
culoarea și intră în pub. 

Se așază într-un loc ferit, ca nu cumva soţul s-o 
zărească dacă trece pe acolo, și-și deschide 
telefonul. Mereu află cine e soțul din mesaje ca 
Poţi să iei niște lapte sau Întârzii cinci minute scuze. 
Il găsește repede și nu poate să nu observe poza 
din dreptul numelui: un porumbel. Pe soț îl 
cheamă Sam. OK. Sam să fie. 

Îi trimite un mesaj: M-a chemat Nat de urgență 
să am grijă de copii, scuze, mă întorc peste câteva ore. 

Simte deja tentaţția de a se răzgândi: dacă și-ar 
mai acorda zece soți din care să aleagă? Dacă ar 
petrece doar câteva ore cu Sam, să fie sigură? 

Dar nu poate s-o facă. Chiar și o astfel de 
dorință e dovada clară că nu are suficient 
autocontrol ca să facă asta în mod responsabil. 
Poate să acționeze chiar acum, mânată de vină și 
de amintirea sângelui ei și al lui Toby pe covor, de 
amintirea lui Zach plângând, de amintirea unui 
dezastru de care a fost atât de aproape. Dar, dacă 


nu închide podul azi, o să-l ţină deschis pentru 
totdeauna. 

la o gură de bere, caută doar informaţiile strict 
necesare. Unde lucrează: din nou la consiliu și, 
sincer, ar putea fi mai rău. O să aibă o pensie, 
ajută oamenii și, în plus, toți angajaţii pleacă la 
17:30 în fiecare zi. Toby și Maryam: o conversație 
de grup cu poze cu obiecte pe care nu mai au chef 
să le ia cu ei, Vreti o friteuză?, un răspuns de la sot 
și de la poza lui cu porumbel, O luăm noi pe a 
voastră dacă o luaţi voi pe a noastră. 

Numărul lui Bohai nu s-a mai schimbat de luni 
întregi, dar Lauren nu-l știe pe dinafară și nici nu 
e salvat în telefonul ei. Probabil doarme și nu e ca 
și cum el ar putea să-i zică ceva despre viaţa ei de 
zi cu zi. Dar chiar și așa, îi trimite un e-mail pe 
adresa lui obișnuită: un link către un articol 
despre o specie de crabi australieni cărora le place 
să poarte bureți-de-mare pe post de pălării. Nu știu 
de ce citeam asta, dar poate te interesează. Dă-mi un 
mesaj când te trezești, s-ar putea să am vești. 

Cel mai recent mesaj de la Elena: 
DOUASPREZECE TIPURI DE BRÂNZĂ, LAUREN, 
DOUĂSPREZECE TIPURI DE BRÂNZĂ. Începe să se 
uite prin mesajele mai vechi, trece prin ultimul 
an, până găsește poza pe care Elena i-a trimis-o, 
cea cu ele două, din prima noapte, cu descrierea 
pe care și-o amintește, Ce greu trebuie să le fie 
tuturor când noi suntem așa de frumoase. Poza nu e 
foarte reușită, dar o copiază și i-o trimite înapoi: 
Uite ce fețe aveam. 

Câteva minute mai târziu, primește un 
răspuns: MAGNIFICE, împreună cu o poză nouă 
cu ele două, la coadă la un burger truck, din câte 
își dă seama Lauren. Ea poartă o jachetă cu paiete, 
poate e o poză de la propria petrecere a 
burlăcițelor sau poate e dintr-o seară petrecută 
împreună, dar par să se fi distrat. 


De-abia s-a atins de bere; mai ia o gură, o sună 
pe Nat. A găsit deja o poză cu Caleb, care o ţine în 
braţe pe Magda. Caleb zâmbește, dar Magda se 
încruntă, cu o căciulă de lână trasă pe ochi, așa că 
totul pare bine. 

— Ce e? o întreabă Nat când răspunde. S-a 
întâmplat ceva? 

— Nu. Nu cred. Poţi să vorbești un minut? 

— Nu prea, sunt la magazin. 

— Bine, nu te ţin mult. Ce face Adele? 

— Poftim? E bine. 

— OK. A, și încă ceva. Cum e viața mea? Dacă ar 
trebui să schimb un lucru major, care ar fi? 

Nat tace pentru câteva clipe înainte de a 
răspunde. 

— Ultima dată când am încercat să vorbim 
despre asta, nici n-ai vrut s-auzi. 

— Dar vreau acum. 

— Bine. Cred că ar fi trebuit să încerci să obţii 
promovarea aia. Dar acum e prea târziu să-mi ceri 
părerea, așa că nu prea știu ce să-ți spun. Măcar ai 
apucat să te uiţi peste linkul ăla cu sfaturi de 
organizare pe care ţi l-am trimis? Îţi trimit câte un 
e-mail pe zi și-ţi dau un singur lucru de făcut, 
niciodată nu ia mai mult de cinci minute, dar 
chiar ajută. Cred că, dacă te-ai înscrie câteva luni, 
ai fi foarte mulțumită pe termen lung. Odată ce 
aranjezi tot, e mult mai ușor să mențţii ordinea. 

— OK, zice Lauren, o să verific. 

— Și nu cred că băuturile alea pe care le prepară 
Sam îţi fac bine sau cel puţin nu sunt bune pentru 
dinți, nu crezi? Sunt practic doar oţet și zahăr. 
Dar, dacă te duci la control regulat, bănuiesc că 
poţi să bei ce vrei. 

— Mersi. Altceva? 

— Doamne, încerc să găsesc niște lipii congelate 
și trebuie să plătesc tot și să mă duc acasă, Lauren, 
nu că n-aș vrea să te ajut, dar e un moment foarte 
prost. Putem să vorbim diseară? 


— E perfect. Succes cu lipiile. 

Se lasă pe spate. Mai ia o gură de bere. Oricum 
ar fi Sam, ea l-a ales pe el, el a ales-o pe ea, sunt 
impreună și poate va fi o greșeală, dar, dacă ar ieși 
în oraș și ar întâlni un străin și ar ajunge să-l 
cunoască în timp, poate și asta ar fi o greșeală, nu? 
Și, în plus, ultimul an i-a arătat că nu ia mereu 
cele mai inspirate decizii și nici nu judecă bărbaţii 
prea bine. Cine spune că s-ar descurca mai grozav 
acum decât atunci când s-a căsătorit cu tipul ăsta? 

Ea și-a ales soțul. Nu l-a cunoscut, dar l-a ales. 

Și, dacă nu e potrivit pentru ea, poate să scape 
prin metoda clasică: o grămadă de corvezi juridice 
care o s-o obosească câteva luni și dorința de a 
păstra o relaţie amiabilă, care se va duce pe apa 
sâmbetei din cauza unei vaze lipsă, o metaforă pe 
care o să ajungă amândoi s-o folosească obsesiv ca 
să discute despre eșecurile lor. 


Se intoarce la apartament și se ascunde în 
curtea din spate, în dreptul ferestrei de la 
bucătăria lui Toby și a lui Maryam; acolo n-o vede 
nimeni din apartamentul de sus, își zice Lauren. 
Probabil a plouat iar cât era la pub, deși n-a 
observat; pământul e aproape ud. 

Un zgomot: Toby, în spatele ei, deschide 
fereastra de la bucătărie. 

— Bună, îi zice, ești... 
— Sunt bine. Sunt bine. Nu vreau o cană de ceai. 

L-a împușcat recent, așa că n-ar trebui să fie 
enervată, dar nu se poate abţine. 

— A, bun. Ibricul e în dubă, așa că oricum nu 
cred că aș putea să-ți fac. 
— Scuze. Dar da, sunt bine. De fapt, stai puţin. 

Când te ascunzi în grădină nu prea cești în 
măsură să iei decizii importante, dar Toby a fost 
prima persoană cu care a vorbit despre soți și asta 
e ultima ei șansă să afle mai multe. 


— Tu și Maryam sunteţi bine? În general, mă 
refer, nu azi. Știu că e groaznic să te muţi. 

— Ce? Da? 

— OK, perfect. Nu ţi-a dat de înţeles că ar vrea să 
fiţi swingeri? 

Toby se încruntă. 

— Scuze, zice Lauren, nu contează, nu e treaba 
mea, atâta vreme cât voi sunteți fericiţi. Mai am o 
intrebare. 

Sam are hobbyuri? Are barbă? Care e cel mai 
enervant lucru pe care-l face zilnic? Ce fel de 
accent are? Care e cel mai urât tricou pe care-l 
poartă? Unde l-a cunoscut? Cine a cerut pe cine în 
căsătorie? Ce cântec au ales pentru primul dans? 

— Eu și Sam? Și noi suntem bine? 

— Ăăă, așa cred. 

Bun. 

— OK. Mersi. Voiam doar să fiu sigură. 

Toby se uită la ea. 

— Asta... asta e tot? 

— Da. 

Apoi adaugă: 

— Mult noroc cu mutarea. O să-mi fie dor de voi. 
M-am simţit bine cu voi aici. 

— N-o să fim departe, zice el și închide fereastra. 


Următorul pas: trebuie să-l scoată pe soț din 
casă. Bună, îi scrie, scuze, dar ai putea să te duci la 
magazin înainte să închidă și să iei niște praf de copt? 
Am nevoie pentru ceva. 

E un ultim test, fiindcă poate el o să răspundă 
că n-are cum, poate o să se prefacă că n-a văzut 
mesajul sau poate o să accepte să se ducă, însă n-o 
să apuce și niciuna dintre variante nu ar fi de 
condamnat; dar, dacă se întâmplă așa, ea n-o să 
mai poată duce planul la îndeplinire. 

Se apropie de colțul clădirii, de unde vede mai 
bine, prin spațiul îngust dintre clădirea lor și cea 
de alături: dincolo de pubele, pe stradă. Mirosul 


de ploaie și cel de mâncare aproape stricată se 
luptă pentru dominație. 

Un răspuns rapid: sigur. 

Zece minute mai târziu, aude ceea ce probabil e 
ușa din față. Încearcă să nu se uite la soț când 
pleacă, dar nu se poate abține să-i privească 
silueta, e îmbrăcat cu blugi și o geacă, are o pungă 
într-o mână. Lauren aruncă doar o privire. 
Bărbatul are părul negru. Mai mult nu vede. E 
soțul ei. 

Așteaptă până când el ajunge în capătul străzii, 
apoi se duce la ușa de la intrare. 

Ezită. O descuie. Se uită în sus. 

Scările acoperite cu mochetă. Holul, de data 
asta pereţii sunt verde-deschis. Interesantă alegere. 

Bucătăria: destul de curată. Camera de oaspeti: 
o canapea extensibilă, un birou lung. Baia: se vede 
în oglindă, părul de lungime potrivită, același rid 
pe frunte, un coș pe bărbie, dar probabil o să-i 
treacă. 

În casă nu e ordine, dar nici nu e prea rău. 
Planta ei enormă e în sufragerie și a cumpărat-o de 
atât de multe ori și a așezat-o în casă în atât de 
multe versiuni ale vieții ei, încât îi ia puțin să 
realizeze: a cumpărat-o deja în viața asta. Ce 
chestie; îi place foarte mult și a cărat-o de la 
magazin foarte des, aceeași achiziție neinspirată la 
nesfârșit, același efort fizic, dar aici deja a fost 
adusă în casă. 

Ce chestie, da. Dar și ce moment prost. 

— O, Amice, îi zice și-i atinge frunzele 
neîngrijite. Îmi pare tare rău. 

Nu are mult timp la dispoziție. Deschide 
sertarele, dulapurile, scoate orice pare important. 
Un dosar cu pașapoarte, laptopul ei, alt laptop, 
probabil al soţului. O cutie cu carduri și poze. Le 
pune pe masa din hol. Se mai uită în jur: ia doar 
câteva lucruri, își zice. Cine știe ce contează și ce 
nu? O cană pe care nu a mai văzut-o și pe care 


scrie: COVENTRY: CAPITALA DISTRACŢIE. Un 
dosar în camera de oaspeţi pe care cineva, soțul, a 
scris PODNHNNTH sau, își dă seama după ce se 
uită mai atent, DOCUMENTE; a mai aflat ceva 
despre el, scrie foarte urât. O pernă în formă de 
bufniță care probabil are valoare sentimentală, 
pentru că prea frumoasă sigur nu e, și niște farfurii 
extraordinar de urâte puse la uscat, le adună și pe 
ele dacă tot le-a văzut. O carte cu paginile îndoite, 
care stă pe măsuța de cafea. 

Apoi ia micul ei cactus și două pungi mari, în 
care să arunce tot. În ultimul moment, deschide 
frigiderul și vede niște sticle pe ușă, roșii, mov și 
roz, unele cu ierburi și fructe înăuntru. Probabil 
astea sunt băuturile cu oţet despre care vorbea 
Nat. Sigur, de ce nu? la una. 

Pune toate lucrurile pe masă, gata să le înhaţe 
și să fugă. 

Trage scara. 

Lumina de deasupra începe să pâlpâie când 
intră. 

Mai urcă puţin, apoi se așază pe marginea 
trapei, cu picioarele atârnate afară, în aerul rece 
din hol, ca și cum ar fi iar în piscina lui Felix. 
Podul e întunecat, dar ochii i se adaptează la 
lumina care începe să crească în intensitate și 
vede tot felul de forme în jurul ei, rafturile, cutiile, 
scaunele, perdelele împachetate, beteală, valize. 

Își trage picioarele sus și se lasă pe spate. Stă 
întinsă, se uită la tavan. 

Bâzâitul începe să răsune în jurul ei. Într-un 
colț zărește o ghirlandă de beculețe care au 
început și ele să lumineze, mai tare, mai slab, iar 
mai tare, roz și roșii, și galbene, și verzi, și albastre. 

Întoarce capul. Un radiator, pe care l-au adus 
probabil aici pe timp de vară, huruie, apoi se 
oprește. 

E ultima dată când se află aici, își zice și se 
ridică. Ultima dată când cineva o să se mai afle 


aici. Obișnuia să se ascundă în pod când era mică, 
atunci când Nat îi spunea povești înfricoșătoare, 
amândouă au pus cutiile cu lucrurile bunicii în 
colț, zicând c-o să se ocupe mai târziu de ele, dar 
n-au mai apucat, haina ei de iarnă a fost mâncată 
de molii după ce a lăsat-o să zacă într-un sac cinci 
sau șase ani. A trimis aici atât de mulţi soţi, cu tot 
felul de treburi inventate. 

Deschide o cutie, apoi alta, doar se uită, 
zice. 

Un radio cu ceas, care sigur e aici de când trăia 
bunica ei, revine la viaţă, arată 00:00, apoi bâzâie. 
O altă cutie: un ventilator care deja se învârte, 
incet, apoi din ce în ce mai repede, cu praful 
împrăștiindu-se de pe elice. Radiatorul pornește 
din nou și de data asta nu se mai oprește. 

Se uită în spatele unui raft și găsește un 
monitor vechi pe podea. Ecranul e plin de dăre 
roz Și verzi, se stinge și se aprinde, dreptunghiuri 
gri, strâmbe coboară în cascadă pe ecran, apoi 
calculatorul bâzâie și formele devin albastre și 
galbene. 

Beculeţele încep să se spargă, unul câte unul, 
cioburi sar în toate direcţiile și becurile se sting, 
dar acum strălucește firul și izolația se topește. 
Artiticiile dintr-o cutie de pe un raft se aprind, 
plasticul transparent se topește din cauza căldurii 
și a scânteilor. 

Și miroase a fum. 

Nu știe cât va dura până va lua totul foc, dar 
funcționează. Pentru ultima dată, podul face ce a 
tot făcut în ultimul an. 


A, 


Isi 


i 


Capitolul 44 


Sam găsește raionul cu praf de copt, apoi ia și 
niște suc de portocale, niște somon la reducere și 
un Kit Kat. Se așază la coadă la casele automate. Se 
uită pe telefon cât timp așteaptă. 

Peste drum de magazin s-a deschis o brutărie 
nouă și pe panoul mare de la intrare scrie: CE 
PÂINE! Sam nu-i convins că-i place numele, dar e 
bine să mai vezi și afaceri care se deschid în zonă. 
Ar fi trebuit să intre înainte să vină la magazin, 
așa ar fi putut să-și ia și o cafea și să se relaxeze 
puțin. Dar acum trebuie să pună somonul la 
frigider. O  negresă măcar. Și un rulou cu 
scorțișoară pentru Lauren. 

Trece pe lângă magazinul de covoare închis. Pe 
lângă staţia de autobuz. Pe lângă copacul tăiat. 

Păsările gălăgioase acoperă zgomotul traficului 
și un tren scârţâie, apoi aude vocile oamenilor din 
fața pubului, claxonul unui camion care dă cu 
spatele și sirenele unei mașini de pompieri care 
trece pe lângă el, tipetele copiilor care stau în fața 
benzinăriei. 

Cotește și intră pe strada lor, vede fum, ceea ce 
e ciudat; niște vecini au hornuri, dar nu e frig 
deocamdată și sigur nu vine de la vreun grătar, 
pentru că miroase diferit și e gros; un fum cenușiu 
și gros pe cerul întunecat, prea mult, o mașină de 
pompieri e parcată pe stradă, cu sirenele 
luminând ca într-o discotecă prin ceață; în primă 
fază nu-și dă seama de unde vine fumul, dar parcă 
ar veni de la ei, așa că grăbește pasul și își zice că 
nu se poate, n-are cum, o să constate că totul e 
bine, o să vadă imediat că e doar vreun foc într-o 
pubelă sau o grămadă de compost care a luat foc 


în grădina cuiva; dar cu fiecare pas pe care îl face, 
devine din ce în ce mai clar că fumul se ridică din 
acoperișul lui, că jeturile de apă care se ridică 
încearcă să stingă flăcările din acoperișul lui. 

Flăcările de-abia se văd; portocalii, 
strălucitoare. 

Și fumul. Atât de mult fum. 

— Ce se întâmplă? strigă, ca și cum ar putea fi o 
neînțelegere. Ce se întâmplă? 

— Nu vă apropiaţi, vă rog, îl oprește un pompier, 
vă rog să nu vă apropiaţi. 

Copiii de vizavi sunt aliniaţi în spatele zidului, 
unii doar se uită, alții filmează. Și adulţii au ieșit 
în prag, înjură, se uită, tușesc. Mirosul. Păsările 
agitate în copacii lor. 

Lauren nu e înăuntru, nu? N-are cum să se fi 
intors în cele zece minute cât a fost el plecat, 
probabil e tot la Nat, are grijă de copii, nu? Își 
scoate telefonul și o sună. 

Cuierul pe care l-a montat în trei ore și 
jumătate. Pătura pe care mama lui i-a croșetat-o 
lui Lauren, pe care de-abia o scosese din pod, 
pentru zilele mai reci. Punga de plastic alb cu 
negru de la un magazin din Danemarca, pe care 
scrie NETTO NETTO NETTO. Rahat, laptopul lui, 
al lui Lauren. Pașapoartele lor, Toate lucrurile lor. 
Agitația, felul în care rotocoalele de fum se ridică, 
luând forma valurilor, identice. 

Lauren n-a răspuns. 

Sam face un pas înapoi, spre duba de mutări 
care nu se vedea din cauza mașinii de pompieri și 
îl zărește pe Toby, care stă lângă o grămadă de 
cutii și se uită la clădire. 

— A izbucnit un incendiu, zice. 
— Da, răspunde Sam. 

Încearcă s-o sune din nou pe Lauren. Nu se lasă 
cuprins de panică nici a doua oară când ea nu 
răspunde: probabil i-a luat telefonul Caleb, care se 
uită la niște videoclipuri, sau Magda, care l-a 


aruncat la gunoi, ori poate Lauren i-a dus la locul 
de joacă. Dar e sigur bine. E bine. 

În fine, nu e bine, apartamentul a luat foc. 
Cana lui în formă de ananas a fost așa de scumpă, 
și-a dorit-o doi ani și până la urmă a decis că nu 
are nevoie de o cană în formă de ananas, dar 
Lauren i-a luat-o cadou de nuntă și e din 
ceramică, nu? Poate o să reziste? Ceramica rezistă 
la temperaturi foarte ridicate, nu? 

Stai, de ce a izbucnit incendiul? A lăsat aragazul 
aprins? O baterie la încărcat? E vina lui, el a făcut- 
o? 

— Ştii ce s-a întâmplat? îl întreabă pe Toby. 

— A izbucnit din pod. 

Pare să fie în stare de șoc. 

— Rahat! Am fost acolo mai devreme. 

Însă doar a luat o pătură. N-ai cum să pornești 
un incendiu dacă iei o pătură, nu? 

— Maryam e bine, nu? 

— Da, răspunde Toby, e la apartamentul nou. 

Sam încearcă din nou s-o sune pe Lauren. Nu 
răspunde. Încă o dată. De data asta îi lasă un 
mesaj vocal, lucru pe care crede că nu l-a mai 
făcut din 2015. „Bună, unde ești, sună-mă cum 
primești mesajul. Ăăă, a izbucnit un incendiu la 
apartament. Spune-mi că nu ești aici.“ Își dă 
seama din tonul propriei voci că nu e atât de sigur 
de asta pe cât i-ar plăcea. 

— O, zice Toby, e și Lauren aici. 

— Poftim? E la Nat. 

Cum adică e aici? E în apartament? 

— Nu, e undeva pe acolo, îi explică Toby, 
arătând spre casă. Era în apartament, zice că a 
pornit alarma de fum. Ea a chemat pompierii. 

Lui Sam îi dispare nodul din gât o secundă, 
apoi îl simte iar, dar de data asta de la fum, firește 
că nu respiră cum trebuie. Ocolește mașina de 
pompieri, o caută în lumina groaznic de intensă. 
Apoi o vede, stă pe trotuar, poartă jacheta cu 


paiete, are picioarele întinse pe asfalt și două 
pungi de plastic pline lângă ea; planta ei uriașă, 
cât el de înaltă, zace în sant. 

— Rahat! zice și fuge spre ea. Lauren! 

Se uită în sus cu ochi goi, apoi își concentrează 
privirea asupra lui. 

— Bună. 

Tace câteva clipe, după care adaugă: 

— Sam. 

— Credeam că ești la Nat. 

Sam se lasă în genunchi în șanț, s-o ia în brațe. 

— M-am întors. 

Pare absentă, confuză, parcă și ea e făcută din 
fum. 

— Eşti bine? Te-a consultat cineva? Frai 
înăuntru, ai inhalat fum? 

Lui Lauren nu-i place deloc să fie dădăcită, dar 
tocmai a scăpat dintr-un incendiu, oare n-ar 
trebui s-o verifice unul dintre pompieri? 

— Sunt bine. Nu, sincer, sunt bine. Mă bucur 
doar că am fost acolo să dau alarma. 

Se uită la el; îl mângâie pe obraz, apoi pe nas, 
apoi își trece mâna prin părul lui, trage ușor, după 
care îl trage încet de eșarfă, ca și cum vrea să se 
asigure că e încă aici. 

— Cred că o să fie destul de rău. La început am 
crezut că doar podul a luat foc, dar acum se pare 
că și o mare parte din apartament. Știi tu, așa e 
focul. Dar poate ar trebui să ne mutăm oricum, 
nu? Ce zici de Walthamstow? Sydney? Berlin? Am 
înţeles că în Bordeaux e frumos. 

Sam se ridică din poziția lui ciudată în care o 
ținea în braţe și se așază lângă ea pe bordură, 
uitându-se la casă. Simte asfaltul aspru prin 
pantaloni și își zice că probabil sunt singurii 
pantaloni pe care îi mai are acum — nu mai are cu 
ce să se schimbe, asta e tot, poartă toate hainele 
pe care le are. 

— Nu trebuia... 


Se uită la lucrurile pe care le-a adus, acte, 
asigurări, laptopurile lor și, firește, firește că n-ar fi 
trebuit să piardă timp să adune obiecte în mijlocul 
unui incendiu, dar, în același timp, e și bucuros să 
vadă că măcar câteva dintre lucrurile lor au 
scăpat, apoi e șocat când își dă seama că asta e tot, 
asta e tot ce mai au. 

Îi trec prin minte tot felul de gânduri noi, de 
semnificaţii noi. 

— Nat o să fie groaznică, îi zice. 

— Rahat, așa e, nu? Nici măcar nu mă gândisem 
la asta. 

Lauren își pune capul pe umărul lui, Sam 
încearcă să înțeleagă tot. 

Trebuie să înceapă cu lucrurile mici. Punga lui 
de cumpărături. N-o să mai gătească azi somonul 
luat la reducere. 

Dar scoate prăjiturile. 

— Vrei un rulou cu scorțișoară? 

— A, zice Lauren. Mersi. 

Îl ia și începe deodată să plângă cu suspine, să 
plângă și să tușească, dar Sam o ia în braţe și îi 
spune: 

— N-are rost să-ți murdărești prăjitura cu muci. 
Sunt doar niște obiecte. Nu pot să cred că ai reușit 
să scoti planta asta uriașă și ciudată, în mod clar e 
cel mai important lucru pe care-l avem. 

— Am luat și pașapoartele, zice Lauren, printre 
lacrimi. Și laptopurile. Și cana pe care scrie 
„Coventry: Capitala distracţiei“, dacă te ajută cu 
ceva. 

— E bine atunci. 

Lauren se mai liniștește, dar el simte că 
abilitatea lui de a se preface că totul e în regulă 
începe să scadă, începe să dispară, așa că se 
întinde pe spate și acum singura lui jachetă e și ea 
udă. Se uită pe cer și e rândul lui să plângă. 

— Nu pot să cred că ne-a luat foc casa. 


Simte cum se așază și ca lângă el și cum îl ia de 
mână. Are mâna transpirată, poate el, poate ea, 
poate amândoi. 

— Cred că o plouă iar, zice Lauren. Poate o să 
ajute. 

Mereu e prima care simte picăturile de ploaie. 
Sam se uită, cu capul în jos, la o coţofană de pe un 
burlan. 

— Rahat, zice când își aduce aminte de tot felul 
de obiecte, de mărunțţișurile vieții lor. Periuţe de 
dinți. Incărcător. Rochia ta de mireasă. Tabela de 
scor de când te-am bătut la scrabble. 

Lauren râde. 

— Da, ce dezastru! 

Sunetele de pe șosea, apa, Toby pe fundal. 
Copiii de la benzinărie care au venit de pe drumul 
principal și sunt șocați, încântați, îngroziți. 

— Gemul de piersici pe care l-am luat de la piaţa 
aia de fiţe, adaugă el. 

Nici nu i-a prea plăcut, dar de-abia îl 
deschisese. 

— O, Doamne, Gabby n-o să fie prea încântată. 

Simte cum Lauren se încordează lângă el. 

— Gabby, repetă ea. 

Fusese o greșeală să lase mierla să-și dea seama 
că Sam poate s-o vadă din bucătărie. Uneori vrei 
doar să-ți faci o cafea fără să-ți bată o pasăre 
enervantă în geam până când îi dai stafide. 

— O să fie bine, încearcă el s-o liniștească pe 
Lauren, o să se întoarcă la mâncat viermi, probabil 
e chiar mai bine pentru ea. 

Dar nu se poate abţine să nu se gândească la 
micuța mierlă care încearcă să zboare deasupra 
unei ferestre făcute scrum și care bate în geam, toc 
toc toc, însă nu e nimeni acolo s-o vadă. Și tocmai 
deschisese o pungă nouă de stafide. Și farfuriuța 
unde le punea mereu, pe care fraţii lui i-au 
cumpărat-o de la magazinul de chilipiruri când s-a 


mutat și pe care n-a folosit-o niciodată până când 
mierla aia tembelă a început să vină în vizită. 

Închide ochii, dar nu poate ignora zgomotele, 
tipetele, apa, zăngănitul, pârâitul. Încearcă să se 
concentreze pe fiecare parte a corpului, pe 
degetele de la picioare, pe gambe, pe genunchi 
care formează un triunghi în fața lui, pe spatele 
acoperit de un tricou care începe să se umezească 
pe măsură ce apa trece prin geacă. Lauren e lângă 
el și ar fi putut să fie mult mai rău. 

Mirosul. Greu de crezut că e mirosul tuturor 
lucrurilor lor care ard. 

Are mâinile ude și murdare, nici măcar nu 
poate să se șteargă pe faţă. 

— Mă bucur că ești bine. M-am speriat așa de 
tare când nu ai răspuns la telefon. 

— Ah, da, răspunde ea, plângând în continuare. 
Scuze, nu pot să cred că am făcut asta, dar l-am 
lăsat în apartament. Cine are nevoie de un telefon 
când ai — se ridică o clipă și scoate ceva dintr-o 
pungă — când ai o cană în formă de ananas? 

— Cana mea! 

Se întinde s-o ia în timp ce Lauren o flutură 
prin aer. A salvat-o. Normal c-a salvat-o. 

— Deci... îți place cana? întreabă ea, în timp ce 
Sam o pune la loc în pungă, și râde, luându-l în 
braţe. 

Sam găsește un prosop de bucătărie în pungă și 
se șterge pe faţă, apoi i-l întinde și ci. 

Apartamentul e mistuit de flăcări în fața lor. 
Sam se lasă din nou pe spate, ca să nu mai vadă; 
Lauren se întoarce și se uită la el o clipă, apoi îl 
strânge de genunchi și se lasă și ea pe spate. 

— Ce-ai prefera: să fum căsătoriți și să avem un 
pod în flăcări sau să nu ne fi cunoscut niciodată, 
dar să ai toate lucrurile? 

— Ce fel de întrebare e asta? 

— Una ipotetică. 


— Nu se poate o lume în care suntem împreună 
și podul nostru n-a luat foc? 
Nu mai deosebește fumul de deasupra lui de 
nori. 
Lauren îl strânge de mână. 
— Știu că nu pare drept, dar, nu, nu se poate. 
— Atunci o să aleg asta, zice el după un moment. 
Rămân amândoi nemișcați pe trotuar. 
— OK, zice Lauren. Ce noroc! Pentru că asta e tot 
ce avem. 


Mulţumiri 


De fiecare dată când ajung la sfârșitul unei 
cărți, citesc mulțumirile și mă gândesc: Nu știu, nu 
se poate să fie nevoie de atât de mulți oameni pentru a 
face o carte, nu? 

Dar acum trebuie să scriu propriile mulțumiri 
și se pare că, ah, m-am înșelat, chiar e nevoie de 
atât de mulţi oameni. 

Hai s-o luăm cronologic. Mulţumesc în primul 
rând unor grupuri de scriitori care m-au forțat să 
mă apuc de scris. Kaho Abe, Helen Kwok, Chad 
Toprak și alți membri ocazionali ai acelui grup 
care m-a făcut să mă ţin de treabă în 2021; grupul 
WIP Game Pube; Rowan Hisayo Buchanan și 
studenţii de la cursul ei de literatură, primii 
oameni care au citit ceva din carte și a căror 
bunăvoință față de primele capitole mi-a dat 
impulsul de a merge mai departe. 

Mulţumesc, de asemenea, cafenelelor din 
Adelaide, în care a fost scrisă o mare parte din 
prima versiune, în special celor de la in dot 
(„indot“? „in.“? Ciudat nume, dar au niște brioșe 
grozave) și cafenelei St Louis din Hyde Park. 

Mulţumiri primilor cititori, pentru entuziasm, 
corecturi, sugestii și pentru recomandări de 
poveste: Katrina Bell, v. buckenham și Kerry 
Lambeth, pe vremea când cartea era mai lungă cu 
douăzeci de mii de cuvinte și avea trei finaluri; 
apoi le mulțumesc lui Gabrielle de la Puente, lui 
Josh Hadley, Halimei Hassan, lui Harjeet Mander, 
lui Casey Middaugh, lui Jinghua Qian și lui 
Sophie Sampson. Îi cer scuze lui Sophie pentru că 
i-a dat apartamentul ei lui Lauren și lui Josh 
pentru că i-a dat leziunea de la spate lui Zach. 


Le mai mulțumesc și uimitoarei mele agente 
din Marea Britanie, Veronique Baxter (care, mi-a 
explicat cu blândeţe că manuscrisul cu mai multe 
finaluri nu era neapărat cea mai bună versiune a 
cărții), și altor persoane de la David Higham 
Associates: Sara Langham, Nicky Lund, Lola 
Olutola, Laney Gibbons, alături de echipa de 
traducători: Alice Howe, Margaux Vialleron și 
Ilaria Albani. Mulțumirile mele merg și către 
minunata Grâinne Fox, de la UTA din Statele 
Unite. 

Le mulțumesc și incredibililor mei editori, 
Becky Hardie, Lee Boudreaux și Melanie Tutino, 
care au observat atât de multe hibe și contradicții, 
confuzii și relaţii ce nu aveau sens și glume ce ar fi 
putut fi creionate mai bine și care au analizat totul 
cu o precizie incredibilă, la care au adăugat un 
entuziasm încurajator perfect. Îi multumesc și 
directorului meu de producţie, Leah Boulton, 
pentru eficiența ei și editorului Karen Whitlock, 
care le știe pe toate, inclusiv că narvalii au un colț, 
nu un corn; și celor care m-au încurajat de la 
inceput. 

Când scriu aceste rânduri, la cartea mea încă 
lucrează echipe de designeri de coperte, 
traducători, corectori, oameni specializați în 
vânzări și în marketing: le multumesc și acestor 
oameni, și minunatelor texte de prezentare. 

Și, știți voi, prietenilor și familiei. Mamei mele, 
care m-a dus la fiecare bibliotecă din apropierea 
casei, când eram mică. Lui Terry, care m-a ascultat 
citind cartea asta cu voce tare după ce a fost 
aproape gata, câte un capitol pe seară, și care a zis 
că ar trebui să fac părțile stresante și mai stresante. 
Le mulțumesc tuturor prietenilor care au intrat pe 
aplicații de întâlniri și care mi-au arătat câteva 
dintre variantele lor și s-au plâns. Le mulțumesc 
tuturor străinilor cu care am schimbat vreodată o 


privire ce m-a făcut să mă gândesc, doar pentru o 
clipă, la o altă viaţă în care ei sunt prietenii mei. 


